《玻璃之城》是一部在文本上比較復(fù)雜的愛(ài)情文藝片。

一是愛(ài)情+政治（也有說(shuō)“以歷史視野來(lái)表現(xiàn)個(gè)人情感”的，意思差不多吧）。二是回憶+現(xiàn)實(shí)。四方面交織起來(lái)講，非常挑戰(zhàn)敘事技藝。

所以它呈現(xiàn)出的樣貌，看起來(lái)比較意識(shí)流的，想到哪講到哪。其實(shí)細(xì)究起來(lái)，卻值得玩味。故事中出現(xiàn)了多層時(shí)空：港大校園戀情、多年后重逢中年婚外戀情、兒女為他們料理后事。時(shí)空的切換也用了多種方式：有些是客觀敘述（圖書(shū)館查到的檔案資料、當(dāng)年的電視新聞、校友會(huì)上放的幻燈片），有些是本人回憶，有些是第三人回憶講述（比如谷德昭演的那個(gè)律師叔叔、宿舍看門(mén)大爺、女主角的媽媽?zhuān)行┦莾号南胂蟆?br>
但導(dǎo)演呈現(xiàn)這些時(shí)空的手法，就取了個(gè)簡(jiǎn)單明了，不再區(qū)別不同人回憶出的不同時(shí)空了。很對(duì)路。這樣有利于把故事講清楚。更重要的是，幸虧沒(méi)有扯上和主題無(wú)關(guān)的炫技手法。影片對(duì)于校園戀情（歷史）的態(tài)度是確定的，不是模糊的，所以沒(méi)必要再搞出來(lái)幾個(gè)版本的過(guò)去時(shí)空來(lái)。

模糊曖昧的是什么呢？是對(duì)這段感情和政治變化的不確定、不信任。對(duì)于愛(ài)情和對(duì)于政治的態(tài)度，在過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)，都具有同質(zhì)性。對(duì)過(guò)去（校園戀情、相對(duì)穩(wěn)定和習(xí)以為常的政治文化環(huán)境）的懷念和悵惘，對(duì)現(xiàn)在（婚外戀、九七回歸）的迷茫和惶恐，對(duì)未來(lái)（感情能否修成正果？政治能否昌明？）的不自信。

而且高級(jí)的是，“政治”元素在片中不是單獨(dú)直接出現(xiàn)的，而是被包裝成了影響二人情感發(fā)展的一個(gè)重要外因，作為敘事情節(jié)點(diǎn)出現(xiàn)的。造成男女主人公相隔異地進(jìn)而分手的原因，是港生參加了保釣游行，學(xué)校檔案有了污點(diǎn)，覺(jué)得“繼續(xù)在香港呆著沒(méi)什么意思了”，于是申請(qǐng)到法國(guó)求學(xué)。

這種人物，這種故事，都是很帶有“精英情懷“的。男女主人公都是70年代香港最高學(xué)府的天之驕子，他們受到那個(gè)環(huán)境中最好的高等教育，盡管對(duì)那個(gè)英式教育體制（政治體制）有各種不滿(mǎn)，但毋庸置疑，他們都自詡為未來(lái)的社會(huì)棟梁、香港的主人翁。多少年后，二人重逢，也是在專(zhuān)門(mén)為高層管理人員開(kāi)設(shè)的普通話(huà)學(xué)習(xí)班上，下課后一起去小酌，祝酒詞還是那句大學(xué)時(shí)就常掛在嘴邊的“We are the best（我們是精英）！”。他們相約一起開(kāi)飛機(jī)，初衷是為了在俯瞰香港，在香港也建一條標(biāo)志性的橋，像金門(mén)大橋、康橋那樣。

片中，許港生的兒子（吳彥祖）和女主角韻文的女兒之間有這樣的一段對(duì)話(huà)：
韻文女兒：“我爺爺打過(guò)日本人的，也算是參加過(guò)第二次世界大戰(zhàn)?！?br>許港生兒子：“我曾祖父好像也參加過(guò)革命，打過(guò)清兵。曾祖母說(shuō)，黃花崗上有他的名字?！?br>韻文的女兒：“那我們這一代，又做過(guò)什么呢？”

前些時(shí)間我導(dǎo)師在微信吐槽國(guó)產(chǎn)青春片創(chuàng)作者仿佛都沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)高等教育一般，缺乏健康向上的大學(xué)經(jīng)歷。我邊重溫《玻璃之城》，邊深深感到，張婉婷這類(lèi)香港電影人，真是有些“精英情懷”和“中產(chǎn)趣味”的。他們的個(gè)人出身和經(jīng)歷，都讓他們的電影作品超越了對(duì)于金錢(qián)、地位的渴望，超越青春期荷爾蒙的欲望，對(duì)歷史、政治、社會(huì)責(zé)任、民族文化認(rèn)同等嚴(yán)肅問(wèn)題有著自己的思考和表達(dá)。

雖然這部片中有很多令人心動(dòng)的細(xì)節(jié)（比如在手雕塑用女主名字寫(xiě)成掌紋、用阿司匹林泡玫瑰花），但這部影片講的不僅是基于小情小愛(ài)的男女關(guān)系，而是把人物置于更宏大的歷史政治背景中去講述他們生命因之受到的影響。男女主人公的感情，也因?yàn)楣餐?jīng)歷的政治事件、社會(huì)變遷，共同的文化教育背景，而具有一種更加深刻的連接。這也讓片中表現(xiàn)的傷感和憂(yōu)郁有了一種實(shí)在的、無(wú)可奈何的成熟魅力，超越了普通愛(ài)情電影中的“少年不識(shí)愁滋味，為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”。



BTW，2005年去香港浸會(huì)大學(xué)參加華語(yǔ)大學(xué)生電影展時(shí)，張婉婷作為頒獎(jiǎng)嘉賓給我發(fā)了優(yōu)秀原創(chuàng)劇本獎(jiǎng)，當(dāng)時(shí)很榮幸，因?yàn)樗淖髌肺叶伎催^(guò)并且非常喜歡，酒會(huì)的時(shí)候就湊上去想跟她聊?？墒撬艿貞?yīng)酬了幾句就閃了，讓我玻璃心碎了一地?，F(xiàn)在回想起來(lái)，十年前的我，關(guān)于她電影的好多理解都很粗淺，當(dāng)然，現(xiàn)在也仍然只能說(shuō)個(gè)皮毛。

《玻璃之城》是我看她的第一部片子。

10年前的我，還在乖乖的念書(shū)，不知三級(jí)片為何物；開(kāi)始追著鳳凰衛(wèi)視的日劇和韓劇，還沒(méi)有喜歡金城武。同學(xué)借了盜版的VCD在大教室里放，有人聊天，有人哄笑，就是那樣有些嘈雜的環(huán)境，我被她一擊即中，她的名字，叫做舒淇。

一部片子下來(lái)，一個(gè)星期的時(shí)間我都渾渾噩噩欲罷不能，少年時(shí)她的笑容，純真明媚，仿佛融化的冰激凌，滿(mǎn)滿(mǎn)的滿(mǎn)滿(mǎn)的都是甜蜜；中年后她的憂(yōu)傷，刻骨深沉，猶豫自棄，又夾雜著無(wú)奈的絕望。她是那樣的女子，身上有種特立獨(dú)行的味道，就那樣不經(jīng)意的站在人的面前，有點(diǎn)孩子氣的純真，又有些超然的風(fēng)塵，大紅大白的夾雜在一起，卻一點(diǎn)也不俗氣。

對(duì)一個(gè)男孩子說(shuō)，喜歡舒淇。他極鄙視我：舒淇，拍三級(jí)片的哦。
可是拍三級(jí)片怎么了呢？她演得很好啊。

另外一個(gè)男孩，他買(mǎi)了《玻璃之城》的原聲，學(xué)《Try to rememeber》和《愛(ài)到天昏地暗》唱給我聽(tīng)，他后來(lái)成了我老公。

這部片子之后，她跟黎明戀愛(ài)，戲里戲外，真真假假。我想他們一定是傾注了很多感情在這部電影里，以至于落幕散場(chǎng)還不能抽身，那些眼神的交集，那些欲罷不能的愛(ài)和恨，他們似乎在上演自己的故事，以至于十年后的今天，我仍然堅(jiān)持認(rèn)為，這是我看過(guò)最好的愛(ài)情片。

2008年歲末，非誠(chéng)勿擾上映，身邊的眾多人都在感嘆：舒淇什么時(shí)候變得這么出色這么好？我想告訴他們：其實(shí)她一直都這么出色這么好，一直都是。

我們每個(gè)人心中總有一段無(wú)法磨滅，卻時(shí)刻無(wú)法忘懷的物品。
也許是某種精神象征。
例如一只初戀戀人曾經(jīng)送給我們的鋼筆。
例如一副尊敬的長(zhǎng)輩送給我們的勵(lì)志題字。
又或者是一個(gè)昔日拍拖時(shí)，愛(ài)人用存下幾個(gè)月錢(qián)，買(mǎi)下來(lái)的包包。
而我無(wú)法忘懷的事物，竟然是一部陳舊的港片。

這部片子，有一個(gè)美麗的名字，玻璃之城。
我喜歡她，并非是因?yàn)槭驿客驗(yàn)檫@部片子，而擺脫了艷星路線(xiàn)。
我喜歡她，并非是因?yàn)檫@部電影的編劇是香港數(shù)一數(shù)二才華橫溢的才女Mabel Cheung。
我喜歡那仍然古樸校風(fēng)的港大，喜歡那時(shí)的孩子仍然穿著我熟悉的白色襯衫，喜歡那樹(shù)體寬大的綠茵，喜歡那微風(fēng)會(huì)帶走的記憶，喜歡那我并不熟識(shí)時(shí)期的香港。

大學(xué)時(shí)，韻文穿著漂亮的古典裙衫，坐在大禮堂準(zhǔn)備聽(tīng)洋鬼子留學(xué)生講述女權(quán)主義精髓。
傍晚的校園里，寧?kù)o而又安詳。
清脆的自行車(chē)聲響，由遠(yuǎn)及近，漂亮的白色襯衫，被微風(fēng)溫柔的掀起，廣生嘴里夾著一朵鮮紅色的玫瑰花，橫穿在古樸港大校園里。
隨性的放下車(chē)子，推開(kāi)門(mén)，悄悄得爬到韻文身旁，將玫瑰遞給韻文。
韻文的話(huà)語(yǔ)仍然是犀利的，和那個(gè)時(shí)代剛剛崛起的女權(quán)主義一樣，女生都是刀子嘴豆腐心，韻文小心的接過(guò)玫瑰花，廣生一口咬開(kāi)了韻文的蘋(píng)果，聲響靜止了洋鬼子留學(xué)生的滔滔不絕之演說(shuō)。
卻開(kāi)始了廣生與韻文的綿綿情意。

大學(xué)聯(lián)誼活動(dòng)，廣生帶著一批男生，穿著短褲，喊著口號(hào)，沖進(jìn)了女生宿舍。等待他們的是一個(gè)個(gè)青春美麗的女學(xué)生，用臉盆和一切能夠承載水的工具，對(duì)他們發(fā)起的反擊。而這些反擊，伴隨著的卻是遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)眠的歡聲與笑語(yǔ)。廣生好似當(dāng)初那個(gè)年代里，許多后來(lái)帶著香港走出經(jīng)濟(jì)低谷的港大畢業(yè)生一樣，優(yōu)秀，有領(lǐng)導(dǎo)力，并且熱愛(ài)人生。廣生搶到了最后的牌子，韻文看著她的眼神中，有一種羨煞旁人的柔情似水。那個(gè)眼神，也許只有在青澀的大學(xué)時(shí)代里，才能夠擁有。

香港運(yùn)動(dòng)，廣生與韻文一同參加。浩浩蕩蕩的學(xué)生，與僵持不下的軍警。Push.push.push的口號(hào)，與一群充滿(mǎn)理想主義的學(xué)生，僵持著。煙霧，混亂，打壓，這一切原本并不屬于一個(gè)大學(xué)生應(yīng)該面對(duì)的時(shí)刻，卻被廣生碰上了。他被抓入監(jiān)獄，為了獲得在監(jiān)獄內(nèi)的安全，他替那些吸毒的人撒尿，以此來(lái)?yè)Q取保護(hù)。韻文的心，一直深深地掛念著廣生。她帶著一個(gè)錄音機(jī)，去找廣生。音樂(lè)在按下按鈕的一瞬間響起，仿佛周?chē)目諝饽Y(jié)，剩下的無(wú)非是那波濤洶涌的愛(ài)戀，那些淡淡的青春回憶的味道在空氣中猶如面包房飄出新鮮出爐的面包味道一樣濃厚。

廣生被迫留學(xué)法國(guó)。他是那么的優(yōu)秀，那么的擁有報(bào)復(fù)，那么的堅(jiān)定自己一定能夠成功。他和那個(gè)時(shí)侯留學(xué)海外的留學(xué)生一樣，他們大多堅(jiān)信自己可以讓這座城市變得更好，他們堅(jiān)信他們自己是社會(huì)的精英，這是他們理所應(yīng)當(dāng)?shù)呢?zé)任。臨行前，他們坐在平臺(tái)上，韻文看著廣生送給她的禮物，那是一幅手掌，廣生輕輕的說(shuō)，那是他自己的掌紋，上面有他的愛(ài)情線(xiàn)，事業(yè)線(xiàn)，生命線(xiàn)，而這些線(xiàn)統(tǒng)統(tǒng)掌握在韻文的手里。那個(gè)時(shí)代，談愛(ài)情太過(guò)于奢侈，很多現(xiàn)實(shí)讓人壓得喘不過(guò)氣。

韻文做幾份家教，為的無(wú)非是和廣生打幾分鐘的國(guó)際長(zhǎng)途。廣生在法國(guó)一切含辛茹苦，卻如那時(shí)很多留學(xué)生一樣，報(bào)喜不報(bào)憂(yōu)，他們勇于擔(dān)當(dāng)，勇于開(kāi)拓，因?yàn)樗麄儩M(mǎn)腦子的理想。漸漸地，韻文的電話(huà)打過(guò)去，留下的只是那個(gè)皚皚白雪的電話(huà)廳?？帐幨幍碾娫?huà)廳，想著韻文這邊聲嘶力竭的思念與掛念。

我們?cè)疽詾閻?ài)情可以抵得住時(shí)間，抵擋住空間，抵擋住距離。
可是后來(lái)我們才知道，愛(ài)情脆弱的猶如一個(gè)玻璃蘋(píng)果，輕輕一個(gè)斜度的滑落，足以摔得粉碎。
韻文和陪著她一起補(bǔ)習(xí)的同學(xué)相戀了。
廣生和他一起在法國(guó)，照顧他，關(guān)心他的同學(xué)相愛(ài)了。


香港即將回歸祖國(guó)。身為香港當(dāng)時(shí)的精英們，首先要學(xué)習(xí)普通話(huà)。
許多年后，已經(jīng)功成名就的廣生，站在普通話(huà)培訓(xùn)班前，說(shuō)著磕磕巴巴的普通話(huà)順口溜時(shí)，大家笑得前仰后合。廣生回頭道歉的瞬間，臺(tái)下的韻文突然注意到了一張她如此熟悉的臉。沒(méi)錯(cuò)，就是這個(gè)人，曾經(jīng)在她最美好的年齡里，讓她愛(ài)的死去活來(lái)。而廣生在電光火石之間，注視到了韻文。一個(gè)意味深長(zhǎng)的微笑，好似那個(gè)眼神，再向彼此述說(shuō)著好久不見(jiàn)。
那些過(guò)往的記憶，猶如浮沉，突然之間被狂風(fēng)吹過(guò)，飄蕩在空氣里，讓人快要窒息。

廣生與韻文坐在酒吧里，喝著紅酒，述說(shuō)著彼此的近況。
結(jié)婚，生子。
不是他們不愛(ài)了，不是他們忘記彼此了。
而是現(xiàn)實(shí)讓人難免脆弱，難免需要依靠。
難免需要一個(gè)人，陪著自己走過(guò)接下來(lái)的人生。
而廣生與韻文也不例外。
當(dāng)廣生站在臺(tái)上，為韻文唱著那首熟悉的Try to remember。
雖然那歌聲是跑調(diào)的，但是那看著韻文的眼神。
足以融化世間一切的寒冰。那一凝視，足以讓過(guò)往的一切記憶，富有意義。

香港下起了暴風(fēng)雨，颶風(fēng)刮得樹(shù)葉搖擺不定。
韻文坐在山間的房子里，落地窗外是飄搖不定的世界。
而此時(shí)此刻的韻文，感覺(jué)不到害怕，感覺(jué)不到恐懼。
她唯一能夠感到的就是昔日的愛(ài)情依舊炙熱。
她能夠感覺(jué)到的就是過(guò)往的一幕一幕猶如幻燈片一樣放映不停。
她拿起電話(huà)，又放下。拿起電話(huà)，又放下。
而瓶子里養(yǎng)著的玫瑰花，吃著的是廣生曾經(jīng)告訴她的秘方。
每天一片阿司匹林，玫瑰就會(huì)永久長(zhǎng)青。
我們往往知道真相并非如此，但我們卻愿意相信我們深?lèi)?ài)著的人所編制的謊言。
最后她撥通了廣生的電話(huà)，而廣生此刻，就坐在車(chē)?yán)铩?br>而車(chē)子?？吭陧嵨募业臉窍?。韻文開(kāi)門(mén)跑了出來(lái)。
兩個(gè)昔日相愛(ài)卻因?yàn)榫嚯x分開(kāi)的兩個(gè)人，有太多的難以言喻。
有太多的感情，在日日夜夜的思念與懷念中被越加濃烈。
在分別了那么多年后，兩個(gè)人終于又在一起。
那種感覺(jué)，總讓人覺(jué)得不真實(shí)。

兩人又恢復(fù)了舊時(shí)的模樣。
一起享受兩人世界里的美好。廣生買(mǎi)下了昔日韻文給廣生郵信的郵筒。
那是兩人遠(yuǎn)距離思念的見(jiàn)證。他們又可以一起學(xué)開(kāi)飛機(jī)，一起讀那些屬于他們自己的美好。
只是他們已不再是昔日那個(gè)穿著白色襯衫，奔跑在校園里的學(xué)生。
今日的他們有社會(huì)賦予他們的地位與責(zé)任。
他們已各自擁有美滿(mǎn)的家庭。
當(dāng)廣生的妻子出現(xiàn)在機(jī)場(chǎng)的時(shí)候，韻文回頭望著廣生。
那一刻，時(shí)間仿佛狠狠地扇了韻文一個(gè)巴掌。
他們多想回到過(guò)去那段時(shí)光，讓那時(shí)光在延綿不斷的音樂(lè)里永遠(yuǎn)放映下去。
他們沒(méi)有分開(kāi)，沒(méi)有別離，只有美滿(mǎn)。
但現(xiàn)實(shí)并非童話(huà)?，F(xiàn)實(shí)中總有些無(wú)法完美的殘缺。
而正是這些殘缺，才讓生活變得真實(shí)。

當(dāng)那個(gè)昔日一起讀書(shū)的學(xué)院要被拆除的時(shí)候。
昔日的同窗好友又聚集在一起，舉杯同慶，回首當(dāng)年。
他們?cè)缫殉蔀橥苿?dòng)香港發(fā)展的精英群體。
有律師，有建筑師，有華僑。
他們已不是那時(shí)每夜對(duì)著女生宿舍大喊誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)好正的孩子。

韻文和廣生決定分開(kāi)，結(jié)束這種不正常的關(guān)系。
一對(duì)彼此相愛(ài)的愛(ài)人，在一起，關(guān)系卻因?yàn)榱髂甑母淖?，變得不正常，不道德，也許這是他們無(wú)法釋?xiě)褏s也無(wú)法逃避的問(wèn)題。

韻文遠(yuǎn)走倫敦，而廣生也追去了英國(guó)。
在英國(guó)，廣生一次又一次的尋找前來(lái)散心的韻文。
當(dāng)廣生用望遠(yuǎn)鏡眺望遠(yuǎn)方的時(shí)候，生活終于被廣生所感動(dòng)。
又或者是一切不忍他們就此訣別的人，都希望看到他們能夠相聚。
兩個(gè)深深相愛(ài)的人，是那么的難以別離。
這個(gè)世界有許多的奢侈品，但愛(ài)情這件奢侈品，是我們無(wú)法用金錢(qián)買(mǎi)到的。
廣生與韻文又一次相聚在一起。
在新年即將開(kāi)始倒數(shù)的時(shí)刻，他們一起開(kāi)車(chē)前往廣場(chǎng)，去看那漂亮的煙火劃破天際。

8年前，當(dāng)我第一次看這部電影的時(shí)候，我被劇情與表演所吸引。
4年前，當(dāng)我第二次看這部電影的時(shí)候，出演員表的時(shí)候，我的眼眶已經(jīng)哭紅。
前些時(shí)日，當(dāng)我第叁次看完這部電影的時(shí)候，我唯一能夠做的就是將手里紅酒，一飲而盡，然后爬上床，蓋好被子，早些休息。
這期間，所經(jīng)歷的，也許就叫做人生的成長(zhǎng)吧。

亦舒筆下曾經(jīng)描寫(xiě)過(guò)那個(gè)時(shí)代的香港。
而真實(shí)時(shí)代下，那個(gè)時(shí)代的港大出了多少今日赫赫有名的人物。
黃小姐那個(gè)時(shí)侯大概還是一個(gè)社會(huì)學(xué)的新生。
而他們中的許多人，真正的為了香港日后的騰飛做出了杰出的貢獻(xiàn)。
我們唯一能夠看到的，不過(guò)是這些成功人士今日的風(fēng)光與成就。
而昔日他們經(jīng)歷了什么，他們那個(gè)年代的人，所感悟到了什么。
我們無(wú)從得知，而這部電影，或許能夠讓我們一窺那個(gè)年代的無(wú)奈與堅(jiān)持。那是一種對(duì)于自我的堅(jiān)持與信任。

我們生活在一個(gè)放棄比珍惜還要快的時(shí)代。
我們習(xí)慣了快餐文學(xué)，快餐愛(ài)情，快餐人生。
而我們很少擁有那種對(duì)于生命的執(zhí)著與對(duì)愛(ài)情的執(zhí)著。
我們這一代，很少有父母從小告訴我們要獨(dú)立自強(qiáng)。我們這一代大部分的人都被現(xiàn)實(shí)中的棉花糖所軟化，缺少了對(duì)生活的熱愛(ài)與對(duì)事業(yè)的執(zhí)著，我們中毒太深，導(dǎo)致我們時(shí)常拖延，抱怨。
在社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)日益白熱化的今日，我們的自信心在一次次的現(xiàn)實(shí)中被挫敗，挫傷，甚至開(kāi)始自我保護(hù)與自我否定。

而我們視乎忘記了，在那個(gè)離我們并不遙遠(yuǎn)的年份里。
有一群香港的知識(shí)精英，他們?cè)钤谶h(yuǎn)不如我們今日開(kāi)放，民主的境遇下。
他們的競(jìng)爭(zhēng)是生存還是死亡。 他們所面臨的環(huán)境比我們復(fù)雜。
他們所要考慮的留學(xué)挑戰(zhàn)是吃什么，怎么能夠保證有下頓飯。
當(dāng)我們被現(xiàn)實(shí)生活擠壓到無(wú)法呼吸的時(shí)候，也許我們可以想想他們。
當(dāng)我們被現(xiàn)實(shí)生活中誰(shuí)先刷碗，過(guò)年先回誰(shuí)家這樣瑣碎的問(wèn)題而大大爭(zhēng)吵的時(shí)候。
也許我們可以想想廣生與韻文的愛(ài)情。
我們所要做的，是活出屬于我們這一代人應(yīng)該有的精彩與完整。
我們不是僅僅要學(xué)習(xí)那一代人的吃苦，耐勞，勇敢，開(kāi)拓。
而是要比他們做的更好。

就好似廣生經(jīng)常掛在嘴邊的那句話(huà)一樣。
We are best。

一個(gè)人為什么能同時(shí)愛(ài)兩個(gè)人？

這還用問(wèn)，無(wú)非是兩個(gè)都不夠愛(ài)。

一開(kāi)始的時(shí)候，他愛(ài)她比不上心里那一點(diǎn)懵懂的熱血和夢(mèng)想，這也罷了，兩情若是久長(zhǎng)時(shí)，又豈在朝朝暮暮，有時(shí)候愛(ài)情能等，少年時(shí)的夢(mèng)想?yún)s從來(lái)不能等。古時(shí)候才子佳人的小說(shuō)里書(shū)生還不是都要上京趕考才能等來(lái)大團(tuán)圓。

但這一點(diǎn)青澀的愛(ài)戀，終又抵不過(guò)異國(guó)他鄉(xiāng)寂寞刻骨如雪，比不上身邊人的一點(diǎn)暖。

他不是家國(guó)大難山河變色不得不倉(cāng)皇逃離，只是對(duì)這個(gè)香港失望，就算加上她也比不上外面的新世界，他選擇拋下她自己走；后來(lái)也沒(méi)有難言苦衷，父母逼娶，無(wú)力回天，他自己累了，不想再堅(jiān)持了，放了手，任憑電話(huà)鈴聲在雪地里一次一次空響；之后更沒(méi)有烽火連廿載，音書(shū)不通，生死不知，只能夜來(lái)幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng)，只是自己選了的路，并沒(méi)后悔過(guò)，并沒(méi)想過(guò)回頭。

沒(méi)有必要苛責(zé)，也實(shí)在看不出來(lái)贊美的必要。不過(guò)平凡人生活里最平凡的愛(ài)戀，在薔薇色的年華里相遇了，年輕時(shí)的愛(ài)情總是美得像是水晶，然而除非人生能停留在初見(jiàn)，否則活下來(lái)的人總要逐漸長(zhǎng)大，明白人生不得不有所取舍。而他們始終更愛(ài)自己，于是選擇了放手。

一別十?dāng)?shù)年，誰(shuí)也沒(méi)有曾經(jīng)滄海難為水，為伊消得人憔悴，還不是該升職升職，該講笑話(huà)講笑話(huà)。說(shuō)是萬(wàn)人叢中再相逢，忽然間醒悟原來(lái)對(duì)方才是此生摯愛(ài)吧，又沒(méi)有愛(ài)到舍得拋妻別子，從頭再來(lái)。那律師說(shuō)，他本以為總會(huì)有一天替他們兩個(gè)打離婚官司的。我卻覺(jué)得再過(guò)二十年也未必，真那么愛(ài)，當(dāng)年何必放手，今日何必猶豫？還不是會(huì)淪為常見(jiàn)的婚外情套路：十年前說(shuō)妻子不理解我，婚姻名存實(shí)亡，十年后還在說(shuō)，照舊同枕而眠。

驀然回首卻在燈火闌珊處的，只怕不是那人，只是對(duì)年輕歲月的懷戀吧。當(dāng)無(wú)情的歲月抹去了少年的一切崢嶸棱角，把所有琉璃般的夢(mèng)想都打碎，當(dāng)烏絲變成白發(fā)，光滑的皮膚爬上細(xì)小的皺紋，當(dāng)奔涌的熱血都化作每日一開(kāi)門(mén)的柴米油鹽，唯有在對(duì)方心里，還保存著當(dāng)年那個(gè)在暗夜里都會(huì)發(fā)光的青春笑靨。

才可以一起學(xué)飛機(jī)，一起買(mǎi)個(gè)適合隱居的小屋，一起在倫敦街頭玩偶遇，一起追憶往昔歲月稠。未必是在后悔當(dāng)初年少無(wú)知放了手，只是既得隴，未免復(fù)望蜀，要為這點(diǎn)貪戀拋棄一切從頭再來(lái)嘛，又犯不上。否則又何必當(dāng)初。

我不是說(shuō)港生不曾愛(ài)過(guò)韻文。不過(guò)年輕的時(shí)候他愛(ài)自己更多，二十年后還是愛(ài)自己更多，無(wú)可厚非，只是瞧不出來(lái)到底讓人感動(dòng)在哪里了。韻文愛(ài)港生倒是可能更多，不過(guò)雙人舞一個(gè)人總是跳不起來(lái)。

我也不是說(shuō)不夠愛(ài)的愛(ài)情不傷人，恰恰相反，這世上最令人傷心的事大概就是“不夠愛(ài)”。無(wú)愛(ài)則無(wú)憂(yōu)，愛(ài)到深處無(wú)需也無(wú)從選擇，上窮碧落下黃泉，更別說(shuō)天涯海角，無(wú)非都是跟了去。唯獨(dú)愛(ài)了又不夠愛(ài)，這邊殺敵一千，那邊自損八百，即不舍得拋棄一切，又戀戀不舍徒添惆悵，選哪邊都不免抱憾終生。

與其自欺欺人徒添苦痛，還不如想明白，凡是可以選擇而放棄了的，無(wú)非都是因?yàn)椴粔驉?ài)。

既不回頭，何必不忘。

這篇影評(píng)，欠了太久。第一次觀影至今，一晃兩年半過(guò)去，而每一次觀看的情形卻依然歷歷在目，支撐著我心底的香港回憶。

第一次看是在何東的宿舍里，高高的12樓，推開(kāi)窗是一大片港島西環(huán)的老式建筑，還看得到一小片海。若是一天不出門(mén)，就能夠靜下來(lái)觀察海水的顏色。在陽(yáng)光照射下，海的顏色每個(gè)小時(shí)都會(huì)有微妙的變化。深藍(lán)、藍(lán)綠、藍(lán)灰，到了夜里便成了黑色的海平線(xiàn)。我一個(gè)人坐在床上抱著電腦看完這電影，在光影記錄中想象著，我住的這棟樓曾經(jīng)有過(guò)多少歡聲笑語(yǔ)，又有過(guò)多少女孩在被子里嗚咽嘆息。

第二次看，是在港大百年校慶系列活動(dòng)中，導(dǎo)演張婉婷回母校來(lái)做講座，于是又有了一次公映。階梯教室里坐了很多住在何東的女生，很多都穿著明黃的堂衫表明自己是何東人，還有很多住在利瑪竇的男生。放到搶銅鑼的那一幕，大家默契地笑起來(lái)。

九十年代末，當(dāng)知道何東宿舍樓要以新易舊時(shí)，張婉婷趕回了母校用很短的時(shí)間拍了這部電影，初衷只是為了留下何東舊樓的樣子。講座結(jié)束后，我走到講臺(tái)邊去問(wèn)張婉婷《玻璃之城》片名的由來(lái)，她說(shuō)“City of Glass”就是香港這個(gè)光怪陸離的城市，燦爛美麗，卻又易碎善變。

這部電影稱(chēng)不上經(jīng)典，情節(jié)設(shè)置也不夠自然流暢，最后讓男女主角的后代結(jié)為連理顯得牽強(qiáng)吃力，尤其結(jié)尾處慶祝香港回歸的煙花更是讓人啼笑皆非?？晌疫€是一直把它存在電腦里，剛離開(kāi)香港的那幾個(gè)月更是時(shí)不時(shí)翻出來(lái)看幾個(gè)片段。

一部電影翻來(lái)覆去看得多了，很多場(chǎng)景都融成了自己的回憶。比如直到現(xiàn)在何東高桌晚宴的著裝要求依然是綠袍，我也有一套，現(xiàn)在還收在衣柜里；比如他們?nèi)フ裔t(yī)生的水街，我也曾經(jīng)走下斜坡去找一家有名的糖水店；比如他們?cè)跍婧ＩＬ镏蠡氐降谋》隽?，夜里路燈照出滿(mǎn)世界的昏黃，亦是我港大回憶的底色。

何東是港大唯一的女宿，對(duì)面利瑪竇是唯一的男宿。再加上每年傳統(tǒng)的銅鑼之戰(zhàn)，讓這兩個(gè)舍堂總有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。高桌晚宴送來(lái)的無(wú)刺薔薇，偷溜出舞會(huì)來(lái)到主樓黑暗的走廊，都是美好甜蜜的戀情開(kāi)端。

可是他們那時(shí)候太年輕，只恨自己手臂不夠長(zhǎng)，不能擁抱整個(gè)世界。可是他們尚未鍛煉出浩瀚的胸襟，預(yù)見(jiàn)不到人生的歧路會(huì)有多么坎坷，更加不知道年輕時(shí)的錯(cuò)過(guò)就是一生的錯(cuò)過(guò)。

他懷著滿(mǎn)腔熱血去游行隨即入獄，被推上警車(chē)時(shí)依然頻頻回頭找她。她帶了糖水去警局探望，他跟她說(shuō)自己在監(jiān)獄里也很混得開(kāi)，把吃過(guò)的苦當(dāng)成笑話(huà)來(lái)說(shuō)。她不知道他在牢里屢次被打，也沒(méi)法想象生活殘酷丑陋的另一面。

他覺(jué)得香港待不下去，便去了法國(guó)，看似瀟灑的留學(xué)，其實(shí)只是走投無(wú)路的逃亡。初到法國(guó)，他一次次在電話(huà)亭打電話(huà)回香港。而她在那個(gè)從不下雪的熱帶城市，聽(tīng)不到電話(huà)線(xiàn)這邊雪花飄落的聲音，更體會(huì)不到握著話(huà)筒手指凍僵的滋味。

她不知道的事情還有很多，比如他每天回家下飯的就是小小一碗咸菜。面對(duì)距離和金錢(qián)，年輕的戀人總是捉襟見(jiàn)肘，敗下陣來(lái)。情感與現(xiàn)實(shí)之間的斷崖導(dǎo)致最后的情淡意馳，似乎是一對(duì)對(duì)年輕戀人殊途同歸的結(jié)局。當(dāng)沉默多過(guò)傾訴，坦誠(chéng)敗給誤解，他們終于由無(wú)話(huà)不談變成了無(wú)話(huà)可說(shuō)，她也只能心急地催促，你抓緊時(shí)間說(shuō)話(huà)呀，電話(huà)費(fèi)很貴的。

他們不是沒(méi)有為感情努力過(guò)，只是天不遂人愿。她打四份工，想攢錢(qián)去法國(guó)，父親偏偏在這時(shí)去世，而他不拿到學(xué)位不肯返港?！霸趺催B你都不明我？”“你又何曾明白過(guò)我呢？”如此埋怨，一來(lái)一去，一顆心也成了兩顆心。就像多年后韻文的媽媽用半生不熟的廣東話(huà)說(shuō)，這種事情有時(shí)嫌早，有事嫌遲，哪有個(gè)準(zhǔn)的，timing，太唔明。

想到港生在異國(guó)他鄉(xiāng)的風(fēng)雪之中獨(dú)行的畫(huà)面，我也能明白那種落寞又不得不強(qiáng)打精神的心情。世界的節(jié)奏從來(lái)不會(huì)因?yàn)樗^鄉(xiāng)愁而停留一秒，能做的只有全力推動(dòng)自己向前進(jìn)。從回憶中帶來(lái)的快樂(lè)或痛苦，也都遺落在身后的沼澤之中。璀璨星空之下，愛(ài)過(guò)的人披一身星光漸行漸遠(yuǎn)，杳無(wú)音訊地消失于彼此的世界。不是每個(gè)人都能幸運(yùn)地找回最初許下心愿的那顆星。

在九十年代翻天覆地的香港，他們重新遇到彼此，但已經(jīng)只能是對(duì)方婚姻的局外人。攜著半世人生釀制的苦酒，他們?cè)跓艄庀鲁聊鄬?duì)，當(dāng)年的感情只是餐桌上的敘舊話(huà)題。說(shuō)起那次改變了兩人人生的游行，他淡然一笑，說(shuō)還是大學(xué)的朋友后來(lái)聯(lián)系更多，革命與游行中的同伴都被歷史的洪流沖散。他也許覺(jué)得愧對(duì)自己年輕時(shí)的承諾，不論是對(duì)世界還是對(duì)她。

他們回到薄扶林，回到故事開(kāi)始的地方。他們住在一起，把當(dāng)年的信件放回郵筒，想一起開(kāi)飛機(jī)，實(shí)現(xiàn)少不更事時(shí)的約定?？墒撬钠拮雍鋈粊?lái)訪(fǎng)，她一個(gè)人發(fā)動(dòng)飛機(jī)翱翔天際，俯瞰他與別人成雙成對(duì)的背影，明白自己此生已經(jīng)不可能是和他比翼齊飛的那個(gè)人。

他們的第一次分手根本沒(méi)有對(duì)白，只是隨著電話(huà)的閃斷而結(jié)束。而多年之后下雨的同學(xué)聚會(huì)上，韻文才鄭重地提出分手，游離于道德之外的愛(ài)情帶來(lái)的負(fù)罪感，讓她無(wú)法再承受下去。若說(shuō)最感動(dòng)我的臺(tái)詞，不是那句擊中大部分觀眾軟肋的“我的生命線(xiàn)愛(ài)情線(xiàn)事業(yè)線(xiàn)都由你的名字組成”，而是他們分手時(shí)的對(duì)白：

——“希望你不要忘記，我們?cè)谝黄鸬拿恳惶?，都是那么開(kāi)心，我都是那樣愛(ài)你?！?br>——“我也希望你記得，我們分開(kāi)的日子，你不在我身邊，我才是最?lèi)?ài)你?！?br>
不知道他們的重逢是幸運(yùn)還是不幸。若沒(méi)有重逢，生活不過(guò)是從柴米到油鹽如此一生，看似凝滯卻又飛逝彈指間；可正是因?yàn)橹胤?，才?huì)重新跌進(jìn)感情漩渦，一輪輪欲罷不能的糾纏之后，在倫敦街頭的新年歡歌中一起踏入死亡深淵。

張婉婷在講座上說(shuō)，在何東的那幾年，她經(jīng)歷了人生的很多“最”。對(duì)韻文和港生來(lái)說(shuō)，應(yīng)該也是如此吧。這段感情是他們青春的儲(chǔ)藏室，那些人生中的極喜極怒極悲，都和對(duì)方的名字一同印刻，深入掌紋，朝夕與共。分離之后他們各自踏上生之迷途，在愛(ài)與被愛(ài)中尋找邏輯，在理想的命題中來(lái)回權(quán)衡。他們其實(shí)都過(guò)得很好，幸福的家庭，成功的事業(yè)，看似擁有了其他人渴求的一切。可是相比有對(duì)方一路陪伴的人生，終究還是太不一樣。

三年前觀影，我感嘆現(xiàn)實(shí)殘酷，光陰無(wú)情。而現(xiàn)在，我不愿再把他們的分離推給命運(yùn)。懦弱和逃避是人性中共同的黑暗之花，把一切推給命運(yùn)，是最簡(jiǎn)單省事的回答。年輕相戀時(shí)的鋒芒，分隔兩地時(shí)的任性，他們的代價(jià)是要花上這許多年，才明白斗轉(zhuǎn)星移，莫不如當(dāng)年的心意?？上н@遲了數(shù)年的回眸，只能讓宿緣成為了孽緣。就像黎明唱的：“多得這雨勢(shì)，將煙花撲毀。才令我體會(huì)，凡事會(huì)枯萎?！?br>
趁今晚歌聲悠揚(yáng)，我們?cè)賮?lái)跳一支舞吧，好不好？