劇照
劇情介紹
長(zhǎng)篇影評(píng)
1 ) 詭異的晚宴：Rope
還沒(méi)有這么一部影片讓我有如此驚異的感覺(jué)：開(kāi)頭就是謀殺，兩個(gè)哈佛的高才生勒死自己的同學(xué)，然后，邀請(qǐng)的客人們到了，其中有死者的父母、死者的女朋友等等，大家從裝著尸體的箱子上拿食物……自始至終，我的神經(jīng)都緊繃著，既希望這樁謀殺被發(fā)現(xiàn)，又同兇手一樣怕被發(fā)現(xiàn)，這么一場(chǎng)宴會(huì)持續(xù)了一個(gè)半小時(shí)，我的神經(jīng)也跟著緊張了這么久。
James Stewart依然是男主角，他穿著淺灰色西服，還是那么儒雅和風(fēng)度翩翩。拋開(kāi)驚險(xiǎn)的情節(jié)不談，單為看他，也值得看這部ROPE了。
在看完電影后，我才讀了下面的介紹（看希區(qū)柯克的任何一部電影，我的經(jīng)驗(yàn)就是不要看任何介紹，上來(lái)就看，才會(huì)得到最驚悚的刺激和猜謎語(yǔ)的快感），介紹中的信息讓我又增加了對(duì)這部電影魅力的感受，我覺(jué)得好象在玩真實(shí)版的“殺人”游戲，兇手與警察在暗中較量，旁人都是不知情的旁觀者，忙著聊自己的那點(diǎn)事，但是也在彼此對(duì)話中給警察透露出了蛛絲馬跡……
2007年5月26日倫敦霧
2 ) 源自殺人者的因式分解
am+bm+cm=m（a+b+c）
上述公式即為數(shù)學(xué)中的因式分解，其在數(shù)學(xué)上的概念為，把一個(gè)多項(xiàng)式化為幾個(gè)整式的積。
這樣的開(kāi)篇可能會(huì)讓諸君以為自己走錯(cuò)了地方，是來(lái)上數(shù)學(xué)課的。然而，并不是。其實(shí)之所以會(huì)以因式分解為題來(lái)作這部電影的影評(píng)，是得益于之前所讀過(guò)的北野武先生所著的《北野武的小酒館》。我記得在書(shū)中北野武先生曾講過(guò)自己是理科生出身，所以他在拍電影時(shí)總是會(huì)習(xí)慣性的為他的整部電影做因式分解，反復(fù)想象著一部完整的電影經(jīng)過(guò)不同的拆分和組合之后的變化與可能性。正因如此，我在這部電影的觀影過(guò)程中，在三位主要的男性角色——布蘭登、菲利普和茹伯特——身上發(fā)現(xiàn)了潛藏著的這道數(shù)學(xué)公式。
我對(duì)自己一直以來(lái)的行文習(xí)慣表示堅(jiān)持，所以對(duì)于該片內(nèi)容我不在此多做贅述，煩請(qǐng)諸君自行觀影。依照慣例，本文仍然倔強(qiáng)的秉持著角度獨(dú)特、另辟蹊徑的特點(diǎn)。對(duì)于此部影片的大部分影評(píng)論題，諸如拍攝手法、同性議題、導(dǎo)演風(fēng)格、表演形式等，蓋不在本篇小文所論之列。筆者并非有意追求標(biāo)新立異，乃自覺(jué)學(xué)識(shí)尚淺，實(shí)不足與各位前輩大能者論其道。是以，本文依舊選擇從影片人物出發(fā)。
影片當(dāng)中，布蘭登、菲利普和茹伯特看似是三個(gè)相互獨(dú)立的人，實(shí)則卻可以用基督教中“三位一體”的概念來(lái)解釋，這亦是對(duì)宗教概念的反運(yùn)用。布蘭登認(rèn)為自己是上等人，由此引入了茹伯特謀殺藝術(shù)的概念。在這層意義上講，布蘭登即是上帝又是信徒，以上帝之大能掌萬(wàn)物之存滅，以信徒之虔誠(chéng)行圣經(jīng)之教義。而茹伯特謀殺藝術(shù)的理論則剛好在此處被賦予了基督教中圣經(jīng)的神圣存在價(jià)值。
由布蘭登主導(dǎo)的謀殺無(wú)關(guān)乎愛(ài)恨情仇，這是一場(chǎng)對(duì)刺激的追求、一個(gè)對(duì)理性的實(shí)驗(yàn)、一次對(duì)信仰的實(shí)踐，這是一場(chǎng)信徒朝圣般的謀殺。在這場(chǎng)謀殺當(dāng)中，布蘭登、菲利普和茹伯特乃是由殺人者一體而生的三個(gè)鏡像，或者說(shuō)三個(gè)位格，正如基督教“三位一體”教義中的圣父、圣子同圣靈。布蘭登激進(jìn)、偏執(zhí)、熱烈，且酷愛(ài)追求刺激，而這些似乎恰巧滿足了成為一個(gè)殺人兇手的基本性格條件。但他還需要一個(gè)讓他付諸于行動(dòng)的理由，他不是一個(gè)瘋子，所以他需要師出有名。茹伯特的謀殺藝術(shù)理論應(yīng)時(shí)而生，順理成章的成為了布蘭登的理論依托和所奉真理，而這套理論的創(chuàng)始者茹伯特則順勢(shì)被布蘭登推上了神壇，奉為信仰。至此，茹伯特成為了支撐布蘭登的骨，撐起了他的整個(gè)精神世界以及存在于他世界中的道義。即，高等人生，低等人死。
另一方面，菲利普膽怯、緊張、懦弱，時(shí)刻處于崩潰的邊緣。表面上看，菲利普的存在是這場(chǎng)謀殺實(shí)踐當(dāng)中布蘭登極為愚蠢的隊(duì)友，是他的破綻。菲利普似乎就不應(yīng)該存在，又或者說(shuō)他的存在完全就是為了暴露布蘭登的殺人罪行?？吹竭@里，相信某些著急的仁兄不禁會(huì)問(wèn)，那么菲利普為何要存在？他存在的意義究竟在何處？要尋找這個(gè)問(wèn)題的答案，自然還是要回到布蘭登的身上。
布蘭登作為一個(gè)頗具理性思維，并且能夠縝密策劃謀殺，還想順便挑戰(zhàn)茹伯特這位被他推上神壇代表信仰的圣徒以得到認(rèn)可的人，無(wú)論站在何種角度和意義上，都不可能給自己選擇一個(gè)全世界最差的隊(duì)友。所以影片給出的表層關(guān)系是他與布蘭登是戀人，這個(gè)身份也同樣適合菲利普的性格元素，至少是在大多數(shù)人的認(rèn)知中是符合的（前文說(shuō)過(guò)此處不做同性議題探討，對(duì)此有異議的仁兄請(qǐng)?jiān)徆P者的無(wú)知，筆者無(wú)意冒犯，煩請(qǐng)高抬貴手）。如此，菲利普這個(gè)隊(duì)友的存在便有了一個(gè)頗為合適的理由。但菲利普的存在價(jià)值其實(shí)遠(yuǎn)非如此。
菲利普所代表的是殺人者的另一個(gè)側(cè)面，掙扎、恐懼、慌亂、暴躁、逃避現(xiàn)實(shí)、不知所措。菲利普是殺人者的另一個(gè)鏡像，也是“三位一體”概念中的第三個(gè)位格。所以菲利普的存在從一開(kāi)始就不是為了暴露布蘭登的罪行，從而推動(dòng)劇情發(fā)展，幫助創(chuàng)作者把故事講圓這么簡(jiǎn)單。他，是一個(gè)殺人者或犯罪者永遠(yuǎn)甩不脫的那一半人性所化。
影片以布蘭登為中心位格，左手以信仰為基石握著茹伯特，右手以愛(ài)情為羈絆拉著菲利普，以這樣一種牢固的紐帶貫穿殺人者的三個(gè)位格，呈現(xiàn)出彼此相依、相對(duì)、相融的三個(gè)鏡像。三個(gè)位格，拆分出三個(gè)性格迥異的人，將每個(gè)位格單獨(dú)放大便形成了影片中三個(gè)看似完全獨(dú)立的人物。這三個(gè)人相互爭(zhēng)論、辯駁、博弈，由此便形成了一個(gè)完整的殺人者形象，也是一個(gè)布局謀殺者在犯罪過(guò)程中的全部心理活動(dòng)。在這其中有理性與感性的博弈、有邪惡與善良的掙扎、有正義與罪惡的對(duì)壘，然而最終都會(huì)變成為自己尋找理由的借口。影片中的殺人者（主謀）無(wú)疑是布蘭登，但真正的殺人者實(shí)際上是以布蘭登為中位的三人合體，這個(gè)殺人者像是一個(gè)巨大的影子籠罩在影片的結(jié)尾部分，像極了無(wú)人見(jiàn)過(guò)其形貌的上帝。這道殺人者的影子由茹伯特的發(fā)問(wèn)而引出——“你有什么權(quán)利說(shuō)，你是屬于高等人？”
我們站在布蘭登的角度上做一種假設(shè)，茹伯特的謀殺藝術(shù)理論的確無(wú)懈可擊。可他卻忘了這套理論的成立還需要有一個(gè)前提，是何人有權(quán)界定高等人的劃分界限？——誰(shuí)是上帝？以及，他在何處？
3 ) 尼采超人理論的希區(qū)柯克式解讀
希區(qū)柯克復(fù)活了尼采與希特勒 構(gòu)成他們的對(duì)話 1948 奪魂索 希區(qū)柯克最棒的一部 自詡聰慧的哲學(xué)愛(ài)好者以謀殺向憤世嫉俗的書(shū)籍出版商交了一份將概念理論付諸于行動(dòng)的功課 將其哲學(xué)主張于現(xiàn)實(shí)實(shí)施具體化 希特勒就是在誤讀尼采 在“超人哲學(xué)”基礎(chǔ)上構(gòu)建納粹政體的 可怕的讀者~ 一方面探討哲學(xué)思想于現(xiàn)實(shí)存在的意義及可能 一方面最終人人都逾越自身權(quán)利 代表正義 行使上帝的職責(zé) 布蘭登自信以尼采超人哲學(xué)判定愚蠢的人該死 魯伯特自信代表社會(huì)與正義評(píng)判布蘭登有罪 還好有電影 不然希區(qū)柯克一定就去行兇了 以及詹姆斯斯圖爾特 整個(gè)黃金時(shí)期好萊塢唯一可以一直善良快樂(lè)的角色
4 ) 禁忌與試探，“Rope”中的同性性元素體現(xiàn)、幕后制作過(guò)程及演員
??本篇文章包含對(duì)電影《奪魂索》《蝴蝶夢(mèng)》《火車怪客》和《西北偏北》的劇透。
前言：
我認(rèn)為"Rope"是一部既“失敗”又“偉大”的實(shí)驗(yàn)性電影。“偉大”首先在于鏡頭的調(diào)度和技術(shù)細(xì)節(jié)前所未有的嘗試，其次是在于當(dāng)時(shí)被視為禁忌的同性元素體現(xiàn)和接下“非傳統(tǒng)”角色的演員們（在好萊塢黃金時(shí)代，沒(méi)有人愿意接同性戀角色，而接受了這類角色的，就意味著公開(kāi)出柜，意味著受外人冷眼，也意味著個(gè)人發(fā)展和演藝事業(yè)的擱淺甚至終結(jié)）。遺憾與失敗的是，成片中過(guò)重的說(shuō)教意味掩蓋了這部電影本該具有的飽滿的性張力和情感力量。在我看來(lái)，這些臺(tái)前幕后的“花絮”，意義甚至大于了影片本身。
寫(xiě)下這篇影評(píng)，我先后查閱了大量書(shū)籍和資料，進(jìn)行翻譯、增改和編排，同時(shí)在現(xiàn)有資料的基礎(chǔ)上加入了自己的分析和理解，最終整理出下文。如果有疑問(wèn)歡迎在評(píng)論區(qū)探討，今后會(huì)不斷地更新、糾正和完善。
序言：
1947年秋末，Hitchcock請(qǐng)來(lái)Hume Cronyn根據(jù)舞臺(tái)劇本改寫(xiě)出一個(gè)故事梗概，他決定用"Rope"來(lái)向世人證明自己絕不是因循守舊之徒。這部電影基于真實(shí)精神病病理學(xué)檔案中，一對(duì)同性戀人Leopold和Loeb的故事。它將是Hitchcock的第一部特藝色彩色電影，攝影機(jī)將在曼哈頓的一所棚屋里移動(dòng)拍攝，從一個(gè)演員到另一個(gè)，從一間屋子進(jìn)入另一間。為了讓故事足夠令人震驚，他還堅(jiān)持去掉原劇中的一些精妙之處，以致在它怪異冷漠的敘事風(fēng)格中加入了一種可怕的幽默成分。
故事講述一對(duì)同性戀情人殺死了一位朋友，原因只是想獲得殺人的理性體驗(yàn)。然后，他們把尸體放進(jìn)一個(gè)舊箱子里，蓋上箱蓋，把它當(dāng)作餐來(lái)招待死者的親友。這個(gè)故事的情節(jié)被基本保留下來(lái)，但其中倫理上的兩難困境在結(jié)尾中被闡釋得說(shuō)教味十足。結(jié)果，一個(gè)極具色情張力的故事消失在過(guò)多的技術(shù)細(xì)節(jié)中。 “他拍攝'Rope'的方式極具革命性?！盚ume Cronyn說(shuō)：“在劇本寫(xiě)作時(shí)即把它分成了幾個(gè)巨長(zhǎng)的鏡頭，我想他認(rèn)為這樣會(huì)很有意思。他總是對(duì)新的事物滿懷興趣，但我認(rèn)為這也會(huì)使他偏離對(duì)敘事的關(guān)注，他沉溺于影像，有時(shí)反而失去了故事的線索，也使戲劇結(jié)構(gòu)變得不完整?！?/p>
①影片臺(tái)前的同性元素及性暗示體現(xiàn)：
在時(shí)代背景的束縛下，同性戀角色相當(dāng)多次地以反派身份出現(xiàn)在Hitchcock的電影中，比如《蝴蝶夢(mèng)》中的Danvers；《火車怪客》中的Bruno；《西北偏北》中的Leonard（這些角色的結(jié)局都難逃一死，并且還是除了受害者以外唯一“非電影發(fā)展必要”死亡的那一個(gè)）……他們的身份被間接晦澀地代稱為“擁有敏感女性直覺(jué)的人”，"Rope"是我看過(guò)的電影中第一部最早直接點(diǎn)明角色同性戀取向的電影。
在Hitch的電影中，明里暗里的情欲戲是必不可少的一部分，劇情的發(fā)展與高潮也極大程度上受著情愛(ài)的左右。雖然電影中的同性元素與情節(jié)發(fā)展并無(wú)密切關(guān)聯(lián)，但同性性取向在20世紀(jì)40年代作為受人唾棄的禁忌，這樣的電影最終得以呈現(xiàn)出來(lái)，我覺(jué)得算是值得深入挖掘的一方面。即使本應(yīng)飽滿的性張力在過(guò)多的說(shuō)教和嚴(yán)格的審核中被弱化了很多，但一些細(xì)節(jié)還是得以巧妙地暗示并體現(xiàn)出片中的性元素。
開(kāi)頭的扼殺反映了性高潮的興奮。
隨后是持續(xù)很久的一陣喘息。
謀殺案發(fā)生后，當(dāng)兩人都站著的時(shí)候，Brandon想要?jiǎng)由砣グ才排蓪?duì)，但Philip筋疲力盡，問(wèn)他們是否能“就這樣呆一會(huì)兒”，Brandon同意了，然后點(diǎn)燃了一支煙。這種性愛(ài)后對(duì)話的反映很容易被識(shí)別出來(lái)，也表明Phillip在這段關(guān)系中的角色是女性順從的原型，而B(niǎo)randon的角色是主導(dǎo)型男性。我個(gè)人覺(jué)得這部電影的選角相當(dāng)出色，飾演Phillip的演員Farley Granger本身就帶有一種陰柔的美，而John Dall則完美詮釋出了Brandon這個(gè)角色乖張、偏執(zhí)、不善交際又桀驁不馴的特點(diǎn)（關(guān)于選角和演員的更多信息，會(huì)在下文提及）。
Brandon為Philip摘手套和其間的一些對(duì)話體現(xiàn)出隨之而來(lái)的柔軟。
Brandon來(lái)回用手?jǐn)Q著香檳瓶是對(duì)自慰的暗示。我考慮過(guò)Brandon因?yàn)橄乱庾R(shí)的緊張而擰不開(kāi)瓶蓋這點(diǎn)，但反復(fù)看其中的對(duì)話和他的動(dòng)作會(huì)發(fā)現(xiàn)Brandon在這個(gè)過(guò)程中并沒(méi)有顯現(xiàn)出所謂的緊迫，他其實(shí)是異常興奮的。所以Brandon不緊不慢地來(lái)回握擰著香檳瓶，并非“無(wú)關(guān)緊要”的多此一舉，也不是觀眾普遍所認(rèn)為的緊張的表現(xiàn)，這其實(shí)是對(duì)自慰的暗示。
Philip的演員Farley Granger在1995年的紀(jì)錄片"The Celluloid Closet"中提出，這是影片中重要的一幕暗示。殺人，是受性沖動(dòng)的驅(qū)使，享受殺人的過(guò)程，正如同性愛(ài)的高潮。
一處雙關(guān)。
電影快結(jié)束時(shí)，他們討論一起去度假。
另外，學(xué)生和舍監(jiān)之間的關(guān)系其實(shí)也具有同性戀色彩。Brandon看到Rubert就會(huì)激動(dòng)并且無(wú)意識(shí)地結(jié)巴，他的整個(gè)謀殺計(jì)劃都是為了向Rubert證明自己，是一種病態(tài)的單向迷戀。（Rubert的身份設(shè)定本來(lái)具有明顯的同性戀傾向。這個(gè)角色最初提供給雙性戀演員Cary Grant，但是他害怕接受角色會(huì)自斷戲路影響發(fā)展，于是拒絕出演。最終James Stewart接下了這個(gè)角色。Farley Granger在1999年接受衛(wèi)報(bào)的采訪中回憶道：I think he was a little concerned about the part and he was very thoughtful about it and spent most of his time alone.）
我認(rèn)為希區(qū)柯克對(duì)人性的看法的確是相當(dāng)冷酷的，他毫不留情地指出了現(xiàn)代社會(huì)的荒謬（Brandon進(jìn)行謀殺的動(dòng)機(jī)、一些對(duì)話和Rubert前后態(tài)度的轉(zhuǎn)變均有所體現(xiàn)）。
希區(qū)柯克作品中的人物大都有些變態(tài)，倍受焦慮（Philip）、內(nèi)疚（Philip、Rubert）、仇恨（Brandon）和情欲（Philip對(duì)Brandon，Brandon對(duì)Rubert）的折磨。
②幕后制作：
"Rope"是希區(qū)柯克第一部獨(dú)立制片并執(zhí)導(dǎo)的電影，也是他的第一部彩色電影，是影史中首部運(yùn)用彩色膠片拍攝的有關(guān)“謀殺和偵探”的懸疑電影。
這部長(zhǎng)達(dá)80分鐘的電影只剪了10刀，而這僅僅是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的技術(shù)條件所允許的拍攝時(shí)長(zhǎng)有限。很多處剪接都被希區(qū)柯克精心地隱藏起來(lái)，通過(guò)對(duì)衣物或者家具的大特寫(xiě)自然地形成黑場(chǎng)，完成巧妙的銜接和轉(zhuǎn)場(chǎng)。
在拍攝前，攝影機(jī)和演員的每個(gè)動(dòng)作都事先在黑板上被畫(huà)出來(lái)，就像足球賽的場(chǎng)上戰(zhàn)術(shù)布置那樣。希區(qū)柯克在地面上做各種小標(biāo)記和不顯眼的數(shù)字，并讓攝影師記下每個(gè)數(shù)字所對(duì)應(yīng)的對(duì)白，到達(dá)一個(gè)數(shù)字時(shí)就等待演員說(shuō)出對(duì)白，隨后轉(zhuǎn)向下一個(gè)數(shù)字的位置，如此走完一個(gè)場(chǎng)景內(nèi)安排下的所有拍攝路線。
因?yàn)榭蛷d地板可見(jiàn)的部分不能出現(xiàn)攝影機(jī)推車的軌道，所以一些在人物中間來(lái)回穿梭的鏡頭就不能使用推軌車。希區(qū)柯克讓工作人員在布景上方給攝影機(jī)制作了一個(gè)吊架，吊著攝影機(jī)，讓攝影機(jī)能夠在演員與布景之間來(lái)回游走。
因?yàn)楣ぷ魅藛T需要緊跟演員來(lái)回走動(dòng)，布景中的墻和道具難免成為障礙，希區(qū)柯克就給布景墻和各種家具都安上輪子，使得這些家具更加方便挪動(dòng)，也使攝影機(jī)能夠穿過(guò)窄窄的門或相鄰緊湊的桌子與椅子。當(dāng)攝影機(jī)隨演員轉(zhuǎn)個(gè)圈拍回身后的場(chǎng)景，那些挪開(kāi)的東西又被道具員挪回原位。
一個(gè)很有趣的事實(shí)是，電影中公寓窗外的背景其實(shí)并不是“扁平”的，而是立體的模型（我原本以為背景是“壁紙”，早上會(huì)冒出動(dòng)態(tài)煙的煙囪是自成一體的，晚上的點(diǎn)點(diǎn)燈光是燈泡堵在壁紙上捅出一個(gè)個(gè)小洞中）。
隨著影片中時(shí)間的推移，工作人員會(huì)來(lái)回移動(dòng)云朵，之所以觀眾感受不到云的動(dòng)態(tài)，是因?yàn)楣ぷ魅藛T只能在攝像機(jī)不拍攝背景時(shí)移動(dòng)這些道具，而當(dāng)觀眾能看到外景時(shí)，這些景色便一直是靜態(tài)的。在不同的時(shí)間段，從白天到黃昏再到夜晚，工作人員給背景打上不同顏色的光，就形成了巧妙的變化。
盡管這部電影看起來(lái)很“平靜”，但在拍攝時(shí)其實(shí)異常雜亂（攝影機(jī)隨演員移動(dòng)的時(shí)候，道具員就要躡手躡腳地把椅子、桌子連同桌子上的酒瓶、酒杯搬過(guò)來(lái)移過(guò)去，甚至演員即將坐下去的椅子在攝影機(jī)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的前一秒鐘還不在身邊）。這些難以避免的噪音在當(dāng)時(shí)還沒(méi)有技術(shù)能夠消除，因此這部電影的聲音是后期錄制并合成的。
因?yàn)榇罅康拈L(zhǎng)鏡頭和幕后技術(shù)的需求，這部電影的拍攝遠(yuǎn)比人們想象中要繁瑣，最終，不裝膠片的攝影機(jī)、演員和各種工作人共同排練了10天，才避免了可能發(fā)生的磕磕碰碰。
③關(guān)于工作人員：
這部電影中Brandon的演員John Dall是同性戀，Philip的演員Farley Granger是雙性戀，他所彈奏的鋼琴曲(Mouvement Perpétuel No. 1 by Francis Poulenc)引用了一位同性戀作曲家的作品，本片的編劇之一Arthur Laurents也是同性戀。在Rope的拍攝期間，F(xiàn)arley Granger開(kāi)始與Arthur Laurents約會(huì)，兩人于一年后分手。
Brandon的角色最初提供給Montgomery Clift（同性戀），但因?yàn)樗麚?dān)心公開(kāi)露面的風(fēng)險(xiǎn)便拒絕了。Cary Grant（5次離異，與Rock Hudson同居10余年，是黃金時(shí)代好萊塢片酬最高的演員之一，其間未公開(kāi)性取向，應(yīng)為雙性戀）也出于同樣的原因拒絕了Rupert的角色。
我個(gè)人非常欣賞Farley Granger和John Dall等幾位演員，如果沒(méi)有他們精彩的演繹，這部電影必然會(huì)遜色幾分。如開(kāi)頭提到過(guò)的，我也很欣賞他們接受這類角色的勇氣。在好萊塢黃金時(shí)代，沒(méi)有人愿意接同性戀角色，而接受了這類角色的，就意味著公開(kāi)出柜，意味著受外人冷眼，也意味著個(gè)人發(fā)展和演藝事業(yè)的擱淺甚至終結(jié)。Farley Granger在晚年回憶道，即使他早年在1940-1950年代好萊塢的演繹道路十分成功，但他本人并不喜歡那里。Granger和他的伴侶Robert Calhoun在好萊塢住了5年（1965-1970），然后便搬去了意大利（1970-1975）。
由于當(dāng)時(shí)的審查制度，許多“危險(xiǎn)”的元素在劇本重寫(xiě)時(shí)被刪除了，盡管如此，希區(qū)柯克還是設(shè)法提供了許多潛臺(tái)詞，使其通過(guò)了嚴(yán)格的審查。因?yàn)樯婕巴詰僭?，這部電影在美國(guó)多地被禁映。影片發(fā)行后不久，希區(qū)柯克買回了影片的放映權(quán)，直到30年后才重新上映。
參考書(shū)籍：
不建議深入閱讀此書(shū)，書(shū)中明顯的低級(jí)錯(cuò)誤（因沒(méi)有英文原版對(duì)照，不知是作者的疏忽還是譯者的錯(cuò)譯）讓人難免質(zhì)疑其中部分內(nèi)容的嚴(yán)謹(jǐn)性。
參考紀(jì)錄片：
參考采訪資料：
//www.theguardian.com/film/1999/aug/17/guardianinterviewsatbfisouthbank2
"Rope"劇本英文原文：
//m.doc88.com/p-4942506933044.html
我在本篇影評(píng)中提及到的電影：
如今被稱為Hitchcock的代表作，但其實(shí)是他的失敗作。
部分參考資料：
Dall was actually gay in real life, as was screenwriter Arthur Laurents — even the piano score played by Granger (Mouvement Perpétuel No. 1 by Francis Poulenc) was the work of a gay composer. Granger was bisexual.
Granger’s role was first offered to a bisexual actor（此處記載有誤，Montgomery Clift是同性戀，非雙性戀）, Montgomery Clift（此處記載有出入，提供給Montgomery Clift的角色應(yīng)該是John Dall最終飾演的Brandon而不是Farley Granger所飾演的Philip）, who turned the offer down, probably due to the risks of coming out in public.Cary Grant turned down the part of Rupert Cadell for similar reasons.
The opening strangulation reflects the euphoria of an orgasm and the subsequent limpness; and Wood sees masturbatory overtones to the scene in which Brandon excitedly fingers the neck of a champagne bottle. In Hamilton’s play, the dialogue is much more homoerotic, as is the relationship between the students and their teacher.
Many of these "risky" elements were removed from the script as the play was rewritten for the film, due to the censorship of the time. Despite this, Hitchcock managed to supply much subtext which made it past the rigorous tests of the censor.
Directly after the murder, while both men are standing, Brandon wants to get moving to arrange the party，but Phillip asks if they can"just stay like this for a while." Brandon agrees, then lights a cigarette. This mirroring of post-sexual dialog is immediately identifiable, and also indicates that Phillip’s role in the relationship is that of the female submissive archetype, while Brandon’s is that of the dominant male.
5 ) 簡(jiǎn)單的謀殺藝術(shù)
“我想把我的電影在銀幕上組織起來(lái)，而不是簡(jiǎn)單地拍攝一段如同戲劇表演那般已經(jīng)被組織在一起的場(chǎng)景。這才是給予一部電影以生命的效果——這是一種感覺(jué)，它使你感覺(jué)到當(dāng)你在銀幕上看到這部電影時(shí)，它是直接通過(guò)視覺(jué)的方式生產(chǎn)出來(lái)的。銀幕必須說(shuō)自己的語(yǔ)言，一種獨(dú)一無(wú)二的語(yǔ)言，如果它不把一個(gè)場(chǎng)景當(dāng)作一個(gè)原材料，不把這個(gè)原材料分開(kāi)，再把它編織成具有表現(xiàn)力的視覺(jué)形象，那它就無(wú)法達(dá)到這一點(diǎn)。”
蒙太奇VS長(zhǎng)鏡頭。偉大的希區(qū)柯克似乎站在了蒙太奇的一邊。但這并不意味著希區(qū)柯克不喜歡長(zhǎng)鏡頭，事實(shí)上，他電影生涯中很多著名的場(chǎng)景都是運(yùn)用了長(zhǎng)鏡頭。如果這還不夠的話，那么，時(shí)間的節(jié)點(diǎn)已經(jīng)把我們帶入了希區(qū)柯克電影序列中最著名的長(zhǎng)鏡頭電影《奪魂索》（Rope，1948）。這又是一個(gè)希區(qū)柯克藝術(shù)生涯中的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在這之前，希區(qū)柯克通過(guò)拍攝《凄艷斷腸花》（The Paradine Case）終于終結(jié)了他與大衛(wèi)?塞爾茲尼克之間多災(zāi)多難的契約關(guān)系，并與好友Sydney Bernstein 成了他們自己的獨(dú)立制作公司Transatlantic Pictures?！秺Z魂索》是希區(qū)柯克第一部獨(dú)立制片并執(zhí)導(dǎo)的電影，也是他第一部彩色電影。如果說(shuō)在之前的《辣手摧花》等電影中，希區(qū)柯克已經(jīng)按捺不住自己拍攝謀殺、甚至讓片中人物講述完美謀殺藝術(shù)的沖動(dòng)的話，那么，在《奪魂索》中，他讓所有這些欲望以最為完美、最為現(xiàn)實(shí)主義的方式表現(xiàn)出來(lái)。如果說(shuō)，時(shí)過(guò)境遷之后的希區(qū)柯克曾在特呂弗等人的訪談錄中抱怨道，《奪魂索》是一部失敗的作品，源于他個(gè)人過(guò)于偏執(zhí)的“迷戀”的話，那么，難道希區(qū)柯克不就是一個(gè)偏執(zhí)的藝術(shù)家嗎？
“還不如搭個(gè)舞臺(tái)讓觀眾到現(xiàn)場(chǎng)來(lái)看呢！”
《奪魂索》的故事改編自劇作家Patrick Hamilton的戲劇，希區(qū)柯克的作品中不乏根據(jù)戲劇改編的電影，但《奪魂索》與眾不同之處正在于它幾乎是一個(gè)運(yùn)用移動(dòng)長(zhǎng)鏡頭呈現(xiàn)戲劇真實(shí)空間與時(shí)間的電影。《奪魂索》與《后窗》一起被列為希區(qū)柯克最為實(shí)驗(yàn)的電影之一，而這種實(shí)驗(yàn)性則源于希區(qū)柯克對(duì)“竭盡一切的現(xiàn)實(shí)主義”（特呂弗對(duì)本片的評(píng)價(jià)）的一種偏執(zhí)。這部長(zhǎng)達(dá)80分鐘左右的電影只剪了10刀，而這僅僅是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的技術(shù)條件只允許每條膠片只能拍10分鐘左右，更有甚之，幾乎一半的剪接都被希區(qū)柯克精心地隱藏起來(lái)，通過(guò)對(duì)衣物或者家具的大特寫(xiě)來(lái)自然地形成黑場(chǎng)，當(dāng)攝像機(jī)再次拉出來(lái)時(shí)，其實(shí)希區(qū)柯克已經(jīng)完成了一個(gè)剪接了。
這種偏執(zhí)狂式的長(zhǎng)鏡頭拍攝對(duì)當(dāng)時(shí)的演員與工作人員提出了巨大的挑戰(zhàn)。由于40年代末的Technicolor攝像機(jī)極為龐大，加之所有人員都在一個(gè)按照真實(shí)公寓仿造的空間內(nèi)拍攝，所以想讓鏡頭動(dòng)起來(lái)，并根據(jù)鏡頭的移動(dòng)在現(xiàn)場(chǎng)拍攝的過(guò)程中調(diào)整燈光等設(shè)備，這幾乎是件只有萬(wàn)無(wú)一失才能完成的事情，一個(gè)部門的小失誤就會(huì)導(dǎo)致整個(gè)場(chǎng)景重新拍攝。由于希區(qū)柯克再次在本片中展現(xiàn)了他對(duì)封閉場(chǎng)景與幽閉癥的迷戀，所有工作人員都得配合他在這個(gè)狹小的空間內(nèi)操作。當(dāng)拍全景時(shí)，整個(gè)房間的家具都?xì)v歷在目，而一旦攝像機(jī)推進(jìn)拍攝中景或者特寫(xiě)時(shí)，這些家具就時(shí)常被移動(dòng)，它們的位置不得不被燈光攝像機(jī)等設(shè)備所占據(jù)。但是，移動(dòng)家具與設(shè)備同樣造成了無(wú)法避免的噪音，于是，我們現(xiàn)在所看到的成片其實(shí)都是他們至少拍攝兩次合成的結(jié)果，第一次拍攝放棄收聲設(shè)備，只取畫(huà)面，第二次拍攝放棄攝像機(jī)，只取聲音，在后期階段再把聲音與畫(huà)面結(jié)合在一起。
希區(qū)柯克極端現(xiàn)實(shí)主義的表現(xiàn)手法同樣向演員們提出了挑戰(zhàn)。如果說(shuō)在早期的希區(qū)柯克電影中，富有戲劇表演經(jīng)驗(yàn)的演員們無(wú)法適應(yīng)電影這種片段式的表演方法，那么，在《奪魂索》中，James Stewart、John Dall等銀幕出生的演員則要反過(guò)來(lái)從戲劇表演中汲取靈感，使他們的表演顯得一氣呵成而又不具匠氣。本片也是James Stewart第一次與大師的合作。希區(qū)柯克曾經(jīng)邀請(qǐng)他一向鐘愛(ài)的Cary Grant來(lái)飾演這個(gè)角色，但選擇Stewart顯然是一個(gè)正確的選擇。“Cary Grant是性感的，而James Stewart卻缺少這種性感。”但Pat Hitchcock說(shuō)，他爸爸認(rèn)為“美國(guó)觀眾會(huì)更加認(rèn)同James，因?yàn)樗麑?duì)于希區(qū)柯克來(lái)說(shuō)象征著普通人（everyman）?！辈贿^(guò)，James Stewart本人卻不怎么喜歡他與希區(qū)首度合作的這部作品，他甚至在片場(chǎng)抱怨道，如果希區(qū)柯克如此執(zhí)迷于以這種方式來(lái)呈現(xiàn)電影的話，那他“還不如搭個(gè)舞臺(tái)讓觀眾到現(xiàn)場(chǎng)來(lái)看呢！”
從黑白到彩色
如今，《奪魂索》經(jīng)常被討論的另外一個(gè)原因是因?yàn)樗窍^(qū)柯克第一部彩色電影。根據(jù)華納兄弟的宣傳冊(cè)和《紐約每日新聞》（The New York Daily News），這是影史中首部運(yùn)用彩色膠片拍攝的“有關(guān)謀殺和偵探的懸疑電影”。希區(qū)柯克是電影史中最為純粹的美學(xué)家（幾乎就和本片中的那兩個(gè)殺手一樣具有王爾德式的氣質(zhì)），他對(duì)光照和顏色的要求是如此的苛刻，以至于他最終炒掉了本片的攝影師約瑟夫?瓦倫蒂諾（Joseph Valentine），而后者曾經(jīng)和他合作過(guò)《疑影》（1943）。正如他在弗朗索瓦?特呂弗對(duì)他的訪談中所解釋的那樣，他認(rèn)為瓦倫蒂諾在彩色攝影方面缺少“藝術(shù)品味”：
“我決定把顏色做極簡(jiǎn)化的處理。我們已經(jīng)造了一個(gè)公寓，其中有客廳、走廊和廚房。（窗戶）向著紐約的天際線，而背景則被處理成半圓形……在拍最后四到五卷帶子時(shí)，我發(fā)現(xiàn)在落日時(shí)分，陽(yáng)光中的橙黃色太濃重了，所以我們重拍了最后五卷……瓦倫蒂諾卻自言自語(yǔ)道：“好吧，這只不過(guò)是另外一次落日而已?！焙茱@然，他要不就是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)日落，或者沒(méi)有以足夠的時(shí)間觀察過(guò)它，所以他的拍攝結(jié)果完全無(wú)法接受。他拍的那些玩意像是一張色彩俗麗的明信片?！?br>在希區(qū)柯克的眼里，本片的顏色應(yīng)該被壓抑，只有這樣才能和故事所發(fā)生的上流藝術(shù)知識(shí)分子世界相吻合。我們也注意到，故事中那所裝璜考究的曼哈頓公寓墻上的壁畫(huà)不是鉛筆畫(huà)就是黑白的單色繪畫(huà)。電影的開(kāi)場(chǎng)鏡頭——兩個(gè)穿著考究的年輕男人用繩索勒死另一個(gè)男性——早已暗示了本片中亮色的缺席：這場(chǎng)戲發(fā)生在一個(gè)黑暗的房間內(nèi)，窗簾遮蔽著窗外的光亮，三個(gè)男性都身穿黑色的西裝和領(lǐng)帶，于是我們能看到的只有他們的臉、手部、白襯衫的衣角和米黃色的遮蔽陽(yáng)光的窗簾。在把尸體塞入皮箱之后，其中一個(gè)殺手Brandon打開(kāi)一盞臺(tái)燈，臺(tái)燈向房間撒下一片金色的光芒?！安灰 彼幕锇镻hillip說(shuō)道。Brandon把燈熄滅并點(diǎn)燃一支香煙?！罢呛诎荡驍×四恪！彼d高采烈地說(shuō)道，“沒(méi)有人會(huì)在黑暗中覺(jué)得安全?！彼D(zhuǎn)過(guò)身，走向窗簾，把它們卷起，外面是鋼鐵般冷色的曼哈頓天際線，之上是幾片黃昏時(shí)略帶粉紅色的云朵。現(xiàn)在，房間被一種涼爽而又安逸的光亮打量著。Brandon說(shuō)道：“很可惜我們不能開(kāi)著窗戶，在光天化日之下做這事！”
兩個(gè)殺手討論著謀殺并開(kāi)始準(zhǔn)備晚餐，他們走過(guò)門廳、餐廳和廚房，然后再次回到客廳，那里裝修的顏色相對(duì)來(lái)說(shuō)更為低調(diào)和陰暗。一個(gè)長(zhǎng)鏡頭緊接著一個(gè)長(zhǎng)鏡頭，希區(qū)柯克的技術(shù)員們微妙地調(diào)整著整個(gè)片場(chǎng)的色調(diào)，直到最后窗外的天際線變成暗色的剪影。在第五個(gè)鏡頭中，天空已經(jīng)昏暗，建筑的頂部幾乎已經(jīng)消失在黑暗中，房間內(nèi)布滿了陰影。Rupert打開(kāi)了鋼琴上的臺(tái)燈，而這引起了Phillip的暴怒：“你介意把它熄滅嗎？”他關(guān)掉了燈，而Rupert也順從著沒(méi)有說(shuō)什么。在第六個(gè)鏡頭中，房間已經(jīng)變得如此黑暗，以至于當(dāng)傭人開(kāi)始吹滅蠟燭開(kāi)始打掃派對(duì)殘余時(shí)，她必須打開(kāi)大多數(shù)的電燈；在這一時(shí)刻，天邊亮出了條玫瑰色的天際線，而在發(fā)著光的摩天樓中，一盞渺小的霓虹燈正在閃著紅光。最后，當(dāng)最終的黑夜降臨，電燈所散發(fā)出來(lái)的光芒勾勒了整條天際線，而我們也看到了本片中顏色最為絢爛的圖景。Rupert從口袋里摸出一條繩索，聲稱Brandon和Phillip是謀殺犯；當(dāng)鏡頭轉(zhuǎn)過(guò)去去捕捉他們兩人的反應(yīng)時(shí)，窗外靠右的那個(gè)霓虹燈上巨大的S恰好開(kāi)始閃光。當(dāng)Rupert打開(kāi)房間中間的皮箱時(shí)，霓虹燈先把他的臉照得如病人一般慘綠，然后再涂抹上一層血紅。
最后一個(gè)鏡頭是一個(gè)絕佳的例子，它可以說(shuō)明一個(gè)在黑白驚悚片中習(xí)以為常的主題怎樣可以通過(guò)彩色的力量再次獲得新生。為了能讓觀眾在最后接受到這個(gè)鏡頭的效果，希區(qū)柯克在這部電影的大多數(shù)時(shí)間只運(yùn)用了相當(dāng)有限的色彩設(shè)計(jì)，并且避免了高度對(duì)比和戲劇性的陰影。他告訴特呂弗：“當(dāng)我看到初次的洗片時(shí)，我的第一感覺(jué)是，彩色能比黑白色展現(xiàn)更多的東西?！彼R上就意識(shí)到他已經(jīng)不需要“勾勒線”，或者背面燈光，因?yàn)椴噬呀?jīng)可以把前景和背景分的一清二楚了。雖然他遭到了制片廠技術(shù)人員的極力反對(duì)，但他還是堅(jiān)持不能讓夸張的陰影出現(xiàn)在墻面和人物的臉上。而這樣做的結(jié)果正是一部相當(dāng)節(jié)制的電影，它有效地控制著色彩的運(yùn)用，直到影片的最后一刻，這些色彩才耀眼地爆發(fā)了出來(lái)。
多重隱射
雖然《奪魂索》不是一部具有明顯宗教色彩的電影，但我們?nèi)匀荒軓闹锌吹较^(qū)柯克的天主教情節(jié)與本片之間千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。殺人，邀請(qǐng)相關(guān)人物來(lái)到殺人現(xiàn)場(chǎng)吃飯，并在飯局設(shè)在裝有死人的箱子上，更有甚之，這是一個(gè)足夠豪華的盛宴，箱子上鋪著蕾絲桌布、細(xì)腳燭臺(tái)和精致盆碟，這幾乎是一個(gè)為這次謀殺而慶祝的宗教晚宴，一次最后的晚餐。這次晚餐的主食便是放置在死人箱子之上的雞，而“勒死雞”（strangling the chicken）則成為片中一個(gè)充滿隱喻的笑話。一方面，雞象征著在它之下的死人，另一方面，“勒死雞”在西方俗語(yǔ)中又有男性自慰的意思。于是，故事的敘事線索被這個(gè)有著多重指涉的詞語(yǔ)聯(lián)系在一起，Brandon和Phillip勒死了他們的同學(xué)David，而這正是因?yàn)樗麄內(nèi)咧g有著同性戀愛(ài)的關(guān)系。本片編劇Arthur Laurents說(shuō)：“當(dāng)我把《奪魂索》改編成電影時(shí)，同性戀在好萊塢仍然是一個(gè)禁語(yǔ)，人們只能用‘它’來(lái)指代同性戀?？墒?，這是一個(gè)有關(guān)三個(gè)同性戀的劇作，‘它’必須十分的明顯，讓所有人都能感受到……沒(méi)有‘它’，這個(gè)故事就講不通。在Phillip與Brandon這兩個(gè)殺手之間，沒(méi)有一場(chǎng)戲不是暗示‘它’的?！?br>不過(guò)，最具象征意味的還是本片的片名，亦即片中的殺人工具“繩子”（rope）。兩位殺手先用繩子勒死了他們的同學(xué)，之后又用這根繩子捆綁起書(shū)籍把它們送給死者的父親。通過(guò)這根繩子，只在電影中出現(xiàn)過(guò)一面的死者被替換成一些文字，正如有論者所指出的那樣，這是一種“真實(shí)”向“象征”的替換。而從心理分析的角度講，本片中的殺手Brandon正是一個(gè)無(wú)法走出“真實(shí)界”的人，他是一個(gè)無(wú)法切斷“真實(shí)界”與“象征界”繩索的悲劇人物，也是一個(gè)無(wú)法切斷“詞語(yǔ)”與“動(dòng)作”之間聯(lián)系的人物。正因?yàn)榇?，?dāng)他曾經(jīng)的老師、作為父親人物出現(xiàn)的Rupert將尼采的超人理論教授給他之后，他無(wú)法將其理解成為字面上的隱喻之意，而必須將其付諸于行動(dòng)。于是，“優(yōu)秀人種可以殺害劣等人種，而無(wú)需遭到任何道德和法律譴責(zé)”的論斷被現(xiàn)實(shí)化為一場(chǎng)精心策劃的完美謀殺，并通過(guò)復(fù)雜的細(xì)節(jié)布置如同一件藝術(shù)品一般呈現(xiàn)在片中其他人物與觀眾之前。
6 ) 最經(jīng)典的長(zhǎng)鏡頭，我們數(shù)一下剪輯點(diǎn)
電影1948年上映，是懸疑大師希區(qū)柯克第一部獨(dú)立制片并執(zhí)導(dǎo)的電影，也是他第一部彩色電影。
在這部電影中，希區(qū)柯克不但要用長(zhǎng)鏡頭，而且要實(shí)現(xiàn)“一鏡到底”，但是當(dāng)時(shí)的柯達(dá)膠卷一次只能拍攝不到12分鐘。為了解決這個(gè)問(wèn)題，在80分鐘的影片時(shí)長(zhǎng)里，只拍了十個(gè)鏡頭，在鏡頭間的拼接上，盡量做到“不動(dòng)聲色”，使觀眾察覺(jué)不到，看上去一氣呵成。
導(dǎo)演的本意是使鏡頭時(shí)長(zhǎng)等于故事時(shí)長(zhǎng)，但這點(diǎn)事實(shí)上還是沒(méi)有做到，這也使得希區(qū)柯克對(duì)該片非常不滿意，他買下了這部影片的放映權(quán)，并把它雪藏起來(lái)。30年后，該片得以重新上映，這時(shí)候，人們才發(fā)現(xiàn)這部實(shí)驗(yàn)影片的偉大之處。
這不是第一部使用長(zhǎng)鏡頭的影片，但卻是最經(jīng)典的。除長(zhǎng)鏡頭外，該片的主題和隱喻哪怕是到現(xiàn)在也是不過(guò)時(shí)的。
影片長(zhǎng)鏡頭的設(shè)計(jì)非?？季浚惶媸褂昧恕耙话慵糨嫛焙汀半[性剪輯”。
影片一共九個(gè)剪輯點(diǎn)：
1 11'29" 隱性剪輯 布蘭登拿書(shū)，攝影機(jī)推向他的后背并移開(kāi)。
2 19'22" 一般剪輯 珍妮特到來(lái)。直接由布蘭登等人的對(duì)話切到珍妮特。
3 26'37" 隱性剪輯 肯尼斯拿酒給珍妮特，攝影機(jī)推向肯尼斯后背并移開(kāi)。
4 33'46" 一般剪輯 菲利普與布蘭登爭(zhēng)辯，直接切到下一個(gè)畫(huà)面。
5 43'44" 隱性剪輯 布蘭登與魯伯特談話，攝影機(jī)推向布蘭登的后背并移開(kāi)。
6 51'20" 一般剪輯 眾人討論，畫(huà)面直接切到威爾森太太來(lái)通知有電話打來(lái)。
7 59'06" 隱性剪輯 布蘭登打電話，攝影機(jī)推向布蘭登的后背并移開(kāi)。
8 69'12" 一般剪輯 布蘭登的手放在口袋，直接切到魯伯特。
9 73'50" 隱性剪輯 魯伯特打開(kāi)箱子，攝影機(jī)推向箱子蓋并移開(kāi)。
7 ) “陰魂不散”的希區(qū)柯克
你以為你跨進(jìn)了21世紀(jì)，你以為你看過(guò)的懸疑電影已經(jīng)包括《穆赫蘭道》、《致命ID》、《恐怖油輪》、《禁閉島》、《第六感》，你以為你崇拜的導(dǎo)演是偉大的斯皮爾伯格、大衛(wèi)林奇、大衛(wèi)芬奇或者諾蘭。其實(shí)，只要你是個(gè)懸疑驚悚電影的信徒，你就躲不開(kāi)希區(qū)柯克。
之前我的室友一度很輕視希區(qū)柯克，認(rèn)為他不過(guò)是個(gè)導(dǎo)演而已，她總是無(wú)法理解我為什么老是那么推崇希區(qū)柯克和他的影片，甚至借了買了不少他的書(shū)，英語(yǔ)課上的交流也是關(guān)于希區(qū)柯克的。
不過(guò)，當(dāng)她看過(guò)希區(qū)柯克的《精神病患者》后大為驚異，直呼沒(méi)想到結(jié)局。我很后悔，因?yàn)樵诳础毒癫』颊摺分埃乙呀?jīng)知道大致劇情，也就少了那么一份意外感。但是，這依舊不會(huì)減少我在觀影時(shí)的興奮和緊張感。
可以說(shuō)，第一次讓我接觸希區(qū)柯克的電影是《火車怪客》，我清楚記得那個(gè)晚上我在和媽媽填高考志愿的草稿表。當(dāng)時(shí)，ICS頻道在放《火車怪客》，我之前就看過(guò)這個(gè)第一部提出交換殺人理念的電影的介紹，但是兩位主角在謀殺發(fā)生后的較量深深吸引住了我，影片的緊湊感讓我?guī)缀醮贿^(guò)氣來(lái)，連志愿也扔在一邊難以顧及。睡覺(jué)時(shí)還來(lái)不及把影片看完的我，閉上眼睛都在捉摸這片子。
第二天晚上，ICS頻道放映了希區(qū)柯克的《蝴蝶夢(mèng)》，我之前也看過(guò)《蝴蝶夢(mèng)》的介紹。但是記憶有些模糊了。一開(kāi)始看著瓊芳登和勞倫斯奧利弗那讓人心馳神往的愛(ài)情真叫人舒心，到最后看到結(jié)尾處真相時(shí)唏噓不已，第二天興奮地和同學(xué)說(shuō)，和老媽說(shuō)，之后又和老媽一起看過(guò)兩遍。
難以想象，我會(huì)連著兩天被希區(qū)柯克震驚吸引，并且魂?duì)繅?mèng)繞，難以平復(fù)心情。
之后那個(gè)周末，我沖著《火車怪客》的男主角法利格蘭杰看了他和希區(qū)柯克合作的另一部作品——《奪魂索》。
本來(lái)沖著法利格蘭杰看的，沒(méi)想到卻被影片另一主角約翰·道爾的壞笑征服。
影片開(kāi)端就深深吸引住了我，兩個(gè)帥氣年輕的大學(xué)生謀殺了自己的同學(xué)大衛(wèi)，一種超乎常人的自信在布蘭登臉上綻放，而共犯菲利普則害怕了，但卻沒(méi)有懷疑這么做的動(dòng)機(jī)。
兩人在這種瘋狂詭異的狀態(tài)下安排了一場(chǎng)棺材上的聚會(huì)，邀請(qǐng)了大衛(wèi)的親朋好友。而優(yōu)雅睿智的教授來(lái)到后，情況變得更加復(fù)雜。
在他們討論“超人理論”和殺人的好處的那段戲里，我的熱血激昂，雖然知道這是錯(cuò)誤的，但是居然也深深陶醉在這種純粹可怕的理論中。而且居然還滿心希望兩位可怕的年輕人能逃過(guò)法律的制裁。影片就那么一個(gè)場(chǎng)景，卻始終牽動(dòng)著我的心。我認(rèn)為這在同樣只有一個(gè)場(chǎng)景的電影里（例如《十二怒漢》、《夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)》）是做的做好的電影之一，至少毫不枯燥，看完后令人意猶未盡。
看完后，又深入了解了尼采的“超人理論”。由于劇中布蘭登和菲利普塑造的形象感實(shí)在太強(qiáng)，于是我總是久久不能忘懷。事后，還寫(xiě)了小說(shuō)《異國(guó)夢(mèng)》，其中就是以布蘭登和菲利普作為主角的名字，當(dāng)中也涉及到了“超人理論”。
之后，覺(jué)得還是不過(guò)意，于是又寫(xiě)了以超人主義為核心的小說(shuō)《緊張女人》。
可以說(shuō)，《奪魂索》對(duì)我的影響真的極為深遠(yuǎn)，至今都陰魂不散，總是令我不時(shí)想起。
現(xiàn)在想來(lái)，陰魂不散的不是《奪魂索》，不是“超人理論”，也不是主演約翰道爾、法利格蘭杰。
那個(gè)真正陰魂不散的人——是阿爾弗雷德·希區(qū)柯克。
【A】除去在現(xiàn)在看來(lái)有些奇怪的價(jià)值辯論，希區(qū)柯克所在如此“舞臺(tái)劇”的框架下，他仍能這種極端下闡述出“電影”的意義所在。精心安排的人物入畫(huà)出畫(huà)節(jié)奏回味后竟如此美妙，在省略與留白中創(chuàng)造出更加詳盡的美。而那個(gè)搖門藏繩的經(jīng)典鏡頭更是如此，內(nèi)部空間的割裂，外部信息的鏈接，電影的意義在這一刻便被完整構(gòu)建。至于總體上的時(shí)間bug問(wèn)題（一小時(shí)的宴會(huì)半小時(shí)不到就結(jié)束了），在我看來(lái)則是希胖實(shí)力的又一體現(xiàn)，在近乎“時(shí)空同步”的長(zhǎng)鏡頭下還能以運(yùn)動(dòng)壓縮時(shí)間，并盡可能不被觀眾所察覺(jué)，細(xì)想簡(jiǎn)直恐怖。其實(shí)除去那些隱藏剪輯點(diǎn)，片中還有四個(gè)相當(dāng)明顯的正反打，表面上是對(duì)其沉浸觀感的破壞，實(shí)則是影像與文本層面上最簡(jiǎn)單有效的凝聚手法，而長(zhǎng)鏡頭的斷裂卻真正成就了這三個(gè)正反打?！秺Z魂索》的成就，也早已不是“實(shí)驗(yàn)電影”那么簡(jiǎn)單就可以概括的。
這部片子很牛逼啊，勝于希區(qū)柯克的很多其他片子。心理戰(zhàn)打到了極限。而且隨便殺一個(gè)次等人類這種理論既諷刺了納粹，也為尼采的超人學(xué)說(shuō)和cult片的精神打下基礎(chǔ)。牛逼的當(dāng)然還有在這么一個(gè)小小的房間里面演繹八十幾分鐘的片子卻毫不乏味的精絕導(dǎo)演技術(shù)。Rupert在喃喃訴說(shuō)想象中的場(chǎng)景時(shí)，鏡頭從一個(gè)物體移到另一個(gè)物體，讓觀眾們自己填補(bǔ)想象的空間，這種拍攝手法讓人折服。
精彩已極，必然再看。人心這么幽暗掙扎不平衡，真是好玩，而玩得怎樣競(jìng)技益智，就和玩為消遣為生活的平平安安團(tuán)團(tuán)圓圓錦上添花不同了。人生就是先玩起來(lái)，再說(shuō)別的，不然就打不開(kāi)局面了。over。這個(gè)片子的確太inspiring了。
如今看來(lái)也頗具試驗(yàn)性。以當(dāng)時(shí)的條件，偽長(zhǎng)鏡頭給表演、攝影、調(diào)度方面增加的難度應(yīng)是荊天棘地了！以推理故事來(lái)說(shuō)，希區(qū)柯克給動(dòng)機(jī)、兇器、兇案現(xiàn)場(chǎng)都賦予了新意義。因?yàn)閷?dǎo)演本人的好品味，片子呈現(xiàn)出的邪惡與優(yōu)雅都很到位（理念殺人、for fun、精英特權(quán)、祭壇）。經(jīng)典段落：節(jié)拍器問(wèn)話、推理謀殺過(guò)程的空鏡頭、結(jié)尾事件暴露時(shí)的霓虹閃爍。廚房的彈簧門助力導(dǎo)演調(diào)度、窗外變化風(fēng)景假裝“時(shí)間”、移動(dòng)的攝影機(jī)和彩色燈光承載敘事功能。片中鋼琴家看自己的手=麥克白夫人。編劇Arthur Laurents是7月14日的巨蟹座、gay，跟片中鋼琴家的角色相符，實(shí)際上倆人也談了短時(shí)間的戀愛(ài)。Joan Chandler好美，當(dāng)然了，希區(qū)柯克的女主角都好看～
誰(shuí)說(shuō)此片是由一個(gè)長(zhǎng)景組成，我看的時(shí)候明明切了的。這類影片成本很低，全靠語(yǔ)言，但很可惜，不出彩。
簡(jiǎn)單純粹的殺人技巧，兇手外化為兩個(gè)人（膽怯和游刃有余），無(wú)時(shí)無(wú)刻不意識(shí)到那里有一個(gè)“David”更何況被反復(fù)提起，隨著客人的增多，緊張感愈盛。懸念就是不定時(shí)的炸彈，它解開(kāi)就意味故事結(jié)束了。（哈哈，我看到了幾處特寫(xiě)轉(zhuǎn)場(chǎng)，因?yàn)槟z片不夠長(zhǎng)，其實(shí)，這片子是兩個(gè)鏡頭啊……一開(kāi)始明明“切”了
一個(gè)男人為了impress他所憧憬的男人而與憧憬他的男人一起殺了個(gè)炮灰男人……結(jié)果憧憬他的男人是個(gè)廢柴，他憧憬的男人是個(gè)犬儒……就是關(guān)于這個(gè)笨蛋男人的應(yīng)該用來(lái)寫(xiě)同人的故事……ps.40年代的美語(yǔ)似乎還沒(méi)像現(xiàn)在這么難聽(tīng)？……
太牛了，抱歉這對(duì)學(xué)生和老師的關(guān)系讓我想到了湯姆·里德?tīng)柡袜嚥祭?。說(shuō)起來(lái)究竟是有情感的（普通人）想象無(wú)情感的人（psychopath）的內(nèi)心世界更難，還是無(wú)情感的想象有情感的更難呢？
后勁不足，沒(méi)有一黑到底，所以最后的主旋律結(jié)尾只能算是及格和尚可。故事都是在狹小的房間里，用的是一個(gè)十足的長(zhǎng)鏡頭，一分為二說(shuō)，可以說(shuō)是長(zhǎng)鏡頭運(yùn)用的經(jīng)典，但也免不了場(chǎng)景單一的詬病，小空間故事只有一些社會(huì)學(xué)理論和對(duì)白，沒(méi)有十二怒漢那樣出彩的編劇。所以，電影看到最后覺(jué)得十分一般
傳說(shuō)中的一鏡到底，不過(guò)中間很明顯還是接過(guò)的哈，故意晃別人后背黑半秒什么的。這也大概是希區(qū)柯克電影里面壞人最蠢的一次？斯圖爾特有沒(méi)有演過(guò)壞人啊，全是正義的化身。。。
重溫。對(duì)這部一鏡到底的影片，大家都只留意到空間調(diào)度上的小瑕疵，卻忽視了時(shí)間處理上的大BUG。據(jù)說(shuō)希胖子曾一度想徹底銷毀本片的膠片，不知是否與他最終意識(shí)到了這個(gè)BUG有關(guān)。
希胖也是技術(shù)流喜歡搞創(chuàng)新，第一部彩色片就那么實(shí)驗(yàn)性，長(zhǎng)鏡頭的無(wú)縫銜接讓這出封閉空間的室內(nèi)戲更像一出舞臺(tái)劇，鏡頭的流暢運(yùn)動(dòng)嘆為觀止。可惜典型的“桌下炸彈”式懸疑故事并不引人入勝，兩個(gè)同性戀男主角令人生厭，除了等待結(jié)局來(lái)臨以外完全無(wú)法進(jìn)入劇情。且放在今天來(lái)看，恐同傾向有點(diǎn)明顯。
就沖著一鏡到底就值5星了，希區(qū)柯克的長(zhǎng)鏡頭也不至于讓影片太像舞臺(tái)劇，這種拍攝手法太考驗(yàn)演員演技了。詹姆斯.斯圖爾特的表演很不錯(cuò)，法利.格蘭杰還稍顯稚嫩。有一幕對(duì)話也提到了愛(ài)將英格麗.褒曼。
希區(qū)柯克首部彩色片。1.電影時(shí)間近于真實(shí)時(shí)間，偽一鏡到底，幾處硬切挺自然，推向后背的剪輯則太過(guò)生硬。2.希胖再呈懸念與驚奇區(qū)別，誘使觀眾成為兇手共謀。3.對(duì)謀殺藝術(shù)理論的辯駁。4.紅綠霓虹燈的交替映照，彰顯出起伏閃爍的緊張心理。5.以逡巡于室內(nèi)的“主觀空鏡頭”代替閃回還原謀殺。（8.5/10）
很遺憾，那頭豬一樣的隊(duì)友，大呼小叫、歇斯底里、驚慌失措，整體拉低了這部片子在推理上的技術(shù)含量，也拉低了“謀殺的藝術(shù)含量”。如果是兩個(gè)高明而游刃有余的謀殺者，對(duì)陣一位明察秋毫的破解者，豈不更有看頭？
從鏡頭運(yùn)動(dòng)、納粹與尼采之關(guān)聯(lián)以及隱晦的同志主題等各個(gè)角度出發(fā)，均經(jīng)得起多重闡釋。充滿張力的單一場(chǎng)景影片，心理戰(zhàn)之極致。幾個(gè)主要演員的話劇腔更為該片增添一抹異色，非常期待能在戲劇舞臺(tái)上再次觀賞"Rope"。個(gè)人覺(jué)得此片應(yīng)列為胖子十佳之一。
眾所周知，懸念很大程度上依靠剪輯。雖然可以看出本片有幾處轉(zhuǎn)切鏡頭（后背轉(zhuǎn)鏡頭），但絲毫不卡敘事節(jié)奏。如果不是因?yàn)楫?dāng)時(shí)每部膠卷攝影時(shí)長(zhǎng)有限（8分鐘一卷？），這部?jī)H有10個(gè)長(zhǎng)鏡頭的懸念電影絕對(duì)會(huì)拍成真正的一鏡到底，也可以想象現(xiàn)場(chǎng)希區(qū)柯克的調(diào)度有多牛逼。敘事推進(jìn)是揪心的直播感，希區(qū)柯克再一次展現(xiàn)高超的心理群戲，而懸念張力恰好就在于每次人物的對(duì)白、表情和肢體漏洞。人種精英主義的雙高材生，一個(gè)自信作死，一個(gè)心慌意亂，兩人更顯教授的明察。從沙發(fā)對(duì)話和片尾說(shuō)教來(lái)看，《奪魂索》的整個(gè)電影的動(dòng)機(jī)，更像是對(duì)納粹的法西斯哲學(xué)的詰問(wèn)。希區(qū)柯克1948年對(duì)電影形式的大膽革新，我由衷佩服。真厲害啊！8.6
從優(yōu)等人和次等人的辯論中我真沒(méi)覺(jué)得是在說(shuō)同性戀，倒是鏡頭推移的方式開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)新時(shí)代。劇本太邪惡了，想想就覺(jué)得渾身發(fā)抖！觀眾就像不自覺(jué)的充當(dāng)了謀殺的共犯，甚至還希望能逃脫制裁...
如果沒(méi)有結(jié)尾那個(gè)照顧大眾情感的無(wú)聊道德闡述，就可以給五星了
希區(qū)柯克的10個(gè)長(zhǎng)鏡頭。嘆為觀止。舞臺(tái)效果過(guò)重。