為什么安妮是母親，保羅是孩子

影片開(kāi)頭保羅出車禍重傷，安妮把他從車?yán)锢鰜?lái)，給他進(jìn)行人工呼吸，救活了他。這是生命的給予。這是在給他第二次生命，就像母親一樣。

在養(yǎng)傷期間，由于保羅雙腿和一只手臂嚴(yán)重骨折，行動(dòng)嚴(yán)重受限，一天的吃喝全靠安妮。這又像是嬰兒期的孩子一樣無(wú)助的需要母親的照顧。

片中安妮不但為保羅準(zhǔn)備液體狀類似嬰兒食物的早餐，而且還為保羅刮胡子，擦嘴。

以上種種都說(shuō)明二者關(guān)系的設(shè)定是在隱喻親子關(guān)系，接下來(lái)的劇情也和親子關(guān)系是高度重合的。

親子關(guān)系第一階段——親密無(wú)間

安妮剛剛救回保羅的時(shí)候，二者的關(guān)系是親密無(wú)間的。保羅對(duì)安妮的救命之恩感激不盡，安妮對(duì)于能見(jiàn)到偶像十分興奮。同時(shí)安妮照顧保羅也是無(wú)微不至，滿足他的一切需要。保羅對(duì)自己的處境也十分滿意。

這個(gè)階段就是親子關(guān)系的第一階段——親密無(wú)間。

在孩子剛剛來(lái)到人間到結(jié)束兒童期之前的這段時(shí)間里，父母尤其是母親和孩子是親密無(wú)間，形影不離，不分彼此的。

尤其是一歲兩歲之前的嬰兒期，孩子還認(rèn)為媽媽和自己是一體的。這時(shí)候只要他的一聲哭鬧就有媽媽來(lái)幫他解決所有的問(wèn)題。使嬰兒覺(jué)得全世界都是為了滿足他才存在的。

作為媽媽這個(gè)階段可以全憑自己決定如何愛(ài)孩子，決定孩子的一切，對(duì)孩子有完全的掌控力。因?yàn)楹⒆硬荒苷f(shuō)話或者太小而不能實(shí)質(zhì)上的拒絕。

比如媽媽可以把孩子打扮成任何自己想要的樣子，有些想要兒子卻生了女孩子的媽媽還會(huì)把孩子裝扮成男孩來(lái)養(yǎng)，甚至持續(xù)好幾年。比如媽媽給什么孩子就要吃什么，媽媽讓做什么就要做什么。

親子關(guān)系第二階段——叛逆中的裂痕

電影中進(jìn)入第二階段的標(biāo)志是安妮發(fā)現(xiàn)保羅在新書中把系列故事的主角米瑟莉給寫死了。安妮非常氣憤，因?yàn)樗麑?duì)保羅這么好可是卻被保羅背叛。同時(shí)隨著傷情的好轉(zhuǎn)，保羅希望和外界取得聯(lián)系，并且對(duì)于安妮要求的重新寫書非常拒絕。

安妮只好非常殘忍故意把保羅已經(jīng)好了的腳踝再次弄骨折。實(shí)際上這里象征著安妮對(duì)保羅自我的一種閹割。同時(shí)保羅也開(kāi)始瞞著安妮搜索房子，發(fā)現(xiàn)了許多安妮以前的秘密，并且多次嘗試逃走。一次是藏了一把刀準(zhǔn)備趁安妮大意攻擊她，一次是在安妮的酒中放大量鎮(zhèn)靜藥，可惜都沒(méi)有成功。

電影這一部分就是對(duì)應(yīng)孩子青春期的叛逆。因?yàn)殡S著年齡的增長(zhǎng)，孩子越來(lái)越覺(jué)得自己是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，他有了和父母不同的自己的意見(jiàn)。父母經(jīng)常把自己的未完成的人生目標(biāo)寄托在孩子身上，當(dāng)發(fā)現(xiàn)孩子沒(méi)有按照自己安排的去做時(shí)就會(huì)勃然大怒。

有些父母甚至?xí)耘笆降氖〕詢€用為了孩子的教育，在付出如此巨大的前提下，孩子沒(méi)有達(dá)到期望或者不想走父母安排的路就會(huì)在家庭中產(chǎn)生激烈的矛盾。

獨(dú)立與控制的矛盾

如果父母尤其是母親太過(guò)強(qiáng)大，就會(huì)吞噬掉孩子的自我，那么從此以后這將是一個(gè)沒(méi)有自我，完全活在母親淫威之下的可憐人，人生的一切都要母親安排。而且這種時(shí)候特別容易出現(xiàn)溺愛(ài)，而溺愛(ài)又會(huì)造成孩子在外界挫折面前的無(wú)助。所謂的媽寶男就是這一類。

而且母親也會(huì)失去本來(lái)的自我而是所有的事情都為了孩子，這樣孩子每次做了母親不允許的事情就會(huì)有深深的內(nèi)疚，母親再利用這些內(nèi)疚達(dá)到目的，比如催婚催生孩子，當(dāng)然這些都是在所謂為你好的這個(gè)借口之下。

親子關(guān)系第三階段——分離與獨(dú)立

電影最后保羅焚燒重寫的書稿，引誘安妮上前，在搏斗中將其殺死，終于逃出升天。

如何分離？

這一段對(duì)應(yīng)的就是正常狀態(tài)下的父母與子女的分離。子女要擁有獨(dú)立自我開(kāi)始一段由自己掌控的人生。當(dāng)然這種分離無(wú)疑是痛苦的，就像要送孩子去上大學(xué)的父母所能感受的。

子女成年以后，本來(lái)應(yīng)該去過(guò)好各自的人生。但是現(xiàn)在的父母對(duì)孩子生活無(wú)孔不入式的干涉，不但沒(méi)有給自己的人生增加幸福，反而讓所有人不幸。

再生二胎的家長(zhǎng)希望不要再犯這樣的錯(cuò)誤，當(dāng)孩子小的時(shí)候盡量陪他們愛(ài)他們，隨著長(zhǎng)大就要學(xué)會(huì)放手，孩子有自己的未來(lái)，你的人生里除了干涉孩子還有很多事情可以做。

人類養(yǎng)寵物其實(shí)不是因?yàn)橄矏?ài)小動(dòng)物，而是因?yàn)樗麄儾粫?huì)說(shuō)話不會(huì)反抗，我們可以愛(ài)他們，可以控制他們的一切，最常見(jiàn)的就是訓(xùn)練狗做各種各樣的事。

親子分離的電影中應(yīng)該說(shuō)希區(qū)柯克的《驚魂記》是一個(gè)分離失敗的案例。諾曼母親活著的時(shí)候干涉他的所有事情，當(dāng)母親死了諾曼接受不了這一切，所以產(chǎn)生了兩種人格。最后觀眾會(huì)發(fā)現(xiàn)諾曼的自我已經(jīng)被母親的自我完全吞噬，本來(lái)是人格分裂的他現(xiàn)在人體里面只剩下了母親的人格。

名垂青史的表演 逃出絕命鎮(zhèn)的導(dǎo)演喬丹皮爾非常推崇該片，無(wú)論是編劇，還是攝影，都很出色，尤其精彩的是女主的炸裂演技，讓人驚艷。 1.強(qiáng)大幕后 本片原著斯蒂芬金，金出過(guò)車禍，作為暢銷作家，根據(jù)自己的生活經(jīng)歷創(chuàng)作了這部作品，看得出他對(duì)過(guò)于崇拜自己的書迷是存在恐懼的，他不想被讀者綁架，他寫作是為了他自己，寫作讓他快樂(lè)，他寫作不是為了讀者，不是為了得獎(jiǎng)，甚至不是為了賺錢。 本片編劇威廉姆高德曼，編劇了虎豹小霸王、復(fù)制嬌妻、總統(tǒng)班底，是有著實(shí)力的大編劇，對(duì)于本片的改編是比較忠實(shí)于原著的。 本片攝影巴里索南菲爾德，攝影作品包括血迷宮、當(dāng)哈里遇上莎莉，導(dǎo)演作品包括黑衣人系列，為本片提供了極佳攝影。 本片導(dǎo)演羅伯·萊納，導(dǎo)演作品包括當(dāng)哈里遇上莎莉、怦然心動(dòng)、義海雄風(fēng)、遺愿清單，還出演過(guò)子彈橫飛百老匯和華爾街之狼，令本片呈現(xiàn)出極佳氣質(zhì)。 本片男主角詹姆斯凱恩，出演作品包括教父系列和狗鎮(zhèn)，他的表演是對(duì)于凱西貝茨的點(diǎn)綴。 本片最耀眼的當(dāng)屬女主角凱西貝茨，她出色演繹的層次豐富的維安妮讓人毛骨悚然，她憑借該角色獲取了奧斯卡最佳女主角，是銀幕上讓人難以忘懷的表演。 2.史詩(shī)級(jí)別的演技 我是你的頭號(hào)書迷。 ——維安妮 凱西貝茨的表演很有層次，她扮演的維安妮從溫柔可人到暴躁兇殘，尺度掌握的非常好，比較有說(shuō)服力。 以她的體型，我相信她可以扛起男人；以她的性格，我相信她當(dāng)過(guò)護(hù)士；以她的性格，我相信她殺過(guò)人。 貝茨扮演的維安妮有自己的行事準(zhǔn)則，有自己的邏輯。 她非常崇拜作家舒保羅，癡迷于他的作品，以至于跟蹤著舒保羅，所以舒保羅遇到車禍時(shí)，她能第一時(shí)間救他； 因?yàn)樗w型大，所以有力氣扛起舒保羅； 因?yàn)樗鲞^(guò)護(hù)士，所以可以照顧生病的舒保羅；因?yàn)樗浅３绨葑骷沂姹Ａ_，癡迷于他的作品，所以她不允許舒保羅在小說(shuō)中結(jié)束女主角的生命； 因?yàn)樗獗┰?，所以她?huì)大喊大叫； 因?yàn)樗缸锴翱?，所以她有殺人可能?因?yàn)樗龑?duì)舒保羅的迷戀，所以她打斷了他的腿不讓他離開(kāi)。 有比人類還高的公義，我會(huì)由他判決。 ——舒保羅 維安妮對(duì)這句話非常認(rèn)同，沒(méi)有人認(rèn)為自己是有罪的，她也不是完全壞到骨子里，也有好的地方，舒保羅的命是她救的。 3.聚焦 電影還不夠聚焦。 有些劇情很沒(méi)有必要，舒保羅沒(méi)有必要看那部記錄維安妮罪行的新聞剪紙集，警長(zhǎng)在圖書室又重看看幾乎是相同內(nèi)容的新聞紙集，對(duì)于維安妮過(guò)去情況的過(guò)多解釋適得其反。 警長(zhǎng)和警長(zhǎng)夫人去看車禍現(xiàn)場(chǎng)的情節(jié)也沒(méi)有必要，警長(zhǎng)和警長(zhǎng)夫人的戲份太多，這都屬于多余枝節(jié)，應(yīng)該把筆墨著力于舒保羅和維安妮。

封閉空間、打字機(jī)、精神病患者、創(chuàng)作與閱讀、少量人物與人物間極富張力的關(guān)系——這些是這部影片最重要的元素，也是令我深深著迷的元素。實(shí)際上，原著里包括了更多電影無(wú)法表現(xiàn)的，然而卻是最吸引人的：夢(mèng)境、幻覺(jué)與心理。這些幾乎充斥了原著小說(shuō)里一半的內(nèi)容。 如此迷人，不僅在于這些本身就帶有獨(dú)特魅力的元素，更值得一提的，是凱西·貝茨飾演的安妮。第一次見(jiàn)到貝茨的表演應(yīng)該是在《泰坦尼克號(hào)》里面，不過(guò)當(dāng)時(shí)沒(méi)注意。后來(lái)印象最深刻的是《油炸綠番茄》，再次可惜的是當(dāng)時(shí)也著重關(guān)注了別的方面，只是很清楚地記得有一個(gè)五十多歲的大媽，“意外”六次撞到人家的車，很可愛(ài)。接下來(lái)是在《午夜巴黎》里，她居然演了格特魯?shù)隆に固挂?，那個(gè)瀟灑的女詩(shī)人，海明威的良師。而最后，《危情十日》（小說(shuō)名《一號(hào)書迷》）終于讓我把她記到骨子里去了，比容嬤嬤還骨子里。 對(duì)于安妮這個(gè)角色，盡可以單獨(dú)研究，把視點(diǎn)聚焦于那一本關(guān)于“過(guò)往的回憶”的冊(cè)子，追溯到童年與父親，寫一篇關(guān)于狂躁抑郁癥的病理分析。雖然在大多數(shù)觀眾看來(lái)，安妮是個(gè)令人膽顫的人物，她那以塊頭和表情hold住整部電影的氣場(chǎng)，一錘下去的淡定表情，確實(shí)會(huì)讓人心生恐怖。這是重點(diǎn)所在，或者說(shuō)，是原作者史蒂芬·金試圖強(qiáng)調(diào)出的重點(diǎn)。史蒂芬·金是個(gè)壞家伙。他說(shuō)：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，最佳的效果是讀者在閱讀我的小說(shuō)時(shí)因心臟病發(fā)作而死去?！焙芏啾凰@樣詛咒的讀者因這句話更加愛(ài)他了，我算一個(gè)。但是，在看著安妮晃動(dòng)著她那肥碩的身體，乳頭隱隱可見(jiàn)，撅起寬大的上嘴唇，吼著“難道我會(huì)對(duì)售貨員說(shuō)：老子這里有一張支票！”時(shí)，我都禁不住大笑出來(lái)。而她在盡情地?fù)]舞斧頭時(shí)，由于太專注地欣賞她的表情，我忘記了金老爺子的話，反而沉浸一種享受中。 只消想象一下！無(wú)比淡定地打斷保羅的一只腳后，她笑著說(shuō)：別慌，馬上就完了；接著完成了另一只——在保羅崩潰的表情和炸裂的身體與情緒中，氣氛達(dá)到了高潮——然后，然后！她說(shuō)：噢，我愛(ài)你。 容嬤嬤弱爆了好么。 再然而，這段戲的背景音樂(lè)竟然是《月光曲》 ，而且是第一樂(lè)章，最柔情似水的那一章。我突然覺(jué)得《月光曲》絕對(duì)是當(dāng)之無(wú)愧的神曲?；叵胍幌?，在《大象》里，那個(gè)令人無(wú)法忍受即將入睡的超長(zhǎng)鏡頭的背景音樂(lè)是月光曲；在《克洛伊》里，摩爾拒絕了克洛伊的親吻之后，月光曲響起；現(xiàn)在竟然連安妮這么大氣場(chǎng)的女人和那個(gè)讓人頭皮發(fā)麻的 場(chǎng)景都可以被容納進(jìn)月光曲里。還有什么不可能？要是哪天發(fā)現(xiàn)一個(gè)喜劇場(chǎng)景也用月光曲我也不會(huì)驚訝的。 沒(méi)有什么比“反差”制造的效果更好的了。背景音樂(lè)如此，安妮的表情如此。說(shuō)到安妮的表情，小說(shuō)中說(shuō)到，她的臉經(jīng)常毫無(wú)征兆、無(wú)緣無(wú)故地陷入一種空洞中去，像被掏空，或神經(jīng)斷掉，什么都沒(méi)有。那種表情不是茫然或呆滯，茫然和呆滯起碼還存在“茫然”和“呆滯”這樣一種東西；而在安妮的那種表情上卻找不到任何東西。如果還沒(méi)領(lǐng)教貝茨的表演的話，真的很難想象那究竟是一種什么樣的面部表情，真的存在嗎。而看過(guò)電影后，懷疑就不會(huì)再存在了——看見(jiàn)那個(gè)女人的臉了嗎？就是那種表情。 看第二次的時(shí)候，我注意到了另一個(gè)重要的元素——火。這可能是最重要的，因?yàn)樗菐缀醭蔀榱司€索的道具或符號(hào)，在每一次情節(jié)發(fā)生重大突轉(zhuǎn)的時(shí)候起到關(guān)鍵作用。在整部電影的第一個(gè)鏡頭中，“火”就出來(lái)了，不是真的火，而是一根香煙和一根火柴；這是一個(gè)道具特寫。從一開(kāi)頭，導(dǎo)演就突出了“火”的作用，而其象征意義是在后來(lái)形成的。第二次出現(xiàn)“火”，是安妮拖進(jìn)了一個(gè)燒烤架，然后遞給保羅火柴，讓他燒了他的書稿。隨著巨大的火勢(shì)沖天，“毀滅”的意味出來(lái)了——讀者毀滅了那個(gè)與自己內(nèi)心不合的作家，企圖讓作家繼續(xù)按照自己的想象進(jìn)行創(chuàng)作，從而滿足自己的幻覺(jué)。第三次的“火”——那根被碰倒了的蠟燭，表明了作家反抗的失敗。此刻處于劣勢(shì)的作家，他的力量正如那輕易被碰熄滅的燭火。最后一次，作家再一次親自點(diǎn)燃了火柴，正如第一次那樣——他毀滅了讀者強(qiáng)加給他的創(chuàng)作——他自由了。 將這四次出現(xiàn)的“火”連接起來(lái)，就清楚了：自由——束縛——反抗——重回自由。 我現(xiàn)在怎么老愛(ài)分析符號(hào)。可能這就是電影語(yǔ)言的根本所在吧，各種符號(hào)。 在被“束縛”與“反抗”的對(duì)峙最激烈時(shí)，最大的沖突莫過(guò)于前面提到的“斷腿”情節(jié)了。在20世紀(jì)60年代的“接受美學(xué)”理論及其“讀者-反應(yīng)批評(píng)”方法出現(xiàn)之前，我們一直認(rèn)為作家是完全主動(dòng)的，讀者是完全被動(dòng)的。一個(gè)作家像上帝一樣創(chuàng)造出一個(gè)個(gè)人物，一段段情節(jié)，一種種思想，而讀者只能像領(lǐng)圣體的虔誠(chéng)教徒一樣，被動(dòng)接受那些作品。而接受理論徹底否定了這種關(guān)系，將讀者的地位提升到前所未有的高度。在讀者那里，作品被進(jìn)行了第二次創(chuàng)作，而且，這第二次創(chuàng)作是由千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)讀者在不同時(shí)代完成的，其效果或后果是第一次創(chuàng)作無(wú)論如何都達(dá)不到的。然而，在《一號(hào)書迷》及改編電影中，讀者不僅反被動(dòng)為主動(dòng)，更是意欲扮演新的“上帝”的角色。史蒂芬·金在原著中寫道：“忠實(shí)的讀者變成了挑剔的編輯。”她可以贊頌?zāi)?，同時(shí)，也可以囚禁你，然后毀滅你，最后按照她的想法重塑你，使你成為她自己的表達(dá)者。而這一切，以愛(ài)的名義?！班蓿覑?ài)你。”安妮說(shuō)。 當(dāng)然，這個(gè)角色的設(shè)置是一個(gè)精神病患者，當(dāng)然，非精神病患者不能完成這一系列的行為。但是，這個(gè)角色實(shí)際上極端地表達(dá)了很多讀者潛在的思想。我們不希望自己的偶像偏離軌道，不希望自己愛(ài)的人偏離軌道，而這個(gè)軌道，就是最初他之所以吸引我們的原因，后來(lái)發(fā)展成為我們自己的個(gè)人幻想。如果他偏離了，態(tài)度由輕到重分別是：不承認(rèn)——失落——責(zé)怪偶像——企圖改變偶像。而安妮，毫無(wú)疑問(wèn)很嚴(yán)肅看待了這個(gè)問(wèn)題。嚴(yán)肅到個(gè)人幻覺(jué)占領(lǐng)了不可動(dòng)搖的主宰地位，從而不惜毀滅偶像。 你要自由？那就打斷你的腿。 于是她那么做了。 只要有讀者存在，作家的自由就永遠(yuǎn)不可能完全發(fā)揮，只可能適當(dāng)發(fā)揮。除非你想做一個(gè)沒(méi)人要的或者只有少量人知道的作家。也正如史蒂芬·金在原著中寫的：“他寫兩種小說(shuō)：好的小說(shuō)和暢銷小說(shuō)。”