《畫之國》是法國73歲導(dǎo)演Jean-Fran?ois Laguionie的第四部動畫長篇，制作周期歷經(jīng)五年。在3D當(dāng)?shù)赖慕裉?，還能堅持做2D動畫的導(dǎo)演顯得彌足珍貴。全片沒有煽情的淚點(diǎn)，也沒有眼花繚亂的打斗場面，但還是吸引我頂住排片表上“6歲起”的壓力再一次走進(jìn)影院。此片無論是畫面還是劇情，都是我近年來看的動畫長片中的佳作。


1. 美術(shù)風(fēng)格

動畫本身就和美術(shù)有千絲萬縷的聯(lián)系，但如果把它解讀成“活動的畫”顯然太狹隘，怎樣把兩者完美地結(jié)合一直是個難題。《畫之國》對美術(shù)和動畫的結(jié)合做了個有趣的探索。

片中的背景大量運(yùn)用整體色塊，讓畫面充滿油畫的質(zhì)感。開場大量冷色調(diào)的運(yùn)用，讓人還未看故事，就首先感到一絲壓抑和不安。城堡中明亮的黃色光線顯示出杜班人（法語“畫全的人”的諧音）高高在上的地位，而飽嘗禁忌之愛痛苦的拉莫和克萊爾只能躲在黑暗中。魔法森林入口線條扭曲，藍(lán)、紅、黑為主色，渲染出恐怖的氛圍。隨后，水流漸緩，顏色轉(zhuǎn)暖，明亮的黃色和充滿生機(jī)的綠色將緊張的氣氛緩和下來。隨后表現(xiàn)戰(zhàn)爭的畫中，背景是簡單的灰白黑，充滿了冷酷和無情。相反，畫家筆下的情人嘉朗斯和威尼斯城明亮歡快，粉、橙、紫等大量過渡色使畫面飽滿鮮艷。當(dāng)死神來搶奪高姆時，畫面又逐漸轉(zhuǎn)黑，配上激烈的進(jìn)行曲， “死神來了”的情節(jié)讓人不寒而栗。（我被嚇到了，前面坐著的媽媽一直摟著小孩……）

人設(shè)也同樣精彩。男主角拉莫以藍(lán)和黃為主色，顯得沉穩(wěn)而勇敢。女主角羅拉用了紫、黃、綠，與開朗、勇敢、機(jī)靈的性格相符。布呂母和高姆則是只有輪廓的勒夫人，設(shè)計上借鑒了油畫打稿的草圖，不難想象轉(zhuǎn)化為動態(tài)的難度不小。

值得一提的是片中兩次幻想橋段，人物幻化成素描般的輪廓，配上舒緩的音樂，在多次變形中把對愛人的渴望表現(xiàn)得唯美而詩意，是片中的點(diǎn)睛之筆。

其實，《畫之國》的劇本起初并沒有限定畫面風(fēng)格。導(dǎo)演Jean-Fran?ois Laguionie也是一名畫家，考慮到劇中人物需要有具體的形象，所以把風(fēng)格限定到抽象畫派之前的20世紀(jì)30年代，主要參考的畫家有夏加爾、馬蒂斯、德朗、博納爾。片中有印象派的影子，更有后期象征主義及超現(xiàn)實主義風(fēng)格，構(gòu)圖平面，明暗對比強(qiáng)烈，脫離對現(xiàn)實的模仿，“主觀化的客觀”為劇情和主題服務(wù)。導(dǎo)演對畫面風(fēng)格的選擇由故事而來，所以整個影片風(fēng)格非常統(tǒng)一。這對水墨動畫的發(fā)展也是個啟示。


2. 故事主題

影片以拉莫、羅拉和布呂姆在畫內(nèi)外尋找畫家的歷險為主線，畫中杜班人對巴菲尼人（法語“未畫全的人”的諧音）的壓迫為輔線，兩者交匯在杜班人拉莫和巴菲尼人克萊爾的愛情上，以此為矛盾點(diǎn)推動情節(jié)。

尋找畫家的目的是為了讓他把未完成的畫作補(bǔ)完，讓所有人都有平等的權(quán)利。其實世界本來多彩，外表的差異無可厚非，可總是有人致力于建立一個標(biāo)準(zhǔn)，把人分為三六九等區(qū)別對待，顯示自己崇高的地位。故事起源于對差異性的消除，但隨著情節(jié)的發(fā)展，逐漸轉(zhuǎn)變成對自我的重新塑造。這個轉(zhuǎn)換非常高明，因為如果故事結(jié)尾是眾人找到了畫家，把所有人都畫完整了，那么主題就僅僅是如何把自己變得和別人一樣，矛盾的根本并未消除。顏料是人物的命脈，通過自身的努力掌握并且改變命運(yùn)，才是影片想要傳達(dá)的主題。結(jié)尾處，所有人都按自己的喜好用顏料重新畫了自己，所以找畫家也變得不重要了。

但是影片主題并沒有停留于此。尋找畫家的過程，其實也是對自我的探尋。小孩最常問的問題之一是 “我從哪兒來”，人類也從未停止過對生命起源的探索。當(dāng)所有人都忙于用顏料畫自己時，女主角羅拉再一次走出畫作，終于見到了畫家本人。畫家說：“我并沒有拋棄他們，我給了他們最基本的東西。一副簡單的圖畫通常比一副精雕細(xì)琢的油畫美?！彼詾槭裁匆χ炎约喊b成另外的樣子呢？原來的自己才是最美的。不受外界的干擾，忠于自己的內(nèi)心，坦坦蕩蕩地活著，才是世界本來該有的面貌。

影片開頭借羅拉之口說出“這里，每個人看到的世界都不一樣”，既是對主題的隱射，也可以看作導(dǎo)演對影片的期待。如侯孝賢所說：“我覺得總有一天電影應(yīng)該拍成這個樣子：平易，非常簡單，所有的人都能看。但是看得深的人可以看得很深，非常深！”《畫之國》對小孩來說，是一個成長的故事，比如那些在學(xué)?？偙煌瑢W(xué)欺負(fù)的孩子看此片估計非常有共鳴。對成人來說，我們看到了太多的隱喻：對外表的過度關(guān)注、種族歧視、極端主義、集權(quán)、死亡……每個人都能從這部影片中看到不一樣的世界，不一樣的自己。


《畫之國》的故事非常有想象力，敘事流暢，風(fēng)格統(tǒng)一，畫面和音樂對敘事的輔助堪稱典范。要說唯一的不足，就是結(jié)尾羅拉在光線充足的實拍鏡頭里略顯死板，與周圍環(huán)境不太協(xié)調(diào)。所以說，動畫技術(shù)的探索和畫畫一樣，沒有盡頭。

十九世紀(jì)下半期，法國奇幻印象派以莫奈一幅驚艷人心的日出圖橫空出世，同樣出身于法國，《畫之國》貌似也染上了些許極具質(zhì)感的顏色。
不同于慣常的動畫電影，《畫之國》的畫風(fēng)并注重人物的精致，而是慣于用無數(shù)顏色的混合和光影的交織來營造出人物的流動感，從而使本不算貌美的人物顯得意外的鮮活動人，在我看來這是很新鮮的，每個角落都顯得非常靈活。
光影綺麗，襯得孤獨(dú)也顯得美艷而夢幻
是的，畫里的每個人都顯得如此的寂寞而又孤獨(dú)，每一框畫里塞滿的都是畫中諸人無比的孤獨(dú)。
有一個很小很小的細(xì)節(jié)，威尼斯狂歡節(jié)寥落的一角，一個拙劣的畫師晾著一幅畫，勞拉走上前去摸了一下，畫作里人物胸口的那點(diǎn)很丑很丑的紫色很不負(fù)責(zé)任地花了，標(biāo)準(zhǔn)畫師打扮的畫師立刻“怒氣沖沖”地跑出來“教訓(xùn)”羅拉，“你不是畫家，畫是死畫，真正的畫要比這個好看多了”我似乎能聽到畫家內(nèi)心被撕破的感覺，他只是被放置在街角的一個固定的NPC，他說“你知道什么，這里的每個人都戴著面具”“那你的面具是什么”畫家呵呵一笑，自作聰明地取下面具露出一張和面具別無二致的臉，繼而笑得很蠢，勞拉似乎看到了傻子一樣毫不猶豫地離開了，而那個畫師是在后面追著呼喊著，無力著說著“別走”在一個每個人只是在無意義狂歡的地方，每個人都不以真面目示人，一個畫師怎么能畫出真正好看的畫，那點(diǎn)無意被羅拉破壞的紫色或許是畫家稍有心機(jī)的點(diǎn)綴出來的一顆心？畫家想畫出好的畫，想要給別人看自己真正的臉，所以戴了一個模子刻出來的面具，可是，依舊只是面具。作為一個無人搭理的NPC，勞拉的到來就好像一道彩虹，這個姑娘讓他喜歡，讓他有了交談的權(quán)利，但終究要走開。而他想要追上去,他卻只是個愚笨的畫中人。
故事完了嗎？并沒有。拉莫心急如焚地去尋找勞拉，也邂逅了這個畫師
他的畫布上已經(jīng)換了一個景象，尚未完成的小姑娘是勞拉。
“怎么這年頭你們每個人都喜歡對我的畫找茬”
“她真的很漂亮可惜沒辦法穩(wěn)住她”
對于勞拉來說這個畫師不過是一個再普通不過的畫中人，但對于畫師來說，勞拉是夢魅，她是他得意的作品。畫師畫得真的很漂亮，每個細(xì)節(jié)都是勞拉，當(dāng)我以為他終于有一幅美好的畫時，他畫完了勞拉的臉：三筆帶過，像是畫筆一不小心蘸出來的墨點(diǎn)一樣難看。他渴望有人來買他的畫，最終是“算我倒霉”?；蛟S已經(jīng)習(xí)慣每個人都帶著面具，或許每個人臉上只有面具，然而這個畫師已經(jīng)畫不出眼睛，鼻子，嘴巴，已經(jīng)畫不出一個人的臉了。
白天到黑夜，光的變化映襯著他逐漸黯淡的心。
而這個畫師也許只是自畫像畫得一幅畫。
何等的寂寞。
三百個畫師每天來到廣場畫落日，無數(shù)的畫師在橋拱里畫星星月亮，畫指示牌，永遠(yuǎn)沒有結(jié)束的一天。
而那個拿著鐮刀的骷髏死神，總在影子和灰暗的光里出沒，他那么執(zhí)著于布包里蜷成一團(tuán)的勒浮人，是不是因為自己只是一塊布包起來的虛無，才想要來陪自己，填充自己？
是不是畫里每個人都只是用皮包裹而不真實的怪物？
畫師的自畫像厭惡著畫師，厭惡著自己，氣憤著無奈著，而無法畫出好的東西“完成他的作品就無法令我不開心了”他也愛畫畫，可也不能畫，他也愛畫師，可他了解他以至于厭惡他。
那個裸著身子的美麗夫人呢？她是如此深切地愛著畫家，她是畫家以自己的愛人為原型的作品，她安靜優(yōu)雅地躺在床上，香體半露，小紅窗外金色的光淡淡地泄在她身上，她溫柔地說著，等著畫家一件一件地為她披上衣服，等了不知道多少年，“男人愛夢想，更勝于愛女人”。
瑪讓達(dá)的畫就簡單粗暴得多了，大家甚至不知道自己只是畫，每天無比敬業(yè)地打仗，軍士精神閃閃發(fā)光，畫里是灰暗的天空和浮浮沉沉的霧氣，所有人都沒想過為什么打仗，瑪讓達(dá)厭倦了，也許不止他一個厭倦了。
畫室另一角，大幅大幅被丟棄的畫作，草稿撒的滿地都是，那個時刻音樂和光影所暈染出的，是地獄之火的氣氛，換一種角度理解，是被拋棄的畫在多年后重見天日時候一齊發(fā)出的哭泣聲，他們也渴望光明。
我以一個一個局外人的視角，看的梅花莞人“住在花園也挺好的”心底里卻“確確實實地想去跳舞”的感情，看得兩個勒浮人相互守護(hù)的感情 看得自以為是的圖全人在看見新鮮色彩時候那種歡欣與雀躍，“本以為時間就此停止，然而完全不是，每個人按部就班地呼吸”油畫給予畫中人思考并且活動的權(quán)利，然而不給他們以自由。
最后大家找到了顏料畫筆，歡喜大結(jié)局，許許多多絢麗的色塊還有清澈的光，大家都在笑，不分彼此。
畫里的人被畫外的人安排著，沒有人關(guān)心他們是否孤獨(dú)。
興許每幅畫里都住著些許“不諳世事”的“智者”，諸如勞拉，諸如瑪讓達(dá)，諸如沒有勇氣去追求的畫師，他們想過不一樣的生活，想要改變，但畫師終究沒有追上去，瑪讓達(dá)也留在了另外一幅畫里，只有勞拉還在走著。
這里不得不提另一件事情，瑪讓達(dá)曾安逸地躺在畫布上，對著身旁的勞拉說“我的夢想是去看海，聽海的聲音”，然而最后，是勞拉一個人跟著黃蝶，穿越著草地，去尋找大海。
人都是在變的，瑪讓達(dá)使命感地改變了自己的“故鄉(xiāng)”時，沒有選擇看海，而拉莫給克萊爾畫上顏色時，克萊爾的臉上不是藍(lán)色的杏仁眼睛和紅色的胭脂花，而是淡淡的橘粉是眼影以及薄荷綠的唇。
“當(dāng)兩個人相愛時便不再孤獨(dú)，有他，有我，還有我們的愛”
“可是對我來說，我要到別的地方去尋找我們的愛”
也許在某個時刻，勞拉喜歡上了瑪讓達(dá)這個勇敢可愛的小伙兒，但是最后，她依舊選擇了穿著留白的裙子，一個人去看海。
也許這個聰明的姑娘已然預(yù)見了自己的故鄉(xiāng)在短暫的歡愉后，依舊會回歸原有的步調(diào)，畢竟自己的家人覺得沒有畫全的自己不行。
其實所有的人不過是為了不再孤獨(dú)。
原諒我用了如此之多的“也許”，我永遠(yuǎn)也無法知道這些畫里的小家伙到底在想什么，但我能用自己的心思去揣測。但有一點(diǎn)很高興的是，畫家說的那句話，他說一幅簡單的圖畫，往往比工筆畫還要美麗，這是我一開始的想法，每個人都可以是主角，你可以選擇自己的生活。
有兩點(diǎn)，不要妄自菲薄，不要輕視孤獨(dú)
勞拉在被畫家問道到底想要什么時的回答真的特別好
“我想知道你是誰畫的”
終究要有人敢于面對自己的孤獨(dú)并有勇氣去改變孤獨(dú)，而我們每個人都在畫里。
但愿每個人，被死亡之花，溫柔以待。

很偶然地買了這部碟片，從封底的內(nèi)容簡介里似乎可以想象出全部的內(nèi)容：畫家未完成的畫作里，那些未被完成的人物從畫里跑出來，想要找到畫家來完成自己。如果只是這樣的簡單的內(nèi)容，配上令人愉快的畫面，我也完全可以接受了——但如果是那樣，這個故事就難以成為一部“動畫長片”，也不需要制作團(tuán)隊花費(fèi)五年的時間來完成，也不會讓遠(yuǎn)在中國的我們聽說并尋找它。

我不知道這部片子在法國的是定位在成人市場還是兒童市場，但是就我個人而言，這是很長時間以來我看過的真正讓我覺得心靈受到滋養(yǎng)的一部電影，美的滋養(yǎng)。

對于已經(jīng)習(xí)慣迪斯尼式動畫片的我，這部來自法國的動畫在視覺上是一種refreshment，原來不需要3D, 不需要特技，動畫片也可以這么好看。（當(dāng)然，從“制作花絮”當(dāng)中我們知道，這部動畫在技術(shù)上實際也是3D的)。

然而更令我驚訝的是這個故事，那么新奇的想法，那么豐富的層次和紋理。我忍不住又要贊嘆道：只有法國人能想出這樣的故事！在一個畫的王國里，所有的人物竟然根據(jù)他們被完成的程度被分為圖全人、梅花菀人（沒畫完人）和勒浮人（草圖人）三個不同的階級，竟然也有所有階級社會的等級規(guī)范、歧視和敵對。尤其是勒浮人的造型，令人想到那些殘疾人、那些貧窮和丑陋的人——他們豈非正是造物主未完成的”勒浮人“。 如果因為造物主的疏忽，或者資源的不能均等分配，有些人不幸生來就是殘缺的、丑陋的或者貧窮的，難道他們就不能夠享有和造物的幸運(yùn)兒一樣的權(quán)利？

而梅花菀人和勒浮人尋找畫家的歷險，更加像一個寓言：經(jīng)過重重困難后，他們發(fā)現(xiàn)（或者誤解地認(rèn)為）原來他們的造物主——畫家，對他們的命運(yùn)本來就抱有惡意，或者根本就是無動于衷——在現(xiàn)實世界中，這可真是致命的打擊呢，但是在故事中，梅花菀人和勒浮人很快就戰(zhàn)勝了這個打擊，轉(zhuǎn)而決定自己來完成自己——這個人類對于命運(yùn)的探索的寓言的意義，在我看來，不輸于《浮士德》或者《奧德賽》呢。

必須承認(rèn)，在此之前，我完全沒聽說過這個導(dǎo)演?？赐旯适拢闷娴剞D(zhuǎn)到”制作花絮“，通過導(dǎo)演和制作團(tuán)隊的解釋，讓我了解到為什么這部動畫片會令我如此出乎意料了：1、導(dǎo)演和編劇都是花白頭發(fā)的一代了，難怪他們對藝術(shù)、對人生的理解已經(jīng)是達(dá)到這種爐火純青、陳年老釀的層次了；2、導(dǎo)演和制作團(tuán)隊用了五年才完成這部動畫——我們不知道法國人對動畫片的概念，但就我而言，用五年時間來做一部動畫，那真是用做藝術(shù)的態(tài)度來做了。

人的一生能夠有幾個五年？作為一個普通觀眾（還是盜版的，汗顏），我感謝讓-弗朗索瓦-拉吉奧用他生命中的五年來完成這部作品，感謝他給我的美的感受和滋養(yǎng)。我想，這是一部將在時光中流傳下去的作品。

   法國老導(dǎo)演Jean-Fran?ois Laguionie憑空創(chuàng)造出一個臆想中的國度，一個如同夢幻般的去處。
  這個70多歲的老人在這部動畫電影中無情的嘲諷著我們這些愚蠢的世人，用錦衣華服掩飾內(nèi)心的空虛，對于戰(zhàn)爭與殘害他人如同病態(tài)般的迷戀，對權(quán)力的瘋狂追求……。
  當(dāng)然，他也像每一個法國人一樣，永遠(yuǎn)不會忘記，贊美愛情。
        
         

辛波絲卡曾寫過一首詩，描寫日本畫家歌川廣重的一幅浮世繪作品《橋上的人們》，她認(rèn)為繪畫的優(yōu)勢之一，就是能夠?qū)r間凝固：“時間在此被攔截下來，其法則不再有參考價值。 時間對事件發(fā)展的影響力被解除了。 ”其實，這既是繪畫的優(yōu)點(diǎn)，也是繪畫的缺點(diǎn)，因為沒有時間，繪畫便不能講故事。故事的起承轉(zhuǎn)合是需要時間來支撐的。最終，人類發(fā)明了電影，就是要克服繪畫在時間上的弱點(diǎn)，用繪畫來講故事。正是基于這一點(diǎn)，法國動畫片《畫之國》將繪畫和電影進(jìn)行了嫁接。

畫室里有一幅未完成的畫，根據(jù)完成度，畫中的人物分為三類：那些已經(jīng)畫完的人物，被稱為“圖全人”；而沒畫完的人物，被稱為“梅花菀人”，還有那些只有線條輪廓的“草稿人”。由此，畫中人物的階級性一目了然：“圖全人”因為顏色飽滿，可以居高臨下，趾高氣揚(yáng)；而“梅花菀人”，哪怕只差一筆，也只能甘拜下風(fēng)；最慘的是“草稿人”，命運(yùn)一如他們的相貌，毫無光彩。三類人共處于一幅畫中，如果各安其所，便沒有了故事。然而，在一個階級分明的社會里，故事最好的催化劑自然是跨階級的愛情故事?！皥D全人”里有一個“自由論者”拉莫愛上了“梅花菀人”克萊爾，他們的愛情在這個階級分明的世界里必定是一種禁忌，其實克萊爾就差裙角的一筆便可以成為“圖全人”。于是，拉莫為了成全女友，決定去找那個半途而廢，不負(fù)責(zé)任的畫家回來完成這幅畫。與此同時，還有一個“草稿人”為了挽救被“圖全人”打的破爛不堪的朋友，也決定跟隨拉莫去尋找畫家。途中坎坷，自不必說。

從人物和故事的設(shè)置來看，《畫之國》頗具想象力，雖然“藝術(shù)作品中的人物和作者或觀眾進(jìn)行互動”這樣的故事設(shè)置，在很多電影中都出現(xiàn)過。比如伍迪?艾倫的《開羅紫玫瑰》，施瓦辛格的《幻影英雄》以及最近剛上映的《戀戀書中人》都是如此。不過，這些故事的重點(diǎn)是將藝術(shù)作品中的人物和作者或觀眾建立聯(lián)系，強(qiáng)調(diào)人物在藝術(shù)和現(xiàn)實之間的穿越所產(chǎn)生的趣味性。但《畫之國》更多的是藝術(shù)作品中人物的聯(lián)系，其重點(diǎn)是將繪畫這種偏重“空間性”的藝術(shù)如何轉(zhuǎn)變成電影這種偏重“時間性”的藝術(shù)，其實這種轉(zhuǎn)變在觀眾看一幅畫時是經(jīng)常會發(fā)生的。

當(dāng)你在一幅畫前駐足時，除了形象和色彩，你一定還在想，畫里的人物有什么故事？她為什么會站在哪兒，她的眼睛在盯著什么看。正如辛波絲卡在《橋上的人們》中寫道：“但有些人并不以此為滿足，他們更進(jìn)一步的聽到雨水的濺灑聲，感覺冷冷的雨滴落在他們的頸上和背上，他們注視著橋和橋上的人們，仿佛看到自己也在那兒”。于是，隨著觀眾的移情作用，故事開始了。只不過辛波絲卡將畫轉(zhuǎn)變成了詩，而《畫之國》則將畫轉(zhuǎn)變成了電影。在這里，不得不提一下《畫之國》的創(chuàng)作者——讓-弗朗索瓦?拉吉奧，法國剪紙動畫的代表人物。對他了解不多，只知道因為善于在電影中運(yùn)用想象力游刃于現(xiàn)實與幻覺之間，被人們視為電影界中的“勒內(nèi)?馬格利特”，又因為一直堅守傳統(tǒng)的動畫制作方式，七十多歲的拉吉奧至今作品不多，卻部部精品。

除了熱衷于現(xiàn)實和幻覺的關(guān)系之外，拉吉奧和比利時超現(xiàn)實主義畫家勒內(nèi)?馬格利特都善于運(yùn)用象征。這也是我看過《畫之國》后最大的感慨，拉吉奧的想象力最完美的體現(xiàn)就在于《畫之國》中形象的象征性，故事里三類角色的象征性一目了然，其靈感來源，又完全取自于繪畫創(chuàng)作本身，和故事本身天衣無縫。象征主義詩人艾略特認(rèn)為象征應(yīng)該是藝術(shù)家為其思想和情感找到了它的“客觀對應(yīng)物”，拉吉奧恰恰是在繪畫創(chuàng)作的過程中為“階級性”找到了它的客觀對應(yīng)物，使得片中的象征運(yùn)用的自然流暢。而不像其他電影中那些故意造出的象征，只是為了象征而象征，最終只能使象征的角色游離于故事的背景之外。這樣的象征只是“對應(yīng)物”，而不是“客觀對應(yīng)物”。

拉吉奧的過人之處并不止于此，看完電影之后，觀眾才明白故事角色的象征并不是拉吉奧的最終目的，其最終目的是想通過角色尋找畫家的過程，來比擬哲學(xué)中的那個關(guān)于存在的終極命題：人是從哪里來得？這個世界有造物主嗎？角色尋找畫家，就像人尋找造物主，一個如此宏大的命題卻被如此自然明了的提出，簡單直接，易于理解。而角色尋找畫家，是想讓畫家改變自己的命運(yùn)，如果一個人真的找到了他的造物主，也必定會如此。這一點(diǎn)，《畫之國》和雷德利?斯科特的《普羅米修斯》如出一轍。

然而，一個人的命運(yùn)究竟是怎樣的？
通俗來講，有兩種方案可供選擇：自由意志和宿命論。宿命論者相信，人的一生早已命中注定，正所謂生死由命，富貴在天，因此，一切聽天由命。而自由意志認(rèn)為，人的命運(yùn)掌握在自己手里。他們不相信命運(yùn)，只相信自己的力量。這兩種方案比較極端，大部分人寧選其中：快樂時我們是自由意志論者，憂郁時難免又成為宿命論者。拉吉奧是積極的、樂觀的，他讓畫中的角色選擇了自由意志，通過尋找自己的造物主來努力改變自己的命運(yùn)，即便尋找不到，他也讓角色成為自己的造物主。有意思的是影片結(jié)尾，當(dāng)一行人沉浸在尋找到顏料的歡樂而盡力的讓自己變得光彩奪目的時候，拉吉奧并沒有將價值判斷的砝碼偏向他們，找到顏料并不意味著找到繪畫技法，那些“梅花菀人”和“草稿人”將自己涂的五顏六色，盡管光彩奪目，卻完全不得要領(lǐng)。拉吉奧似乎更傾向于那個小女孩勞拉，以著自己沒有畫完的身體，奔向了更廣闊的世界。

既然文章的開頭拉了辛波絲卡來助陣，結(jié)尾是不是也應(yīng)該來一句她的詩呼應(yīng)一下，翻了半天，找到了一句：
我偏愛此一可能——
存在的理由不假外求。

就像一個人的夢境，內(nèi)心，或者是一生。

故事像是在控訴這個越來越“工整”的世界，趨于流水線式的“完美”，靈魂卻在一天天消退。那些獨(dú)立的，有瑕疵的東西成了社會的棄嬰，追求自由的權(quán)力成了剝奪自由的暴力。

威尼斯的那段是作者對當(dāng)下的諷刺與批判，人們不但帶上了虛偽的面具，面具更是將被遮住的臉龐一起同化。

這里有幾個關(guān)于威尼斯畫家的描繪特別有趣，有些人不會憑借記憶作畫，一個沒有愛過自己筆下人物的人，又怎么會把所愛的東西印在心里呢？還有些人筆下的東西完全一樣，是沒有生命力的復(fù)制行為，他們畫的正是作者以前畫過的東西，作者憤慨知識產(chǎn)權(quán)被盜的同時一樣表達(dá)了對那些丟失靈魂者的不滿。

關(guān)于那幅戰(zhàn)爭的畫作，我想作者是這樣去定義它的，戰(zhàn)爭，是利益沖突最大化的結(jié)果，那些被困于戰(zhàn)爭的人們成了工具，他們的自由早已被被剝奪，這是一場沒有盡頭的災(zāi)難。不同的顏色混淆了同樣的內(nèi)心，我想即使兩邊都是“圖全人”，也會因為不是來自同一幅畫而大打出手把。作者是崇尚和平的，但他深知，如今的世界依然延續(xù)著無視人權(quán)與自由的暴力，只是沒有硝煙的戰(zhàn)爭罷了。

時間流轉(zhuǎn)，作者屋內(nèi)年輕的自畫像滿是灰塵，屋外的老人已白發(fā)蒼蒼，那些蓋滿灰塵的畫作記載了他的一生。他愛過的女人，他受到的挫折，他面對的世界，他的吶喊與無奈，甚至一度選擇放棄與自毀。不過還好，自由的因子被留存了下來。勞拉，拉莫，沒畫完人和勒浮人，他們就是自由的因子。他們是作者夢想最開始的樣子，他們是不完美的，但卻善良勇敢。故事的最后，他們?yōu)樽约和可狭酥粚儆谧约旱念伾?。是否也象征著作者在慢慢修?fù)自己的內(nèi)心，而達(dá)成了最終的自由呢？

結(jié)尾，本以為老頭就是作者，可其實他也是畫中人，即使他坐在海邊，一個最能讓人感受到自由的地方。那么在真實的世界中，又有哪里是最寬廣的呢？最寬廣的地方還會有邊緣嗎？這是一個關(guān)于“邊緣”的問題，我想，沒有無限的邊緣，只有內(nèi)心的無限吧。就像影片中克萊爾的夢境，拉莫將她抱入懷中，他們化成飛鳥，永遠(yuǎn)的離開了這個無情的世界。

《畫之國》是一部想法很多的電影，它給了觀眾遐想的空間，很是值得思考與回味。只是作為一部電影而言，這個故事并沒能講述的足夠優(yōu)秀，屬于有佳句無佳章的那種，沒有把要表達(dá)的點(diǎn)擰成一條完整的主線，頗為遺憾。

賦予畫中人訴求與靈魂的藝術(shù)渲染很是浪漫。很容易聯(lián)想到老美的科幻電影，《十三度兇間》《移魂都市》《盜夢空間》《源代碼》等等，大世界套小世界的橋段確實牛逼，但關(guān)于愛與人性的主題才是最動人的。

還以為影片的角色只是進(jìn)出于同一幅畫，但其實每幅畫都是一道傳送門，任意穿梭，相當(dāng)痛快。試想一下，進(jìn)到一幅畫中，玩兒到日落再出來，第二次進(jìn)去你享受到的依然是那天的陽光。創(chuàng)意十足，也非?？植?！

ps：
沒畫完人和圖全人最后的和解怎么看怎么不合理，很容易讓人產(chǎn)生“只要穿的漂亮就能參加上層人士的舞會”的誤解。無法認(rèn)同啊，扣一顆星！

威尼斯的鐮刀死神是怎么回事？不明白。

先前有一系列漫畫，每一幅畫都是另一幅畫中的小小一部分，每當(dāng)你以為好了這就是最外面（真實）的那個世界了，才發(fā)現(xiàn)仍在畫中，猶在鏡中。畫中畫中畫中畫，絕佳的敘事學(xué)教材?！懂嬛畤芬仓v了一個畫里的故事，只不過敘事學(xué)在這里不是一門技術(shù)，而是法國人對于人生的哲學(xué)思考。

畫家作畫，總會有草稿、半成品和成品，每一時期所癡迷的線條、色彩、對象也不盡相同。作家亦然，成書之外還有各種大綱、概念埋在故紙堆。如何看待自己的作品，是每個藝術(shù)家的難題，所以才有悔少作、棄坑之事。于是在這部電影中導(dǎo)演回避了畫家的造物主角色，讓畫中的人物來尋找自己，確認(rèn)自己的身份。

第一層：畫里的世界由畫作完成度分為圖全人、未畫完人和線稿人三個等級，完成了的才是美的尊貴的。跨越階級的愛受盡嘲笑和折磨，人創(chuàng)造的世界也和人一樣充滿了偏見和狹隘。
第二層：勞拉、拉莫一行人意外跳出了畫框，明白了畫里/畫外的區(qū)別，闖進(jìn)了畫家的真實世界，看到了畫家的其他作品，再由這些作品零零散散地拼湊出一個畫家的樣子。但最終他們放棄了找畫家，想到了用（外部世界的）顏料補(bǔ)全（內(nèi)部世界的）自己。
第三層：在所有人都沉醉于一個完滿的自己的時候，勞拉離開了。見過了世界之后，再也回不去那個小世界，即使是見到了畫家，也沒有得到答案。她的問題是，你怎么知道我們此刻不是在另一幅畫中？于是她離開畫家，像更深處走去。鏡頭推遠(yuǎn)，又是一個畫框。仍在畫中，猶在鏡中。

按照美國人的思路，一個破舊的廢棄的畫室必然是一個畫家的悲傷故事，最好是關(guān)于愛情和救贖。但法國人卻完全跳過了這一段，鏡頭一轉(zhuǎn)就是一個云淡風(fēng)輕的老爺爺，此時他只畫一畫風(fēng)景，藍(lán)天和白云，顏色變得很淡很柔和。他看著不遠(yuǎn)處的木屋，看著勞拉，仿佛意料之中。法國人的敘事學(xué)是一種沒道理的浪漫。

“威尼斯是另外一個女人嗎？”
“不，威尼斯是一座城市?！?/div>