《畫(huà)之國(guó)》是法國(guó)73歲導(dǎo)演Jean-Fran?ois Laguionie的第四部動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)篇，制作周期歷經(jīng)五年。在3D當(dāng)?shù)赖慕裉?，還能堅(jiān)持做2D動(dòng)畫(huà)的導(dǎo)演顯得彌足珍貴。全片沒(méi)有煽情的淚點(diǎn)，也沒(méi)有眼花繚亂的打斗場(chǎng)面，但還是吸引我頂住排片表上“6歲起”的壓力再一次走進(jìn)影院。此片無(wú)論是畫(huà)面還是劇情，都是我近年來(lái)看的動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片中的佳作。


1. 美術(shù)風(fēng)格

動(dòng)畫(huà)本身就和美術(shù)有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，但如果把它解讀成“活動(dòng)的畫(huà)”顯然太狹隘，怎樣把兩者完美地結(jié)合一直是個(gè)難題?！懂?huà)之國(guó)》對(duì)美術(shù)和動(dòng)畫(huà)的結(jié)合做了個(gè)有趣的探索。

片中的背景大量運(yùn)用整體色塊，讓畫(huà)面充滿油畫(huà)的質(zhì)感。開(kāi)場(chǎng)大量冷色調(diào)的運(yùn)用，讓人還未看故事，就首先感到一絲壓抑和不安。城堡中明亮的黃色光線顯示出杜班人（法語(yǔ)“畫(huà)全的人”的諧音）高高在上的地位，而飽嘗禁忌之愛(ài)痛苦的拉莫和克萊爾只能躲在黑暗中。魔法森林入口線條扭曲，藍(lán)、紅、黑為主色，渲染出恐怖的氛圍。隨后，水流漸緩，顏色轉(zhuǎn)暖，明亮的黃色和充滿生機(jī)的綠色將緊張的氣氛緩和下來(lái)。隨后表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的畫(huà)中，背景是簡(jiǎn)單的灰白黑，充滿了冷酷和無(wú)情。相反，畫(huà)家筆下的情人嘉朗斯和威尼斯城明亮歡快，粉、橙、紫等大量過(guò)渡色使畫(huà)面飽滿鮮艷。當(dāng)死神來(lái)?yè)寠Z高姆時(shí)，畫(huà)面又逐漸轉(zhuǎn)黑，配上激烈的進(jìn)行曲， “死神來(lái)了”的情節(jié)讓人不寒而栗。（我被嚇到了，前面坐著的媽媽一直摟著小孩……）

人設(shè)也同樣精彩。男主角拉莫以藍(lán)和黃為主色，顯得沉穩(wěn)而勇敢。女主角羅拉用了紫、黃、綠，與開(kāi)朗、勇敢、機(jī)靈的性格相符。布呂母和高姆則是只有輪廓的勒夫人，設(shè)計(jì)上借鑒了油畫(huà)打稿的草圖，不難想象轉(zhuǎn)化為動(dòng)態(tài)的難度不小。

值得一提的是片中兩次幻想橋段，人物幻化成素描般的輪廓，配上舒緩的音樂(lè)，在多次變形中把對(duì)愛(ài)人的渴望表現(xiàn)得唯美而詩(shī)意，是片中的點(diǎn)睛之筆。

其實(shí)，《畫(huà)之國(guó)》的劇本起初并沒(méi)有限定畫(huà)面風(fēng)格。導(dǎo)演Jean-Fran?ois Laguionie也是一名畫(huà)家，考慮到劇中人物需要有具體的形象，所以把風(fēng)格限定到抽象畫(huà)派之前的20世紀(jì)30年代，主要參考的畫(huà)家有夏加爾、馬蒂斯、德朗、博納爾。片中有印象派的影子，更有后期象征主義及超現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，構(gòu)圖平面，明暗對(duì)比強(qiáng)烈，脫離對(duì)現(xiàn)實(shí)的模仿，“主觀化的客觀”為劇情和主題服務(wù)。導(dǎo)演對(duì)畫(huà)面風(fēng)格的選擇由故事而來(lái)，所以整個(gè)影片風(fēng)格非常統(tǒng)一。這對(duì)水墨動(dòng)畫(huà)的發(fā)展也是個(gè)啟示。


2. 故事主題

影片以拉莫、羅拉和布呂姆在畫(huà)內(nèi)外尋找畫(huà)家的歷險(xiǎn)為主線，畫(huà)中杜班人對(duì)巴菲尼人（法語(yǔ)“未畫(huà)全的人”的諧音）的壓迫為輔線，兩者交匯在杜班人拉莫和巴菲尼人克萊爾的愛(ài)情上，以此為矛盾點(diǎn)推動(dòng)情節(jié)。

尋找畫(huà)家的目的是為了讓他把未完成的畫(huà)作補(bǔ)完，讓所有人都有平等的權(quán)利。其實(shí)世界本來(lái)多彩，外表的差異無(wú)可厚非，可總是有人致力于建立一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，把人分為三六九等區(qū)別對(duì)待，顯示自己崇高的地位。故事起源于對(duì)差異性的消除，但隨著情節(jié)的發(fā)展，逐漸轉(zhuǎn)變成對(duì)自我的重新塑造。這個(gè)轉(zhuǎn)換非常高明，因?yàn)槿绻适陆Y(jié)尾是眾人找到了畫(huà)家，把所有人都畫(huà)完整了，那么主題就僅僅是如何把自己變得和別人一樣，矛盾的根本并未消除。顏料是人物的命脈，通過(guò)自身的努力掌握并且改變命運(yùn)，才是影片想要傳達(dá)的主題。結(jié)尾處，所有人都按自己的喜好用顏料重新畫(huà)了自己，所以找畫(huà)家也變得不重要了。

但是影片主題并沒(méi)有停留于此。尋找畫(huà)家的過(guò)程，其實(shí)也是對(duì)自我的探尋。小孩最常問(wèn)的問(wèn)題之一是 “我從哪兒來(lái)”，人類(lèi)也從未停止過(guò)對(duì)生命起源的探索。當(dāng)所有人都忙于用顏料畫(huà)自己時(shí)，女主角羅拉再一次走出畫(huà)作，終于見(jiàn)到了畫(huà)家本人。畫(huà)家說(shuō)：“我并沒(méi)有拋棄他們，我給了他們最基本的東西。一副簡(jiǎn)單的圖畫(huà)通常比一副精雕細(xì)琢的油畫(huà)美。”所以為什么要忙著把自己包裝成另外的樣子呢？原來(lái)的自己才是最美的。不受外界的干擾，忠于自己的內(nèi)心，坦坦蕩蕩地活著，才是世界本來(lái)該有的面貌。

影片開(kāi)頭借羅拉之口說(shuō)出“這里，每個(gè)人看到的世界都不一樣”，既是對(duì)主題的隱射，也可以看作導(dǎo)演對(duì)影片的期待。如侯孝賢所說(shuō)：“我覺(jué)得總有一天電影應(yīng)該拍成這個(gè)樣子：平易，非常簡(jiǎn)單，所有的人都能看。但是看得深的人可以看得很深，非常深！”《畫(huà)之國(guó)》對(duì)小孩來(lái)說(shuō)，是一個(gè)成長(zhǎng)的故事，比如那些在學(xué)?？偙煌瑢W(xué)欺負(fù)的孩子看此片估計(jì)非常有共鳴。對(duì)成人來(lái)說(shuō)，我們看到了太多的隱喻：對(duì)外表的過(guò)度關(guān)注、種族歧視、極端主義、集權(quán)、死亡……每個(gè)人都能從這部影片中看到不一樣的世界，不一樣的自己。


《畫(huà)之國(guó)》的故事非常有想象力，敘事流暢，風(fēng)格統(tǒng)一，畫(huà)面和音樂(lè)對(duì)敘事的輔助堪稱(chēng)典范。要說(shuō)唯一的不足，就是結(jié)尾羅拉在光線充足的實(shí)拍鏡頭里略顯死板，與周?chē)h(huán)境不太協(xié)調(diào)。所以說(shuō)，動(dòng)畫(huà)技術(shù)的探索和畫(huà)畫(huà)一樣，沒(méi)有盡頭。

十九世紀(jì)下半期，法國(guó)奇幻印象派以莫奈一幅驚艷人心的日出圖橫空出世，同樣出身于法國(guó)，《畫(huà)之國(guó)》貌似也染上了些許極具質(zhì)感的顏色。
不同于慣常的動(dòng)畫(huà)電影，《畫(huà)之國(guó)》的畫(huà)風(fēng)并注重人物的精致，而是慣于用無(wú)數(shù)顏色的混合和光影的交織來(lái)營(yíng)造出人物的流動(dòng)感，從而使本不算貌美的人物顯得意外的鮮活動(dòng)人，在我看來(lái)這是很新鮮的，每個(gè)角落都顯得非常靈活。
光影綺麗，襯得孤獨(dú)也顯得美艷而夢(mèng)幻
是的，畫(huà)里的每個(gè)人都顯得如此的寂寞而又孤獨(dú)，每一框畫(huà)里塞滿的都是畫(huà)中諸人無(wú)比的孤獨(dú)。
有一個(gè)很小很小的細(xì)節(jié)，威尼斯狂歡節(jié)寥落的一角，一個(gè)拙劣的畫(huà)師晾著一幅畫(huà)，勞拉走上前去摸了一下，畫(huà)作里人物胸口的那點(diǎn)很丑很丑的紫色很不負(fù)責(zé)任地花了，標(biāo)準(zhǔn)畫(huà)師打扮的畫(huà)師立刻“怒氣沖沖”地跑出來(lái)“教訓(xùn)”羅拉，“你不是畫(huà)家，畫(huà)是死畫(huà)，真正的畫(huà)要比這個(gè)好看多了”我似乎能聽(tīng)到畫(huà)家內(nèi)心被撕破的感覺(jué)，他只是被放置在街角的一個(gè)固定的NPC，他說(shuō)“你知道什么，這里的每個(gè)人都戴著面具”“那你的面具是什么”畫(huà)家呵呵一笑，自作聰明地取下面具露出一張和面具別無(wú)二致的臉，繼而笑得很蠢，勞拉似乎看到了傻子一樣毫不猶豫地離開(kāi)了，而那個(gè)畫(huà)師是在后面追著呼喊著，無(wú)力著說(shuō)著“別走”在一個(gè)每個(gè)人只是在無(wú)意義狂歡的地方，每個(gè)人都不以真面目示人，一個(gè)畫(huà)師怎么能畫(huà)出真正好看的畫(huà)，那點(diǎn)無(wú)意被羅拉破壞的紫色或許是畫(huà)家稍有心機(jī)的點(diǎn)綴出來(lái)的一顆心？畫(huà)家想畫(huà)出好的畫(huà)，想要給別人看自己真正的臉，所以戴了一個(gè)模子刻出來(lái)的面具，可是，依舊只是面具。作為一個(gè)無(wú)人搭理的NPC，勞拉的到來(lái)就好像一道彩虹，這個(gè)姑娘讓他喜歡，讓他有了交談的權(quán)利，但終究要走開(kāi)。而他想要追上去,他卻只是個(gè)愚笨的畫(huà)中人。
故事完了嗎？并沒(méi)有。拉莫心急如焚地去尋找勞拉，也邂逅了這個(gè)畫(huà)師
他的畫(huà)布上已經(jīng)換了一個(gè)景象，尚未完成的小姑娘是勞拉。
“怎么這年頭你們每個(gè)人都喜歡對(duì)我的畫(huà)找茬”
“她真的很漂亮可惜沒(méi)辦法穩(wěn)住她”
對(duì)于勞拉來(lái)說(shuō)這個(gè)畫(huà)師不過(guò)是一個(gè)再普通不過(guò)的畫(huà)中人，但對(duì)于畫(huà)師來(lái)說(shuō)，勞拉是夢(mèng)魅，她是他得意的作品。畫(huà)師畫(huà)得真的很漂亮，每個(gè)細(xì)節(jié)都是勞拉，當(dāng)我以為他終于有一幅美好的畫(huà)時(shí)，他畫(huà)完了勞拉的臉：三筆帶過(guò)，像是畫(huà)筆一不小心蘸出來(lái)的墨點(diǎn)一樣難看。他渴望有人來(lái)買(mǎi)他的畫(huà)，最終是“算我倒霉”?；蛟S已經(jīng)習(xí)慣每個(gè)人都帶著面具，或許每個(gè)人臉上只有面具，然而這個(gè)畫(huà)師已經(jīng)畫(huà)不出眼睛，鼻子，嘴巴，已經(jīng)畫(huà)不出一個(gè)人的臉了。
白天到黑夜，光的變化映襯著他逐漸黯淡的心。
而這個(gè)畫(huà)師也許只是自畫(huà)像畫(huà)得一幅畫(huà)。
何等的寂寞。
三百個(gè)畫(huà)師每天來(lái)到廣場(chǎng)畫(huà)落日，無(wú)數(shù)的畫(huà)師在橋拱里畫(huà)星星月亮，畫(huà)指示牌，永遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束的一天。
而那個(gè)拿著鐮刀的骷髏死神，總在影子和灰暗的光里出沒(méi)，他那么執(zhí)著于布包里蜷成一團(tuán)的勒浮人，是不是因?yàn)樽约褐皇且粔K布包起來(lái)的虛無(wú)，才想要來(lái)陪自己，填充自己？
是不是畫(huà)里每個(gè)人都只是用皮包裹而不真實(shí)的怪物？
畫(huà)師的自畫(huà)像厭惡著畫(huà)師，厭惡著自己，氣憤著無(wú)奈著，而無(wú)法畫(huà)出好的東西“完成他的作品就無(wú)法令我不開(kāi)心了”他也愛(ài)畫(huà)畫(huà)，可也不能畫(huà)，他也愛(ài)畫(huà)師，可他了解他以至于厭惡他。
那個(gè)裸著身子的美麗夫人呢？她是如此深切地愛(ài)著畫(huà)家，她是畫(huà)家以自己的愛(ài)人為原型的作品，她安靜優(yōu)雅地躺在床上，香體半露，小紅窗外金色的光淡淡地泄在她身上，她溫柔地說(shuō)著，等著畫(huà)家一件一件地為她披上衣服，等了不知道多少年，“男人愛(ài)夢(mèng)想，更勝于愛(ài)女人”。
瑪讓達(dá)的畫(huà)就簡(jiǎn)單粗暴得多了，大家甚至不知道自己只是畫(huà)，每天無(wú)比敬業(yè)地打仗，軍士精神閃閃發(fā)光，畫(huà)里是灰暗的天空和浮浮沉沉的霧氣，所有人都沒(méi)想過(guò)為什么打仗，瑪讓達(dá)厭倦了，也許不止他一個(gè)厭倦了。
畫(huà)室另一角，大幅大幅被丟棄的畫(huà)作，草稿撒的滿地都是，那個(gè)時(shí)刻音樂(lè)和光影所暈染出的，是地獄之火的氣氛，換一種角度理解，是被拋棄的畫(huà)在多年后重見(jiàn)天日時(shí)候一齊發(fā)出的哭泣聲，他們也渴望光明。
我以一個(gè)一個(gè)局外人的視角，看的梅花莞人“住在花園也挺好的”心底里卻“確確實(shí)實(shí)地想去跳舞”的感情，看得兩個(gè)勒浮人相互守護(hù)的感情 看得自以為是的圖全人在看見(jiàn)新鮮色彩時(shí)候那種歡欣與雀躍，“本以為時(shí)間就此停止，然而完全不是，每個(gè)人按部就班地呼吸”油畫(huà)給予畫(huà)中人思考并且活動(dòng)的權(quán)利，然而不給他們以自由。
最后大家找到了顏料畫(huà)筆，歡喜大結(jié)局，許許多多絢麗的色塊還有清澈的光，大家都在笑，不分彼此。
畫(huà)里的人被畫(huà)外的人安排著，沒(méi)有人關(guān)心他們是否孤獨(dú)。
興許每幅畫(huà)里都住著些許“不諳世事”的“智者”，諸如勞拉，諸如瑪讓達(dá)，諸如沒(méi)有勇氣去追求的畫(huà)師，他們想過(guò)不一樣的生活，想要改變，但畫(huà)師終究沒(méi)有追上去，瑪讓達(dá)也留在了另外一幅畫(huà)里，只有勞拉還在走著。
這里不得不提另一件事情，瑪讓達(dá)曾安逸地躺在畫(huà)布上，對(duì)著身旁的勞拉說(shuō)“我的夢(mèng)想是去看海，聽(tīng)海的聲音”，然而最后，是勞拉一個(gè)人跟著黃蝶，穿越著草地，去尋找大海。
人都是在變的，瑪讓達(dá)使命感地改變了自己的“故鄉(xiāng)”時(shí)，沒(méi)有選擇看海，而拉莫給克萊爾畫(huà)上顏色時(shí)，克萊爾的臉上不是藍(lán)色的杏仁眼睛和紅色的胭脂花，而是淡淡的橘粉是眼影以及薄荷綠的唇。
“當(dāng)兩個(gè)人相愛(ài)時(shí)便不再孤獨(dú)，有他，有我，還有我們的愛(ài)”
“可是對(duì)我來(lái)說(shuō)，我要到別的地方去尋找我們的愛(ài)”
也許在某個(gè)時(shí)刻，勞拉喜歡上了瑪讓達(dá)這個(gè)勇敢可愛(ài)的小伙兒，但是最后，她依舊選擇了穿著留白的裙子，一個(gè)人去看海。
也許這個(gè)聰明的姑娘已然預(yù)見(jiàn)了自己的故鄉(xiāng)在短暫的歡愉后，依舊會(huì)回歸原有的步調(diào)，畢竟自己的家人覺(jué)得沒(méi)有畫(huà)全的自己不行。
其實(shí)所有的人不過(guò)是為了不再孤獨(dú)。
原諒我用了如此之多的“也許”，我永遠(yuǎn)也無(wú)法知道這些畫(huà)里的小家伙到底在想什么，但我能用自己的心思去揣測(cè)。但有一點(diǎn)很高興的是，畫(huà)家說(shuō)的那句話，他說(shuō)一幅簡(jiǎn)單的圖畫(huà)，往往比工筆畫(huà)還要美麗，這是我一開(kāi)始的想法，每個(gè)人都可以是主角，你可以選擇自己的生活。
有兩點(diǎn)，不要妄自菲薄，不要輕視孤獨(dú)
勞拉在被畫(huà)家問(wèn)道到底想要什么時(shí)的回答真的特別好
“我想知道你是誰(shuí)畫(huà)的”
終究要有人敢于面對(duì)自己的孤獨(dú)并有勇氣去改變孤獨(dú)，而我們每個(gè)人都在畫(huà)里。
但愿每個(gè)人，被死亡之花，溫柔以待。

很偶然地買(mǎi)了這部碟片，從封底的內(nèi)容簡(jiǎn)介里似乎可以想象出全部的內(nèi)容：畫(huà)家未完成的畫(huà)作里，那些未被完成的人物從畫(huà)里跑出來(lái)，想要找到畫(huà)家來(lái)完成自己。如果只是這樣的簡(jiǎn)單的內(nèi)容，配上令人愉快的畫(huà)面，我也完全可以接受了——但如果是那樣，這個(gè)故事就難以成為一部“動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片”，也不需要制作團(tuán)隊(duì)花費(fèi)五年的時(shí)間來(lái)完成，也不會(huì)讓遠(yuǎn)在中國(guó)的我們聽(tīng)說(shuō)并尋找它。

我不知道這部片子在法國(guó)的是定位在成人市場(chǎng)還是兒童市場(chǎng)，但是就我個(gè)人而言，這是很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)我看過(guò)的真正讓我覺(jué)得心靈受到滋養(yǎng)的一部電影，美的滋養(yǎng)。

對(duì)于已經(jīng)習(xí)慣迪斯尼式動(dòng)畫(huà)片的我，這部來(lái)自法國(guó)的動(dòng)畫(huà)在視覺(jué)上是一種refreshment，原來(lái)不需要3D, 不需要特技，動(dòng)畫(huà)片也可以這么好看。（當(dāng)然，從“制作花絮”當(dāng)中我們知道，這部動(dòng)畫(huà)在技術(shù)上實(shí)際也是3D的)。

然而更令我驚訝的是這個(gè)故事，那么新奇的想法，那么豐富的層次和紋理。我忍不住又要贊嘆道：只有法國(guó)人能想出這樣的故事！在一個(gè)畫(huà)的王國(guó)里，所有的人物竟然根據(jù)他們被完成的程度被分為圖全人、梅花菀人（沒(méi)畫(huà)完人）和勒浮人（草圖人）三個(gè)不同的階級(jí)，竟然也有所有階級(jí)社會(huì)的等級(jí)規(guī)范、歧視和敵對(duì)。尤其是勒浮人的造型，令人想到那些殘疾人、那些貧窮和丑陋的人——他們豈非正是造物主未完成的”勒浮人“。 如果因?yàn)樵煳镏鞯氖韬?，或者資源的不能均等分配，有些人不幸生來(lái)就是殘缺的、丑陋的或者貧窮的，難道他們就不能夠享有和造物的幸運(yùn)兒一樣的權(quán)利？

而梅花菀人和勒浮人尋找畫(huà)家的歷險(xiǎn)，更加像一個(gè)寓言：經(jīng)過(guò)重重困難后，他們發(fā)現(xiàn)（或者誤解地認(rèn)為）原來(lái)他們的造物主——畫(huà)家，對(duì)他們的命運(yùn)本來(lái)就抱有惡意，或者根本就是無(wú)動(dòng)于衷——在現(xiàn)實(shí)世界中，這可真是致命的打擊呢，但是在故事中，梅花菀人和勒浮人很快就戰(zhàn)勝了這個(gè)打擊，轉(zhuǎn)而決定自己來(lái)完成自己——這個(gè)人類(lèi)對(duì)于命運(yùn)的探索的寓言的意義，在我看來(lái)，不輸于《浮士德》或者《奧德賽》呢。

必須承認(rèn)，在此之前，我完全沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)導(dǎo)演?？赐旯适拢闷娴剞D(zhuǎn)到”制作花絮“，通過(guò)導(dǎo)演和制作團(tuán)隊(duì)的解釋?zhuān)屛伊私獾綖槭裁催@部動(dòng)畫(huà)片會(huì)令我如此出乎意料了：1、導(dǎo)演和編劇都是花白頭發(fā)的一代了，難怪他們對(duì)藝術(shù)、對(duì)人生的理解已經(jīng)是達(dá)到這種爐火純青、陳年老釀的層次了；2、導(dǎo)演和制作團(tuán)隊(duì)用了五年才完成這部動(dòng)畫(huà)——我們不知道法國(guó)人對(duì)動(dòng)畫(huà)片的概念，但就我而言，用五年時(shí)間來(lái)做一部動(dòng)畫(huà)，那真是用做藝術(shù)的態(tài)度來(lái)做了。

人的一生能夠有幾個(gè)五年？作為一個(gè)普通觀眾（還是盜版的，汗顏），我感謝讓-弗朗索瓦-拉吉奧用他生命中的五年來(lái)完成這部作品，感謝他給我的美的感受和滋養(yǎng)。我想，這是一部將在時(shí)光中流傳下去的作品。

   法國(guó)老導(dǎo)演Jean-Fran?ois Laguionie憑空創(chuàng)造出一個(gè)臆想中的國(guó)度，一個(gè)如同夢(mèng)幻般的去處。
  這個(gè)70多歲的老人在這部動(dòng)畫(huà)電影中無(wú)情的嘲諷著我們這些愚蠢的世人，用錦衣華服掩飾內(nèi)心的空虛，對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)與殘害他人如同病態(tài)般的迷戀，對(duì)權(quán)力的瘋狂追求……。
  當(dāng)然，他也像每一個(gè)法國(guó)人一樣，永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，贊美愛(ài)情。
        
         

辛波絲卡曾寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)，描寫(xiě)日本畫(huà)家歌川廣重的一幅浮世繪作品《橋上的人們》，她認(rèn)為繪畫(huà)的優(yōu)勢(shì)之一，就是能夠?qū)r(shí)間凝固：“時(shí)間在此被攔截下來(lái)，其法則不再有參考價(jià)值。 時(shí)間對(duì)事件發(fā)展的影響力被解除了。 ”其實(shí)，這既是繪畫(huà)的優(yōu)點(diǎn)，也是繪畫(huà)的缺點(diǎn)，因?yàn)闆](méi)有時(shí)間，繪畫(huà)便不能講故事。故事的起承轉(zhuǎn)合是需要時(shí)間來(lái)支撐的。最終，人類(lèi)發(fā)明了電影，就是要克服繪畫(huà)在時(shí)間上的弱點(diǎn)，用繪畫(huà)來(lái)講故事。正是基于這一點(diǎn)，法國(guó)動(dòng)畫(huà)片《畫(huà)之國(guó)》將繪畫(huà)和電影進(jìn)行了嫁接。

畫(huà)室里有一幅未完成的畫(huà)，根據(jù)完成度，畫(huà)中的人物分為三類(lèi)：那些已經(jīng)畫(huà)完的人物，被稱(chēng)為“圖全人”；而沒(méi)畫(huà)完的人物，被稱(chēng)為“梅花菀人”，還有那些只有線條輪廓的“草稿人”。由此，畫(huà)中人物的階級(jí)性一目了然：“圖全人”因?yàn)轭伾枬M，可以居高臨下，趾高氣揚(yáng)；而“梅花菀人”，哪怕只差一筆，也只能甘拜下風(fēng)；最慘的是“草稿人”，命運(yùn)一如他們的相貌，毫無(wú)光彩。三類(lèi)人共處于一幅畫(huà)中，如果各安其所，便沒(méi)有了故事。然而，在一個(gè)階級(jí)分明的社會(huì)里，故事最好的催化劑自然是跨階級(jí)的愛(ài)情故事?！皥D全人”里有一個(gè)“自由論者”拉莫愛(ài)上了“梅花菀人”克萊爾，他們的愛(ài)情在這個(gè)階級(jí)分明的世界里必定是一種禁忌，其實(shí)克萊爾就差裙角的一筆便可以成為“圖全人”。于是，拉莫為了成全女友，決定去找那個(gè)半途而廢，不負(fù)責(zé)任的畫(huà)家回來(lái)完成這幅畫(huà)。與此同時(shí)，還有一個(gè)“草稿人”為了挽救被“圖全人”打的破爛不堪的朋友，也決定跟隨拉莫去尋找畫(huà)家。途中坎坷，自不必說(shuō)。

從人物和故事的設(shè)置來(lái)看，《畫(huà)之國(guó)》頗具想象力，雖然“藝術(shù)作品中的人物和作者或觀眾進(jìn)行互動(dòng)”這樣的故事設(shè)置，在很多電影中都出現(xiàn)過(guò)。比如伍迪?艾倫的《開(kāi)羅紫玫瑰》，施瓦辛格的《幻影英雄》以及最近剛上映的《戀戀書(shū)中人》都是如此。不過(guò)，這些故事的重點(diǎn)是將藝術(shù)作品中的人物和作者或觀眾建立聯(lián)系，強(qiáng)調(diào)人物在藝術(shù)和現(xiàn)實(shí)之間的穿越所產(chǎn)生的趣味性。但《畫(huà)之國(guó)》更多的是藝術(shù)作品中人物的聯(lián)系，其重點(diǎn)是將繪畫(huà)這種偏重“空間性”的藝術(shù)如何轉(zhuǎn)變成電影這種偏重“時(shí)間性”的藝術(shù)，其實(shí)這種轉(zhuǎn)變?cè)谟^眾看一幅畫(huà)時(shí)是經(jīng)常會(huì)發(fā)生的。

當(dāng)你在一幅畫(huà)前駐足時(shí)，除了形象和色彩，你一定還在想，畫(huà)里的人物有什么故事？她為什么會(huì)站在哪兒，她的眼睛在盯著什么看。正如辛波絲卡在《橋上的人們》中寫(xiě)道：“但有些人并不以此為滿足，他們更進(jìn)一步的聽(tīng)到雨水的濺灑聲，感覺(jué)冷冷的雨滴落在他們的頸上和背上，他們注視著橋和橋上的人們，仿佛看到自己也在那兒”。于是，隨著觀眾的移情作用，故事開(kāi)始了。只不過(guò)辛波絲卡將畫(huà)轉(zhuǎn)變成了詩(shī)，而《畫(huà)之國(guó)》則將畫(huà)轉(zhuǎn)變成了電影。在這里，不得不提一下《畫(huà)之國(guó)》的創(chuàng)作者——讓-弗朗索瓦?拉吉奧，法國(guó)剪紙動(dòng)畫(huà)的代表人物。對(duì)他了解不多，只知道因?yàn)樯朴谠陔娪爸羞\(yùn)用想象力游刃于現(xiàn)實(shí)與幻覺(jué)之間，被人們視為電影界中的“勒內(nèi)?馬格利特”，又因?yàn)橐恢眻?jiān)守傳統(tǒng)的動(dòng)畫(huà)制作方式，七十多歲的拉吉奧至今作品不多，卻部部精品。

除了熱衷于現(xiàn)實(shí)和幻覺(jué)的關(guān)系之外，拉吉奧和比利時(shí)超現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)家勒內(nèi)?馬格利特都善于運(yùn)用象征。這也是我看過(guò)《畫(huà)之國(guó)》后最大的感慨，拉吉奧的想象力最完美的體現(xiàn)就在于《畫(huà)之國(guó)》中形象的象征性，故事里三類(lèi)角色的象征性一目了然，其靈感來(lái)源，又完全取自于繪畫(huà)創(chuàng)作本身，和故事本身天衣無(wú)縫。象征主義詩(shī)人艾略特認(rèn)為象征應(yīng)該是藝術(shù)家為其思想和情感找到了它的“客觀對(duì)應(yīng)物”，拉吉奧恰恰是在繪畫(huà)創(chuàng)作的過(guò)程中為“階級(jí)性”找到了它的客觀對(duì)應(yīng)物，使得片中的象征運(yùn)用的自然流暢。而不像其他電影中那些故意造出的象征，只是為了象征而象征，最終只能使象征的角色游離于故事的背景之外。這樣的象征只是“對(duì)應(yīng)物”，而不是“客觀對(duì)應(yīng)物”。

拉吉奧的過(guò)人之處并不止于此，看完電影之后，觀眾才明白故事角色的象征并不是拉吉奧的最終目的，其最終目的是想通過(guò)角色尋找畫(huà)家的過(guò)程，來(lái)比擬哲學(xué)中的那個(gè)關(guān)于存在的終極命題：人是從哪里來(lái)得？這個(gè)世界有造物主嗎？角色尋找畫(huà)家，就像人尋找造物主，一個(gè)如此宏大的命題卻被如此自然明了的提出，簡(jiǎn)單直接，易于理解。而角色尋找畫(huà)家，是想讓畫(huà)家改變自己的命運(yùn)，如果一個(gè)人真的找到了他的造物主，也必定會(huì)如此。這一點(diǎn)，《畫(huà)之國(guó)》和雷德利?斯科特的《普羅米修斯》如出一轍。

然而，一個(gè)人的命運(yùn)究竟是怎樣的？
通俗來(lái)講，有兩種方案可供選擇：自由意志和宿命論。宿命論者相信，人的一生早已命中注定，正所謂生死由命，富貴在天，因此，一切聽(tīng)天由命。而自由意志認(rèn)為，人的命運(yùn)掌握在自己手里。他們不相信命運(yùn)，只相信自己的力量。這兩種方案比較極端，大部分人寧選其中：快樂(lè)時(shí)我們是自由意志論者，憂郁時(shí)難免又成為宿命論者。拉吉奧是積極的、樂(lè)觀的，他讓畫(huà)中的角色選擇了自由意志，通過(guò)尋找自己的造物主來(lái)努力改變自己的命運(yùn)，即便尋找不到，他也讓角色成為自己的造物主。有意思的是影片結(jié)尾，當(dāng)一行人沉浸在尋找到顏料的歡樂(lè)而盡力的讓自己變得光彩奪目的時(shí)候，拉吉奧并沒(méi)有將價(jià)值判斷的砝碼偏向他們，找到顏料并不意味著找到繪畫(huà)技法，那些“梅花菀人”和“草稿人”將自己涂的五顏六色，盡管光彩奪目，卻完全不得要領(lǐng)。拉吉奧似乎更傾向于那個(gè)小女孩勞拉，以著自己沒(méi)有畫(huà)完的身體，奔向了更廣闊的世界。

既然文章的開(kāi)頭拉了辛波絲卡來(lái)助陣，結(jié)尾是不是也應(yīng)該來(lái)一句她的詩(shī)呼應(yīng)一下，翻了半天，找到了一句：
我偏愛(ài)此一可能——
存在的理由不假外求。

就像一個(gè)人的夢(mèng)境，內(nèi)心，或者是一生。

故事像是在控訴這個(gè)越來(lái)越“工整”的世界，趨于流水線式的“完美”，靈魂卻在一天天消退。那些獨(dú)立的，有瑕疵的東西成了社會(huì)的棄嬰，追求自由的權(quán)力成了剝奪自由的暴力。

威尼斯的那段是作者對(duì)當(dāng)下的諷刺與批判，人們不但帶上了虛偽的面具，面具更是將被遮住的臉龐一起同化。

這里有幾個(gè)關(guān)于威尼斯畫(huà)家的描繪特別有趣，有些人不會(huì)憑借記憶作畫(huà)，一個(gè)沒(méi)有愛(ài)過(guò)自己筆下人物的人，又怎么會(huì)把所愛(ài)的東西印在心里呢？還有些人筆下的東西完全一樣，是沒(méi)有生命力的復(fù)制行為，他們畫(huà)的正是作者以前畫(huà)過(guò)的東西，作者憤慨知識(shí)產(chǎn)權(quán)被盜的同時(shí)一樣表達(dá)了對(duì)那些丟失靈魂者的不滿。

關(guān)于那幅戰(zhàn)爭(zhēng)的畫(huà)作，我想作者是這樣去定義它的，戰(zhàn)爭(zhēng)，是利益沖突最大化的結(jié)果，那些被困于戰(zhàn)爭(zhēng)的人們成了工具，他們的自由早已被被剝奪，這是一場(chǎng)沒(méi)有盡頭的災(zāi)難。不同的顏色混淆了同樣的內(nèi)心，我想即使兩邊都是“圖全人”，也會(huì)因?yàn)椴皇莵?lái)自同一幅畫(huà)而大打出手把。作者是崇尚和平的，但他深知，如今的世界依然延續(xù)著無(wú)視人權(quán)與自由的暴力，只是沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)罷了。

時(shí)間流轉(zhuǎn)，作者屋內(nèi)年輕的自畫(huà)像滿是灰塵，屋外的老人已白發(fā)蒼蒼，那些蓋滿灰塵的畫(huà)作記載了他的一生。他愛(ài)過(guò)的女人，他受到的挫折，他面對(duì)的世界，他的吶喊與無(wú)奈，甚至一度選擇放棄與自毀。不過(guò)還好，自由的因子被留存了下來(lái)。勞拉，拉莫，沒(méi)畫(huà)完人和勒浮人，他們就是自由的因子。他們是作者夢(mèng)想最開(kāi)始的樣子，他們是不完美的，但卻善良勇敢。故事的最后，他們?yōu)樽约和可狭酥粚儆谧约旱念伾?。是否也象征著作者在慢慢修?fù)自己的內(nèi)心，而達(dá)成了最終的自由呢？

結(jié)尾，本以為老頭就是作者，可其實(shí)他也是畫(huà)中人，即使他坐在海邊，一個(gè)最能讓人感受到自由的地方。那么在真實(shí)的世界中，又有哪里是最寬廣的呢？最寬廣的地方還會(huì)有邊緣嗎？這是一個(gè)關(guān)于“邊緣”的問(wèn)題，我想，沒(méi)有無(wú)限的邊緣，只有內(nèi)心的無(wú)限吧。就像影片中克萊爾的夢(mèng)境，拉莫將她抱入懷中，他們化成飛鳥(niǎo)，永遠(yuǎn)的離開(kāi)了這個(gè)無(wú)情的世界。

《畫(huà)之國(guó)》是一部想法很多的電影，它給了觀眾遐想的空間，很是值得思考與回味。只是作為一部電影而言，這個(gè)故事并沒(méi)能講述的足夠優(yōu)秀，屬于有佳句無(wú)佳章的那種，沒(méi)有把要表達(dá)的點(diǎn)擰成一條完整的主線，頗為遺憾。

賦予畫(huà)中人訴求與靈魂的藝術(shù)渲染很是浪漫。很容易聯(lián)想到老美的科幻電影，《十三度兇間》《移魂都市》《盜夢(mèng)空間》《源代碼》等等，大世界套小世界的橋段確實(shí)牛逼，但關(guān)于愛(ài)與人性的主題才是最動(dòng)人的。

還以為影片的角色只是進(jìn)出于同一幅畫(huà)，但其實(shí)每幅畫(huà)都是一道傳送門(mén)，任意穿梭，相當(dāng)痛快。試想一下，進(jìn)到一幅畫(huà)中，玩兒到日落再出來(lái)，第二次進(jìn)去你享受到的依然是那天的陽(yáng)光。創(chuàng)意十足，也非?？植?！

ps：
沒(méi)畫(huà)完人和圖全人最后的和解怎么看怎么不合理，很容易讓人產(chǎn)生“只要穿的漂亮就能參加上層人士的舞會(huì)”的誤解。無(wú)法認(rèn)同啊，扣一顆星！

威尼斯的鐮刀死神是怎么回事？不明白。

先前有一系列漫畫(huà)，每一幅畫(huà)都是另一幅畫(huà)中的小小一部分，每當(dāng)你以為好了這就是最外面（真實(shí)）的那個(gè)世界了，才發(fā)現(xiàn)仍在畫(huà)中，猶在鏡中。畫(huà)中畫(huà)中畫(huà)中畫(huà)，絕佳的敘事學(xué)教材?！懂?huà)之國(guó)》也講了一個(gè)畫(huà)里的故事，只不過(guò)敘事學(xué)在這里不是一門(mén)技術(shù)，而是法國(guó)人對(duì)于人生的哲學(xué)思考。

畫(huà)家作畫(huà)，總會(huì)有草稿、半成品和成品，每一時(shí)期所癡迷的線條、色彩、對(duì)象也不盡相同。作家亦然，成書(shū)之外還有各種大綱、概念埋在故紙堆。如何看待自己的作品，是每個(gè)藝術(shù)家的難題，所以才有悔少作、棄坑之事。于是在這部電影中導(dǎo)演回避了畫(huà)家的造物主角色，讓畫(huà)中的人物來(lái)尋找自己，確認(rèn)自己的身份。

第一層：畫(huà)里的世界由畫(huà)作完成度分為圖全人、未畫(huà)完人和線稿人三個(gè)等級(jí)，完成了的才是美的尊貴的?？缭诫A級(jí)的愛(ài)受盡嘲笑和折磨，人創(chuàng)造的世界也和人一樣充滿了偏見(jiàn)和狹隘。
第二層：勞拉、拉莫一行人意外跳出了畫(huà)框，明白了畫(huà)里/畫(huà)外的區(qū)別，闖進(jìn)了畫(huà)家的真實(shí)世界，看到了畫(huà)家的其他作品，再由這些作品零零散散地拼湊出一個(gè)畫(huà)家的樣子。但最終他們放棄了找畫(huà)家，想到了用（外部世界的）顏料補(bǔ)全（內(nèi)部世界的）自己。
第三層：在所有人都沉醉于一個(gè)完滿的自己的時(shí)候，勞拉離開(kāi)了。見(jiàn)過(guò)了世界之后，再也回不去那個(gè)小世界，即使是見(jiàn)到了畫(huà)家，也沒(méi)有得到答案。她的問(wèn)題是，你怎么知道我們此刻不是在另一幅畫(huà)中？于是她離開(kāi)畫(huà)家，像更深處走去。鏡頭推遠(yuǎn)，又是一個(gè)畫(huà)框。仍在畫(huà)中，猶在鏡中。

按照美國(guó)人的思路，一個(gè)破舊的廢棄的畫(huà)室必然是一個(gè)畫(huà)家的悲傷故事，最好是關(guān)于愛(ài)情和救贖。但法國(guó)人卻完全跳過(guò)了這一段，鏡頭一轉(zhuǎn)就是一個(gè)云淡風(fēng)輕的老爺爺，此時(shí)他只畫(huà)一畫(huà)風(fēng)景，藍(lán)天和白云，顏色變得很淡很柔和。他看著不遠(yuǎn)處的木屋，看著勞拉，仿佛意料之中。法國(guó)人的敘事學(xué)是一種沒(méi)道理的浪漫。

“威尼斯是另外一個(gè)女人嗎？”
“不，威尼斯是一座城市?！?/div>