上一次如此震撼于電影的歷史感是什么時(shí)候呢？大抵是在看《阿拉伯的勞倫斯》的修復(fù)展時(shí)?？刹煌凇栋⒗膭趥愃埂返挠^影，《盤絲洞》的膠片是不完全的（原版應(yīng)是90分鐘，現(xiàn)在我們看到的則是60分鐘修復(fù)版的數(shù)字版本），一些鏡頭場景丟失了，而從畫面的清晰精致度上更與前者有著千差萬別。但這些“缺憾”并不影響《盤絲洞》成為一部好看乃至讓人震撼的作品，影片故事的完整性是極高的，而在鋼琴配樂下，更如同錦上添花，讓人如癡如醉。

電影開始時(shí)，畫面上斑駁的劃痕能讓人清晰感受到影片的滄桑歷史。像雨滴拍打玻璃窗，配樂鋼琴發(fā)出的每一個(gè)靈動(dòng)的音符都敲打在我心上。那抹模糊不清瞬間仿佛都充滿了詩意，濃重的時(shí)間感襲來，恍惚中忘記了自己在哪里，自己仿佛成為了電影的一部分。

那是一種什么樣的感覺呢？好像有另一臺(tái)攝影機(jī)在拍攝正在看這部電影的我們，就像很多電影里一樣。我為自己的這種錯(cuò)覺動(dòng)容，更為這部電影在一開始就帶給我這樣奇妙的感受而感激上蒼。

美，總會(huì)讓我們更愛這個(gè)世界。而沉浸在美當(dāng)中，則會(huì)讓我們感受到自己渺小的同時(shí)，感慨造物主的偉大——再渺小，每一個(gè)生命也都是造物主的奇跡。毫無疑問，這種思考會(huì)燃起我們心中不懈追求美的熱情與希望，循環(huán)往復(fù)。

于是，美不是一個(gè)點(diǎn)，而是一條線。無論在相對靜止時(shí)我們處在最初那條線的哪一個(gè)點(diǎn)上，我們每個(gè)人都是同樣偉大的，是我們的共同努力，讓無數(shù)線聚集成一個(gè)平面，空間，宇宙。而到最后，美便成為了一個(gè)特有的空間，存在于這個(gè)世界，也獨(dú)立于這個(gè)世界，萌生于這個(gè)世界，也凌駕于這個(gè)世界。于是，我們都是美的千千萬萬的締造者之一。

這部電影，讓我感慨中華民族的偉大，讓我感受到“先行者”們的優(yōu)秀，不由自主地激起了強(qiáng)烈的民族自豪感。而后，作為這個(gè)偉大民族的后裔之一，我順理成章地開始珍視自己，不甘平凡，想要追求卓越。一瞬間，周遭的一切都變得美好了，連前排一對閨蜜的竊竊私語都沒有那么討厭了。美的事物，總是讓我們充滿力量，積極向上。

無數(shù)次把“我愛電影”掛在嘴邊，我到底愛它什么呢？或許就是這種奇妙的感受吧！2014年4月15日，我會(huì)記住這個(gè)日子。是在這一天，在一個(gè)叫做中國電影資料館的地方，看這樣一部由但杜宇導(dǎo)演的叫做《盤絲洞》的電影，讓我用另一種目光看待世界。

影片最引發(fā)我思考的地方應(yīng)該就是它所呈現(xiàn)出的中華民族傳統(tǒng)文化的內(nèi)涵。但“呈現(xiàn)”這個(gè)詞似乎不準(zhǔn)確，因?yàn)樗幸环N“特意給別人看”的含義，而本片的文化內(nèi)涵是深深扎根在的畫面故事當(dāng)中，水乳交融，難舍難分。它讓我明白，一切所謂的“文化植入”，都是偽命題。真正的文化，是如影隨形，一切可以剝離出來獨(dú)立存在的，都不是真正的“文化”——而是學(xué)者口中的抽象名詞。而《盤絲洞》中展現(xiàn)的是如假包換的文化本身，以至于一度讓我眼眶濕潤。

電影中著重表現(xiàn)了蜘蛛精“姐姐”與唐長老的大婚過程。雙方梳妝打扮，送聘禮，迎親，那裝扮，那道具……在西式婚禮大肆盛行的今天，猛然在電影中見到這樣的場面有種悵然若失，深深地懷念。在他們的婚禮上，觥籌交錯(cuò)，“節(jié)目”不斷，歡聲笑語，好生熱鬧，充滿人情的味道。不知是否我太世故，除非特別親近的家人或摯友，平時(shí)接到別人要結(jié)婚的通知，第一反應(yīng)多半是“又要隨份子”——錢。

而電影中，蜘蛛精成親，各路洞府的大王門統(tǒng)統(tǒng)過來祝賀，妖怪們鬧洞房，而后因?yàn)椤按合豢讨登Ы稹保瑸榱瞬淮驍_二人，自主離去。他們之間濃濃的“妖情味”，讓我不能自已。于是，一陣陣暖意襲來，那舞蹈，有的曼妙，有的逗趣，有的滑稽，可無論哪一種，都讓我覺得雋永繾綣。

當(dāng)銀幕上出現(xiàn)“天魔舞”字樣的時(shí)候，所有人都激動(dòng)了。好一個(gè)“天魔舞”！那時(shí)我們的前輩們是多么得熱愛戲曲，舞蹈及音樂。所謂“魔舞”——群魔亂舞，容易理解，緣何要加一個(gè)“天”字？絕非偶然。這天，是“此舞只應(yīng)天上有”的“天”，是“順應(yīng)天意”的“天”。

誰說偉大的中華民族傳統(tǒng)文化已死？文化它從未消失，亦為消逝。它一直在那里，就站在那里，等著我們?？晌覀儏s蒙蔽著雙眼，另尋他路。只要我們努力，總有一天，洗去身上的塵土后，我們會(huì)看見重生的自己，無論滄海桑田，日月變換，我們身上流淌的炎黃子孫的血液不會(huì)變。

電影中讓人印象深刻的角色數(shù)不勝數(shù)，每個(gè)人物都具有極強(qiáng)的個(gè)性及辨識(shí)度，但是此刻我想要說的是蜘蛛精的哥哥——那只千年蜈蚣精。蜘蛛精視他為兄長，但因?yàn)樗瓷先ツ觊L很多，頗具“長兄為父”的含義。在成親之前，蜘蛛精曾去找她，他一方面給予了祝福，卻也提醒其小心，更送上聘禮。而成親當(dāng)日，更是他親自去接蜘蛛精，情感不言而喻。他是一個(gè)對故事主線不起什么影響，卻有極強(qiáng)感染力的角色。他“情溪漫步”，他悠然自得，一切看起來如此平和美好。不僅是這個(gè)人物，在處理各路妖精及“下人”時(shí)同樣如此。而在處理“正面人物”孫悟空，豬八戒，沙僧時(shí)，也沒有將他們“英雄化”，而是全面展現(xiàn)了他們的優(yōu)缺點(diǎn)。

這種人物處理方式引發(fā)了我的第二個(gè)思考，前輩們尊重文化，卻并沒把文化推上神壇。他們對名著是既非崇拜式，也非俯視式的表達(dá)——他們平靜從容，真實(shí)地表達(dá)出了自己的思想，表達(dá)出了當(dāng)時(shí)社會(huì)真實(shí)的“社會(huì)意識(shí)”，不雕琢，不美化，不嘩眾取寵。推及電影中的人物，就是不做道德審判者，一視同仁，對每個(gè)人物都是“天賦人權(quán)”，非審判式的描摹。

電影表現(xiàn)了孫悟空的“弱”，卻并不讓人覺得這個(gè)人物是“差勁的”；電影表現(xiàn)了“豬八戒”的傻，笨，懶，貪吃，萌，卻并不讓人覺得這個(gè)人物是“窩囊的”。而我們當(dāng)下的電影中，總是試圖植入“英雄主義情懷”，“人道主義情懷”，“港片情懷”，“武俠武打情懷”等各種各樣的情懷，但其實(shí)這是最虛無的而不見效的。弱者總是掩飾自己的缺點(diǎn)，而強(qiáng)者不怕暴露自身的缺點(diǎn)，相反敢于調(diào)侃。前輩們的這種“不在乎”與“真實(shí)”，卻讓我感受到了他們對我們自身文化強(qiáng)烈的自尊自信，這是一種由內(nèi)而外的激發(fā)。

其實(shí)這種“不偏不倚 ”不僅體現(xiàn)在人物設(shè)計(jì)上，故事情節(jié)上更加明顯。蜘蛛精雖是“妖”，卻極有人情味。她雖然是“強(qiáng)占”唐長老，卻是真心實(shí)意。她處處為唐長老著想，擔(dān)心他渴了，餓了，累了，一切都依著他，使得情感描寫極其細(xì)膩動(dòng)人。看到他們拜堂成金入洞房時(shí)，伴隨琴音，內(nèi)心忍不住呼喊“在一起，在一起”——那份感情好生美好，俗話說，“寧拆十座廟，不會(huì)一樁親”，此情此景，當(dāng)真是“妖若有情天亦老，天如無恨妖常緣”。她像一個(gè)單戀的女子，努力追求她喜愛的人，這有什么錯(cuò)？她問他，“取經(jīng)有什么意思？難道還不如和我在一起嗎？”要是我，一定就和她雙宿雙飛了。

電影不僅情感細(xì)致入微，人物刻畫生動(dòng)形象，更重要的是風(fēng)趣幽默至極。當(dāng)今網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，我們身邊充滿“段子手式”的幽默的人，笑料百出。按理說，我們的笑點(diǎn)應(yīng)該遠(yuǎn)高于前人。可事實(shí)上卻不是，我發(fā)現(xiàn)，我們的幽默是朝兩個(gè)不同方向發(fā)展的——一個(gè)是文化為魂，創(chuàng)意為骨，表演為肉，雅俗共賞；一個(gè)以葷為魂，翻版為骨，賣萌賣腐，娛樂至上。

于是，時(shí)間的洗禮只讓我們笑點(diǎn)更低，更俗。于是，猛然面對真正的“高大上”，竟然忽而失語，一邊興奮，一邊悵然若失。電影里的那些幽默，賦予了每個(gè)人物魅力，每個(gè)人物又讓這魅力翻倍，每一個(gè)動(dòng)作表情都熱情四溢，想象力之豐富讓人汗顏，神來之筆俯拾即是。剃頭的大刀，貪財(cái)?shù)臑觚?，可愛的兔子，拿著超大?hào)錘子的小哥，撒嬌的八戒，哭泣的悟空——這一切讓電影的情緒變得極其飽滿，感染力異常強(qiáng)大，也讓我猛然間意識(shí)到這是自己看到的最好的西游記故事。如此，《盤絲洞》當(dāng)真是一部如假包換的“樹新風(fēng)”“正三觀”的電影！

不僅是思想完美，電影的畫面也讓人過目難忘。很多為嚇觀眾的特寫，現(xiàn)在看可能失去了驚嚇作用，但某一瞬間，卻讓我仿是感受到了前輩們的用心，而我也好像穿越回了過去。從《泰坦尼克號(hào)》到《阿凡達(dá)》再到《環(huán)太平洋》，《地心引力》，電影技術(shù)日益強(qiáng)大，我們浸淫其中，對畫面的要求越來越高，可是當(dāng)我看到上世紀(jì)20年代的《盤絲洞》，仍然驚訝。無論從鏡頭還是剪輯還是畫面上，效果都非常卓越。人物穿墻而過，騰云駕霧，火燒山洞，煙霧縈繞——它從未失去它本身固有的震撼力，時(shí)間的洗禮只是讓它更加珍貴。

除了電影鏡頭語言，字幕中的語言也非常優(yōu)美，幽默精準(zhǔn)，古風(fēng)古韻，讓人心馳神往。最后，電影以“情欲誤人”為結(jié)論，且不論其正誤，這部電影之卓越是不爭的事實(shí)。

放映機(jī)會(huì)難得，今日一別，不知何時(shí)有緣再得以觀看。不知那時(shí)，我是否已長發(fā)及腰，是否已綁得我的唐長老，花前月下，月圓花好。

【本篇作者】：沙　丹
        2014 年4 月，中國電影資料館歷經(jīng)兩年努力，終于從挪威迎回了國寶級(jí)影片《盤絲洞》修復(fù)版的膠片和數(shù)字拷貝，并在北京舉辦了交接儀式、研討會(huì)和配樂活動(dòng)，引發(fā)了學(xué)術(shù)界、媒體界和公眾的極大關(guān)注。作為此次影片回歸的見證者及配樂活動(dòng)的策展人員，我內(nèi)心的激動(dòng)是難以言表的，甚至可以說，我從來沒有像現(xiàn)在這樣，以身為一名國家電影檔案工作者為榮；同時(shí)，我也認(rèn)為，《盤絲洞》的順利回歸，亦是近年來中國電影資料館海外收集工作中的最大亮點(diǎn)， 其影響堪比香港電影資料館尋回、修復(fù)費(fèi)穆的《孔夫子》，臺(tái)北電影資料館尋回、修復(fù)卜萬蒼的《戀愛與義務(wù)》。與《孔夫子》《戀愛與義務(wù)》兩片出于華人捐贈(zèng)不同，《盤絲洞》由于在北歐發(fā)現(xiàn)且保存并不完整（影片片頭及前段部分遺失），在接洽、鑒定、談判和回歸的跨國實(shí)踐操作中更顯難度。因此，這次回歸的意義顯然是多元的：有效地填充了國家民族的文化記憶，推進(jìn)了電影史的研究，提高了公眾對于早期影像保護(hù)的認(rèn)識(shí)，對于電影資料館本身而言，也增加了我們尋回遺失海外的華語老電影的經(jīng)驗(yàn)、榮耀和責(zé)任感。本文即從我個(gè)人經(jīng)歷感受出發(fā)，簡單談一下《盤絲洞》回歸給我們工作帶來的意義和啟示。



西游歸來的《盤絲洞》
       眾所周知，中國電影資料館是在2012 年4 月國際電影資料館聯(lián)合會(huì)北京年會(huì)期間，得知挪威藏有一卷古老未知的中國電影。會(huì)后，在我館外事處與對方的跟蹤交流過程中，挪方發(fā)來了數(shù)十幅影片截圖，那也是我本人第一次見到這些斑駁珍貴的影像。經(jīng)過專家鑒定，很快就確定了這是在中國失傳已久的《西游記》電影《盤絲洞》。同年10 月18 日，在中國電影資料館舉辦的大型早期電影學(xué)術(shù)研討會(huì)上，時(shí)任電影資料館副館長的孫向輝女士在大會(huì)致辭中首次向與會(huì)代表透露了這一消息，引發(fā)了很多電影史專家的濃厚興趣，像來自上海的石川教授便通過微博轉(zhuǎn)述了此事，讓《盤絲洞》通過社交網(wǎng)絡(luò)最早進(jìn)入了公眾視野。此后，孫館長為此事還專門率代表團(tuán)赴歐洲，與挪威有關(guān)方面洽談，就影片的修復(fù)情況進(jìn)行了初步溝通。


       挪方后將《盤絲洞》送歐洲某專業(yè)公司進(jìn)行影像修復(fù)，但據(jù)說其過程并不順利，其間還發(fā)生了該公司因破產(chǎn)保護(hù)而連累《盤絲洞》修復(fù)素材被暫時(shí)查封的驚險(xiǎn)一幕。好在“劫難”度過，在更換服務(wù)商之后，影片最終修復(fù)完成并于2013 年10 月在奧斯陸重新公映。挪方通過當(dāng)時(shí)的媒體報(bào)道，稱要將影片無償捐贈(zèng)于中國，這引發(fā)了國內(nèi)不少媒體的興趣，搜狐等門戶網(wǎng)站也找到我咨詢此事， 說實(shí)話那時(shí)我對該片的回歸日程并不知情。后來我才了解到，挪方于2013 年底專門委派人員來到中國電影資料館，與中方主管領(lǐng)導(dǎo)就《盤絲洞》的回歸事宜進(jìn)行了正式會(huì)談，雙方最終確定于2014 年4 月在北京完成影片的捐贈(zèng)交接，屆時(shí)挪威國家圖書館的館員和相關(guān)檔案工作人員均會(huì)來華。就這樣，《盤絲洞》這部講述歷經(jīng)磨難、西天取經(jīng)的“孤兒電影”（Orphan Film，指查不到出處的早期影像，或找不到版權(quán)方的早期影片），經(jīng)過八十多個(gè)春秋的海外流浪，終于東歸祖國。

       2014 年4 月15 日是影片正式回歸公映的日子。而從此前的3 月14 日開始， 作為單位的節(jié)目策劃，我已經(jīng)通過微信、微博等平臺(tái)對此次重要活動(dòng)進(jìn)行了不定期的介紹，尤其結(jié)合片中蜘蛛精們的“翻繩”游戲、唐僧屢遭挑逗而坐懷不亂等有趣段落進(jìn)行宣傳預(yù)熱，取得了影迷們非常積極的反饋和互動(dòng)。同時(shí)，為方便觀眾，搭著即將開始的北京國際電影節(jié)，我們還對《盤絲洞》活動(dòng)進(jìn)行了預(yù)售，僅在4 月13 日一天便銷售出385 張票。因此，到了4 月15 日當(dāng)天，能容納六百多人的藝術(shù)影院早早便出現(xiàn)一票難求的盛景，對于一部20 世紀(jì)20 年代創(chuàng)作的老電影，這可是相當(dāng)罕見又令人振奮的事情。


《盤絲洞》的非凡價(jià)值

        4 月15 日晚7 點(diǎn)，中國電影資料館藝術(shù)影院濟(jì)濟(jì)一堂。我很榮幸作為主持人為全場觀眾進(jìn)行了影片片前講解，這也是中國電影資料館從2013 年國片放映場次開始增設(shè)的服務(wù)環(huán)節(jié)，目的就是通過介紹影片的創(chuàng)作背景和藝術(shù)特色，以便于觀眾更好地回到特定歷史語境中理解早期電影作品的獨(dú)特價(jià)值。當(dāng)晚我主要談及了四點(diǎn)：第一，畫家出身的但杜宇導(dǎo)演對于《盤絲洞》的影像造型具有獨(dú)特的領(lǐng)悟力和表現(xiàn)力，影片既攜帶了他強(qiáng)烈的個(gè)人旨趣，也體現(xiàn)了“吸引力電影” （cinema of attraction）元素與敘事電影（cinema of narration）元素的巧妙融合。這兩種形態(tài)在西方早期電影中，常用來描述電影進(jìn)化的不同階段，即從早期注重“暴露”的吸引力電影逐步向注重“窺視”的敘事電影發(fā)展。然而，由于中國電影相較于西方起步較晚，在中西文化交融的20 世紀(jì)20 年代的上海，出現(xiàn)了兩者匯流的集中表現(xiàn)—武俠神怪浪潮?！侗P絲洞》正是這當(dāng)中具有代表性的賣座大片，按照鄭逸梅的記述，影片最終為但杜宇夫婦賺得了五萬余元，并擴(kuò)大攝影場地，添置了道具、工具和私家汽車等奢侈用品。



        第二，《盤絲洞》是舊市民文化與新技術(shù)結(jié)合的奇妙產(chǎn)物。作家、編劇柯靈在他著名的文章《試為“五四”與電影畫一輪廓》中早就提及，在五四運(yùn)動(dòng)新思想疾風(fēng)驟雨地在中國綿延散播的時(shí)候，電影界的反應(yīng)是相對緩慢而麻木的， 這和電影所承載的市民通俗消費(fèi)趣味有著直接的關(guān)系，20 世紀(jì)20 年代的電影（譬如反映才子佳人的鴛蝴派電影或苦兒弱女的情節(jié)劇類型）更多地指向普羅大眾而非精英知識(shí)分子?！侗P絲洞》改編自家喻戶曉的古典小說《西游記》，卻耗費(fèi)了但杜宇大量的投資成本，使用當(dāng)時(shí)最尖端的技術(shù)進(jìn)行攝制（原片中甚至使用了航拍和水下攝影，可惜現(xiàn)存拷貝中已不復(fù)存在）。這一舊一新兩個(gè)維度，體現(xiàn)了源自西方的近代幻想科學(xué)在市民通俗文藝的土壤中的落地。《盤絲洞》無疑就是這種新舊碰撞、孕育生長出的奇妙果實(shí)。


       第三，作為中國現(xiàn)存最早的神怪玄幻類型片，《盤絲洞》具有多向度的、超越性的美學(xué)趣味。在早年的“官修”電影史學(xué)中，出于特定的意識(shí)形態(tài)語境， 神怪玄幻這類電影常被視為“落后”“庸俗”“宣揚(yáng)封建迷信”的落后產(chǎn)物。但隨著近些年“再寫電影史”的學(xué)界風(fēng)氣推動(dòng)，尤其是對海外學(xué)者湯姆?岡寧、米蓮姆?漢森、張真等新的方法論和文化史觀的引入，典型的如所謂“白話現(xiàn)代主義”（Vernacular Modernism），早期電影打破了“進(jìn)化論”的宿命，被賦予超越時(shí)代的意義和價(jià)值。正如前面所提到的，《盤絲洞》對于吸引力奇觀與敘事的融合，從更廣闊的歷史語境考察，這也并不獨(dú)屬于20 世紀(jì)20 年代，直到最近中國的賣座商業(yè)電影（比如《畫皮》系列、《西游記之大鬧天宮》）中，這種樣式仍然普遍存在?！侗P絲洞》就是今天國產(chǎn)魔幻電影的現(xiàn)存最原始雛形。同時(shí)， 影片中眾多噱頭設(shè)計(jì)（比如蜘蛛精斬下豬八戒的頭當(dāng)球玩、孫悟空發(fā)動(dòng)三昧真火大破魔窟）不僅有效，更令今天的觀眾震驚嘆服；再加上隨處可見的、通過高級(jí)的電影化技巧傳達(dá)的佛家精神和哲學(xué)理念，都展現(xiàn)出影片多向度的、豐富的美學(xué)層次。比起《盤絲洞》，今天動(dòng)輒花費(fèi)上億拍攝的商業(yè)魔幻制作，又有什么可值得驕傲的？電影，從來都不是與時(shí)俱進(jìn)的，《盤絲洞》恰恰證明了這一點(diǎn)。


        最后，《盤絲洞》對于情欲的大膽表達(dá)，是對當(dāng)時(shí)社會(huì)生活的另類折射。“過于色情”是《盤絲洞》上映后遭到的典型指責(zé)，但今天看來似乎有點(diǎn)“欲加之罪， 何患無辭”的感覺。影片改編自吳承恩《西游記》第七十二回《盤絲洞七情迷本， 濯垢泉八戒忘形》，本來就有很多露骨色情的描寫，而但杜宇表面頗有鋒芒的影像再現(xiàn)，固然有市場的考慮，但也有人性價(jià)值方面的激進(jìn)和妥協(xié)。所謂激進(jìn)， 要考慮到但杜宇所受到的西洋美術(shù)的影響（對人體美的展現(xiàn)），以及當(dāng)時(shí)上海兼容并包的文化環(huán)境。如果大家看過當(dāng)時(shí)的著名婦女流行雜志《玲瓏》，那么與之相比，《盤絲洞》對于情欲的表現(xiàn)只能說是小巫見大巫。而所謂妥協(xié)，則有趣地體現(xiàn)在影片的結(jié)局，當(dāng)蜘蛛精們葬身火海，字幕卡上接連顯示出“只為動(dòng)了情欲一念，卒致自焚其身”“萬縷情絲，收拾得干干凈凈”“作如是觀”（電影放至此時(shí)，觀眾席上早已笑倒成一片）—但杜宇哪里是在“宣揚(yáng)”情欲，而分明是在表述情欲的危險(xiǎn)嘛！這也讓人不禁想到姚蘇鳳在《西游記盤絲洞特刊》上所寫的那篇文章《人生消磨在盤絲洞里》。他說，盤絲洞就是“七情之窟”，就是“我們現(xiàn)在所寄生于內(nèi)的一個(gè)世界”，七只蜘蛛精所代表的七情之魔力，無人能夠解脫。而正是這種典型類型片的結(jié)尾處理，微妙地表現(xiàn)出但杜宇對于社會(huì)輿論的小心謹(jǐn)慎：既要讓觀眾沉溺于奇觀敘事的“盤絲洞”中不能自拔，又要使電影結(jié)尾攜帶有必要的教化色彩，以確保高資本的制片投入帶來穩(wěn)定的回收。事實(shí)證明，他果然成功了。



《盤絲洞》回歸的社會(huì)影響

        中國電影資料館舉辦的《盤絲洞》回歸首映，引發(fā)了主流媒體的強(qiáng)烈關(guān)注和報(bào)道。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，僅在活動(dòng)當(dāng)天，就有中央電視臺(tái)新聞?lì)l道、電影頻道、北京電視臺(tái)、《南方周末》《北京日報(bào)》《中國藝術(shù)報(bào)》《中國電影報(bào)》《參考消息》等十幾家重量級(jí)傳統(tǒng)媒體，以及鳳凰網(wǎng)、騰訊、搜狐、網(wǎng)易、新浪和人民網(wǎng)等大型網(wǎng)絡(luò)門戶參與了此次回歸活動(dòng)的報(bào)道工作。媒體普遍對國寶級(jí)影片《盤絲洞》能夠在八十七年后回歸祖國表示由衷的驚嘆，并對電影資料館尋回老影片的工作給予贊許。這當(dāng)中，尤其值得稱道的報(bào)道來自于《南方周末》資深記者李宏宇所撰寫的整整半個(gè)版面的長文《硬盤里的電影存不了100 年：修復(fù)老電影的故事》。《盤絲洞》回歸當(dāng)日中午，他對孫向輝館長、我和相關(guān)工作人員進(jìn)行了長達(dá)兩小時(shí)的深度采訪；其間我得知，他正是澳洲電影檔案保護(hù)專家保羅?謝奇?烏塞關(guān)于影像保護(hù)的名著《電影之死：歷史、文化記憶與數(shù)碼黑暗時(shí)代》的內(nèi)地版譯者，難怪如此關(guān)注老電影修復(fù)保護(hù)的話題。

        在此之后，《盤絲洞》又陸續(xù)在上海、北京放映了兩次，算上去年挪威奧斯陸和今年4 月北京的回歸首映，至今總共放映了四次。2014 年6 月，《盤絲洞》在上海電影博物館舉行了配樂放映，這也是上海國際電影節(jié)展映活動(dòng)中的一部分。當(dāng)時(shí)我正好陪同館領(lǐng)導(dǎo)參加中國電影資料館和英國拿督黃紀(jì)達(dá)基金會(huì)聯(lián)合主辦的阮玲玉《神女》交響樂團(tuán)配樂活動(dòng)，而臺(tái)灣剛剛在博洛尼亞修復(fù)完成的《戀愛與義務(wù)》也送至上海進(jìn)行世界首映。如此多重量級(jí)的早期電影齊聚上海，并在聯(lián)華影業(yè)公司的原址（現(xiàn)上海電影博物館五號(hào)棚）上舉行放映，讓活動(dòng)更增添了一份特殊的紀(jì)念意義。



         為此，我也先后兩次接受了滬上重要媒體《文匯報(bào)》的采訪。我從中尤其感覺到，《盤絲洞》回歸事件不再是那種慣常媒體報(bào)道的“一錘子買賣”，而在不斷地綿延發(fā)酵：從一部電影逐步發(fā)展到對于中國早期影像保護(hù)的宣傳上來， 而這種提升公眾保護(hù)影像遺產(chǎn)意識(shí)的報(bào)道，在《盤絲洞》回歸以前是相對缺乏的。今天的公眾都在享受電影數(shù)字技術(shù)帶來的便捷，但根本不會(huì)注意這當(dāng)中充滿了風(fēng)險(xiǎn)和隱憂，正像李宏宇在《硬盤里的電影存不了100 年》所提到的那樣：“數(shù)字影像技術(shù)和存儲(chǔ)技術(shù)頻繁升級(jí)換代，消費(fèi)者很開心，但對電影檔案工作而言， 這制造了始料未及的保存成本—海量影像以當(dāng)下的主流格式存儲(chǔ)，一旦文件格式隨技術(shù)更新，轉(zhuǎn)碼又將是巨量的工作。”因此，大家尤其應(yīng)該注意到，回歸中國電影資料館的《盤絲洞》不僅有數(shù)字版還有膠片版，“膠片在最惡劣的環(huán)境下，僅能保存4 年，而在最理想狀態(tài)下可保存1250 年。這是有完整理論和科學(xué)實(shí)踐證明的推論。儲(chǔ)存在硬盤里的數(shù)據(jù)，目前反而沒有任何科學(xué)研究能證明它能完好保存超過一百年”。（李宏宇文）
       這種觀點(diǎn)正是我們在與媒體的交流中所反復(fù)強(qiáng)調(diào)的，一如國際電影資料館聯(lián)合會(huì)所堅(jiān)持提倡的那樣：膠片不死，勿毀它們。最近8 月8 日的上?！段膮R報(bào)》又發(fā)表了一篇名為《修復(fù)完的老電影如何找到新觀眾》，進(jìn)一步探討了老電影在修復(fù)、保存之后的利用問題。當(dāng)中也引用了我的觀點(diǎn)，即對此類老影片推向公眾需要加以適當(dāng)?shù)陌b，比如配樂、主題性編排、講座等。事實(shí)上，作為常年堅(jiān)持放映老電影的國家文化機(jī)構(gòu)，中國電影資料館一直都在利用策劃包裝的手段， 引導(dǎo)觀眾走近他們本不熟悉的老電影。就在《盤絲洞》6 月回上海放映的同時(shí)， 我在中國電影資料館策劃的“金猴傳奇”也在如火如荼地進(jìn)行，集中放映了9 場10 部與孫悟空有關(guān)的影片，比如動(dòng)畫片《鐵扇公主》《大鬧天宮》，紹劇《孫悟空三打白骨精》，新修復(fù)完成的著名無厘頭喜劇《大話西游》等。這一來是對但杜宇《盤絲洞》回歸的鞏固和擴(kuò)展，二來也是對《西游記》影像文化的歷史追溯，比如原本黑瘦好色的豬八戒如何慢慢“漂白”變得饞嘴可愛，這些都是非常學(xué)術(shù)又有趣的話題。其中，6 月28 日中國電影資料館再次放映了《盤絲洞》一片，我們將4 月15 日晚現(xiàn)場配樂的錄音聲軌（由中國音樂學(xué)院金野教授伴奏）與影像合成在一起，增加了影片的觀賞性和感染力；同時(shí)， 還邀請我館青年電影史學(xué)家李鎮(zhèn)副研究員，為現(xiàn)場觀眾進(jìn)行了精彩的講解。第二次放映觀眾仍然超過四百人，連《盤絲洞》女主演殷明珠女士的數(shù)位后人也專門來現(xiàn)場觀看。據(jù)統(tǒng)計(jì)，整個(gè)“金猴傳奇”影展，平均每場觀影人數(shù)超過了兩百六十人，充分證明了即便是歷史比較久遠(yuǎn)的小眾影片，只要包裝宣傳得當(dāng)， 仍能獲得觀眾的青睞。





影像檔案與史學(xué)研究

《盤絲洞》在學(xué)術(shù)界尤其是電影史學(xué)界的影響也是非常巨大的。長期以來， 如果我們研究的對象沒有影像保存下來，那么通常依靠的是對文圖史料的梳理和重組。但是，無論整合了多么豐富的文字資料，研究者在需要對一部無存影片做出重新評價(jià)時(shí)，總是感到尷尬無比和捉襟見肘。試想，沒有找到《定軍山》的影像，中國電影起源何時(shí)就總是疑點(diǎn)重重；沒有找到《閆瑞生》《孤兒救祖記》《火燒紅蓮寺》《野草閑花》……中國電影史研究就是一個(gè)個(gè)無底的空洞，只能流于合理的揣測和想象。我一直都認(rèn)為，電影史學(xué)并非歷史學(xué)的子學(xué)科，而與歷史學(xué)呈交叉關(guān)系，這是出于電影自身的藝術(shù)特性。在電影史研究中，影像、文字史料和方法論是不可或缺的三要素，而這當(dāng)中影像又是重中之重。換句話說，一部影片的影像比文字史料更有價(jià)值和說服力，因?yàn)閮H僅憑借影像，完全可以做出中肯而客觀的研究成果；而只依靠文字史料，卻并不可以。正像海登?懷特曾提出“影視史學(xué)”（Historiophoty）的觀念，以區(qū)分傳統(tǒng)的“書寫史學(xué)”；從這個(gè)維度思考， 傅斯年所謂的“史學(xué)就是史料學(xué)”，對于電影史研究有時(shí)并不適用。



2014 年5 月初，南京藝術(shù)學(xué)院舉辦了第二屆民國電影論壇。會(huì)上中國電影資料館資深史學(xué)家酈蘇元先生做了題為《民國電影史研究隨想》的發(fā)言，提出了四種當(dāng)下最具史學(xué)研究價(jià)值的民國電影研究維度：注重個(gè)案分析的微觀研究； 注重電影人生存狀態(tài)、精神面貌和行為方式的心態(tài)研究；注重電影形式特性的文本研究；以及注重田野考察的考古研究。我非常同意他的觀點(diǎn)。而這四個(gè)維度中，文本研究（酈蘇元將其稱為電影史學(xué)的核心和基礎(chǔ)）直接和影像相關(guān)， 這自不必多說；而微觀研究和考古研究通常需要依賴影像作為核心支撐；心態(tài)研究貌似與影像距離稍遠(yuǎn)，但其實(shí)也有著潛在的聯(lián)系，比如鄭君里、桑弧、孫瑜在1949 年新中國成立前后拍攝的作品，顯然他們作品中所折射出的創(chuàng)作“心態(tài)” 是完全不同的。5 月份我在中國電影資料館策劃“亂世紅伶：大歷史轉(zhuǎn)折關(guān)頭的李麗華”影展，通過影像就能很清晰地觸摸到這位女明星左右逢源、彷徨無措的“心態(tài)”史。總而言之，影像對于我們的電影研究是關(guān)鍵的核心要素。因此， 有了此次《盤絲洞》的順利回歸，20 世紀(jì)20 年代中國電影的明星形塑、攝影工藝、特技拍攝、化妝水平、劇本改編等各個(gè)工種細(xì)節(jié)，就不再只是流于空想，而是有了可以近距離觸摸的質(zhì)感，這怎能不令廣大電影史研究者欣喜若狂？



        所以，展望未來，《盤絲洞》的回歸為中國電影資料館進(jìn)一步的海外華語電影收集工作提出了更高的要求。2007 年，在盧森堡曾經(jīng)召開了一次“孤兒電影”研討會(huì)，與會(huì)代表就如何利用散落各國的家庭影像、殘片和異形片進(jìn)行了商討，這是中國電影資料館第一次派員參加此類性質(zhì)會(huì)議，“孤兒電影”的概念由此開始進(jìn)入我們的視野。在2012 年“國資聯(lián)”北京年會(huì)上，中國電影資料館向與會(huì)代表發(fā)放了華語電影征詢表，希望各會(huì)員單位協(xié)助查找遺留在海外的中國“孤兒電影” 影像。（當(dāng)然，這種協(xié)助查找通常也不限于國資聯(lián)年會(huì)期間，電影資料館最近便為韓國找到并復(fù)制了館藏1940 年八木保太郎為高麗映畫社拍攝的《學(xué)費(fèi)》一片）除了挪威方的《盤絲洞》外，會(huì)后我們還陸續(xù)收到了來自意大利、波蘭、美國、德國、丹麥、墨西哥、香港等眾多國家地區(qū)的反饋，雖然沒有類似《盤絲洞》這樣的重大發(fā)現(xiàn)，但還是獲取了不少有關(guān)中國的影像信息（不一定為中國拍攝）。



        同時(shí)，通過各種私人關(guān)系和媒體報(bào)道，我們也掌握了很多重要中國早期電影的蹤跡，比如佐臨的《假鳳虛凰》、朱石麟的《花姑娘》、岳楓的《花街》現(xiàn)藏于法國，卜萬蒼的《國魂》、張石川的《小俠女》藏于香港，朱瘦菊的《風(fēng)雨之夜》藏于日本，侯曜的《海角詩人》藏于意大利，此外美國南卡大學(xué)藏有天一影業(yè)公司的早期片場紀(jì)錄片影像，俄羅斯也藏有非常豐富的、中國國內(nèi)無存的珍貴資源，像孤島時(shí)期的恐怖片《女僵尸》等。在過去的數(shù)年間，中國電影資料館負(fù)責(zé)收集的同事已經(jīng)和其中的很多機(jī)構(gòu)建立了聯(lián)系，但囿于信息溝通、經(jīng)費(fèi)及外交關(guān)系等問題，目前的海外收集工作進(jìn)展相對較為緩慢。比如，我曾目睹大量我館收集人員與意大利博洛尼亞電影資料館關(guān)于《海角詩人》殘片的來往電郵，為了換回那殘存的二十多分鐘早期影像，意方曾提出以我館三部意大利早期紀(jì)錄片交換《海角詩人》的苛刻條件，但不知因?yàn)槌鲇诤喂?，此事現(xiàn)在已陷于停頓，許久沒有收到進(jìn)展的消息。我想，“孤兒電影”能否回家，有時(shí)也需要某種機(jī)緣吧。因此再回溯《盤絲洞》今年的順利回國，這真的是給我們電影資料館的工作人員注入了一針強(qiáng)心劑，極大地振奮了我們的士氣。希望中國的電影檔案人能夠以此為契機(jī)，通過不懈地溝通和努力，讓遺落在世界各地的華語電影“孤兒們”早日重回故土。

6月28日電影資料館觀影歸來，看了豆瓣上所有影評，本來沒計(jì)劃寫長評，但越看疑問越多。

1，五星力薦是因?yàn)槠錃v史價(jià)值，從這部殘片可以窺見早期中國電影的一些面貌。看的是資料館合成北京電影節(jié)首映現(xiàn)場伴奏的版本，好奇的是，這美妙的伴奏是即興創(chuàng)作嗎？
2，我認(rèn)為這部片子屬于偏喜劇方向的普通商業(yè)電影，同時(shí)又兼具對于人性善惡美丑的理性思考，“萬縷情絲收拾得干干凈凈，作如是觀”，多么富有哲學(xué)的思考啊，許多短評里說這是cult，我無法理解。難道是覺得那些妖怪的裝扮太奇怪嗎？
3，部分中文字幕左右、上下顛倒，但下面的挪威語好像不是亂的吧（我不確定）？如果是我所說的情況，那說明這是挪威公映版本身所存在的問題。
4，據(jù)映后李鎮(zhèn)先生講解，但杜宇夫婦接受過一些西方文化，于是片中出現(xiàn)了不少突破保守觀念裝扮，如裸背的女演員，女妖洗澡等。結(jié)果是，該片因?qū)彶閱栴}在挪威延期一年才公映，沒想到歐洲人以前也搞審查……而且還分級(jí)到了16歲（李先生講座所說，原話記不清了）。不知當(dāng)時(shí)民國有沒這方面審查，各位愛好者可以研究查閱下資料。
5，片子笑點(diǎn)也非常多，并不徒有歷史價(jià)值。這一點(diǎn)給我們現(xiàn)代的觀眾帶來了不錯(cuò)的觀影體驗(yàn)。

歡迎各位跟帖拍磚、探討。