用一天的時(shí)間刷完了這部大衛(wèi)芬奇參與執(zhí)導(dǎo)的《MINDHUNTER》，故事背景是70年代的美國(guó)，F(xiàn)BI的兩個(gè)調(diào)查員，通過訪問一些美國(guó)歷史上著名的連環(huán)殺人狂，梳理出他們?yōu)楹纬蔀樽儜B(tài)殺手的動(dòng)機(jī)和成因，從而試圖建立一套完整理論幫助FBI來預(yù)防犯罪和緝拿罪犯。
    整部劇的風(fēng)格與《真探》類似，都有著慢節(jié)奏的劇情、暗黑的氣質(zhì)、雙男主的設(shè)置也很相似，兩人因工作成為了搭檔，男一警探Holden是對(duì)工作上癮、滿嘴理論、有點(diǎn)神神叨叨的帥哥，長(zhǎng)得有點(diǎn)像皇馬的克羅斯+切爾西的莫拉塔；男二警探Bill是個(gè)五大三粗的中年男人，熱愛快餐和高爾夫球，只是把緝兇的工作當(dāng)做一份養(yǎng)家糊口的營(yíng)生，因?yàn)槌Ｄ瓿霾?，?duì)老婆孩子多有疏忽。
    不同于以往探案題材的犯罪類美劇，這部劇既不像《真探》那樣層層推進(jìn)、抽絲剝繭，羅列大量證據(jù)、走訪大量證人，用一季的長(zhǎng)度講一個(gè)極端宗教罪案的偵破，也不是《犯罪現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查》或《犯罪心理》式的一集一案，快節(jié)奏的呈現(xiàn)出運(yùn)用高科技以及縝密推理的破案過程，這部劇只呈現(xiàn)了三個(gè)犯罪案件，而且破案過程及其順利，基本上被懷疑的前一兩個(gè)嫌疑人就是最后的兇手，而且兇手都沒有逃逸，是當(dāng)?shù)鼐执騻€(gè)電話便一招即來......所以喜歡看有推理、燒腦的緝兇過程的，可能會(huì)失望。劇本反而更多著墨的地方是聯(lián)邦探員運(yùn)用談話的技巧，逐步突破兇手心理防線的審訊過程。
    與《真探》里滿嘴各種宗教理論，有點(diǎn)神棍的男一號(hào)不同，《MINDHUNTER》的男主致力于將兇手的犯罪行為理論化、科學(xué)化，所以這部劇也有了一種獨(dú)特的學(xué)術(shù)氣質(zhì)，整部劇里實(shí)踐這一研究計(jì)劃的過程很像去完成一篇學(xué)術(shù)論文的完整步驟。
    我覺得這部劇也為我們提供了一項(xiàng)質(zhì)性的學(xué)術(shù)研究范本：
    一、確立研究方向，提出問題意識(shí)
    男主Holden因一次人質(zhì)劫持事件處置不力而被主管調(diào)離調(diào)查員的崗位，成為一名負(fù)責(zé)培訓(xùn)新人的講師，他在授課過程中一直覺得FBI如今的辦案理論，知識(shí)體系已經(jīng)跟不上時(shí)代，過去的江洋大盜、黑幫分子為錢、為利益而犯罪，現(xiàn)如今卻有很多的犯罪者毫無緣由的進(jìn)行屠殺，他希望了解這種現(xiàn)象背后的成因。
    二、確定導(dǎo)師，進(jìn)入田野，開啟訪談
    因?yàn)楦S男二警探Bill到全國(guó)各地基層警局授課的契機(jī)，男主得以接觸到了他的第一個(gè)研究對(duì)象：一個(gè)殺害了自己母親和多名少女的變態(tài)殺手，從而正式進(jìn)入田野工作階段，開始訪談，并沒有明確的訪談提綱，多數(shù)的問題是即興提出，之后他通過咨詢女友（維吉尼亞大學(xué)社會(huì)學(xué)碩士在讀），改變?cè)L談策略，取得研究對(duì)象的信任，并嘗試深入提問。因?yàn)閷W(xué)術(shù)能力上的欠缺，Holden這項(xiàng)因興趣驅(qū)動(dòng)的研究不知該駛向何方，他們尋求了Bill的一位朋友，波士頓大學(xué)的研究犯罪行為的熟女教授Wendy的幫助，Wendy為他們提供了不少理論上的幫助，并逐漸被這項(xiàng)研究吸引，最后索性加入了他們的課題小組提供指導(dǎo)，身份很像他們的導(dǎo)師。
    三、深入訪談，深化提問，分析編碼
    隨著這項(xiàng)研究計(jì)劃的深入，他們得到了單位上級(jí)的資金支持，有了科研經(jīng)費(fèi)，研究逐漸步入正軌，他們有機(jī)會(huì)訪談到了更多的連環(huán)殺手，訪談的方式從最早的自由訪談，到后來更嚴(yán)謹(jǐn)?shù)陌虢Y(jié)構(gòu)式訪談，訪談過程中全程錄音，并謄寫逐字稿，并從中捕捉信息，分析編碼，甚至還逐漸規(guī)范訪談的行為準(zhǔn)則，比如告知受訪者保密協(xié)定，還比如Holden因?yàn)樵谠L談過程中，為了套取一個(gè)不配合的殺手而使用和殺手同樣的語言而差點(diǎn)受到FBI“紀(jì)檢委”的懲處，導(dǎo)師告誡訪談?wù)咭３挚陀^性。
    四、經(jīng)驗(yàn)-理論-實(shí)證
    Holden在進(jìn)行研究的過程中，并不等所有步驟完成后再得出結(jié)論，而是現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣，把在訪談中得到的啟發(fā)運(yùn)用到嫌疑人的審訊，比如犯罪者與母親的關(guān)系、性無能、引起性沖動(dòng)的關(guān)鍵意象，這些都是造成變態(tài)殺人的動(dòng)因，在審訊中，Holden即運(yùn)用這幾點(diǎn)順利擊潰了幾位嫌疑人的心理防線，成功使他們承認(rèn)了罪行。
    第一季結(jié)束，研究還未完成，我很喜歡這種帶有學(xué)術(shù)腔調(diào)的美劇，另外演員們的演技也都可圈可點(diǎn)，尤其是幾位變態(tài)殺手的表演，讓人不寒而栗，個(gè)個(gè)是《烈日灼心》里王研輝級(jí)別的，除此之外，劇中營(yíng)造出的70年代復(fù)古氛圍也很帶感，非常期待第二季 ~

Criminal Minds 是我的美劇啟蒙，整整十二季，從對(duì)BAU（行為分析小組，BSU行為科學(xué)小組的前身）一無所知到跟著主角一起「?jìng)?cè)寫」(Profile)，幾百種犯罪心理于我像是對(duì)現(xiàn)代犯罪史的總括。所以這次看Mind Hunter時(shí)特有親切感，整個(gè)第一季在內(nèi)容上是《犯罪心理》的序，形式上相對(duì)于CM二十多分鐘一集的長(zhǎng)度，不再是從果到因擺在你面前，而是拖著你一起將罪犯的心路歷程榨取、攤平，事后回味這種代入感是酣暢淋漓的，也是和其他犯罪劇集最大的不同。

Mindhunter 的主角Holden Ford，原型是FBI的探員John E. Douglas，他就是將罪犯?jìng)?cè)寫人員(Criminal Profiler) 這一職稱確立起來的元老之一。CM中，前期的Jason Gideon和后期的David Rossi都是對(duì)他形象的描摹；而在《沉默的羔羊》里，Jack Crawford這一角色也是以他為原型。

事實(shí)上，包括Profile、Serial Killer，還有劇中尚未提及的Signature（「簽名」，用來描述能夠代表罪犯的個(gè)人強(qiáng)迫力和獨(dú)特個(gè)性的因素）等名詞，都是由John和他的搭檔們創(chuàng)立的。

Douglas于1945年出生在紐約的布魯克林，沒錯(cuò)就是劇里Holden一再向他人辯解的布魯克林。而Holden在前兩集中到處拉人聊人生，還時(shí)不時(shí)往學(xué)校跑一跑的旺盛求知欲也和Douglas的學(xué)霸形象非常符合。Douglas本科念的是社會(huì)學(xué)和體育學(xué)，隨后拿了教育心理的碩士，然后又在成人教育的監(jiān)督管理方面獲得教育學(xué)專家學(xué)位，最后，就“教警員如何將殺人犯進(jìn)行分類”這個(gè)課題獲得了博士學(xué)位。

之后與劇中有出入的是，Holden和小女友Debbie早在他被boss派去各地招募之前就已經(jīng)訂婚，求婚過程還略浪漫，更甚的是，Holden尚未在匡提科大展拳腳前，現(xiàn)實(shí)中的Douglas連娃都有了（好像一不小心劇透了誒...不過也保不齊編劇處理感情線時(shí)另有安排嘛）。


繞回主線來，現(xiàn)實(shí)中的Douglas起初調(diào)來匡提科時(shí)，行為科學(xué)組（Behavioral Science Unit, BSU）主要負(fù)責(zé)人質(zhì)談判，但實(shí)際地位相當(dāng)?shù)?，在FBI，包括整個(gè)執(zhí)法單位的眼中，心理學(xué)和行為科學(xué)是雞肋都不如的存在。但即便如此，Douglas在匡提科開設(shè)的心理課程在后來的幾年很受好評(píng)，Douglas的境遇也較Holden順?biāo)斓枚唷?br>
關(guān)于Holden找的第一個(gè)重刑犯，「大學(xué)女生殺手」艾德?肯培（Ed Kemper），劇中用了大量筆墨來塑造對(duì)Holden意義重大的「第一次」，因此也幾乎還原了現(xiàn)實(shí)情況。包括射殺自己的祖父母；順利完成心理狀況的定期檢查的同時(shí)被害人的頭顱就在自己的后車廂里；因?yàn)樽约旱哪赣H要人“仰望”，所以將尸體的頭顱埋在后院，臉朝上對(duì)著母親臥室的窗口；強(qiáng)暴母親的尸體，并將喉嚨切下丟進(jìn)垃圾處理機(jī)，因?yàn)槟赣H多年來一直對(duì)自己又吼又叫等等，都是真實(shí)的。

在此補(bǔ)充幾個(gè)Douglas書中寫到的細(xì)節(jié)。

1、Kemper智商高達(dá)145。
2、Kemper以八項(xiàng)一級(jí)謀殺案被起訴時(shí)，當(dāng)被問及該受什么樣的懲罰，他答道：「折磨至死。」
3、Kemper十歲時(shí)因體型原因被母親嫌棄，讓他睡在沒有窗的地下室。他沒有做錯(cuò)事卻像囚犯一樣被關(guān)在地下室里，心里覺得骯臟而危險(xiǎn)，這也滋生了他的敵意，是導(dǎo)致他虐殺貓的重要原因之一。后來，Douglas歸納出了殺人犯最可能具備的三種性格行為特征：幼小時(shí)喜愛虐殺弱小動(dòng)物、熱愛縱火和超過正常年齡的尿床，日后被稱為「殺人犯三角要素」（在劇中的校長(zhǎng)事件中，Holden對(duì)學(xué)生的宣講中有「委婉」提及）。
4、Kemper是一位「警察迷」。他試圖融入警察以獲得一種警察權(quán)力的替代性亢奮，另一方面也能通過這一渠道預(yù)知警察接下來的行動(dòng)。Douglas的分析是：警察代表了權(quán)力和公眾的尊敬，像Kemper這類的連環(huán)殺手大部分是憤怒而無力的輸家，他們經(jīng)歷過某種生理或情感的凌辱，而連續(xù)殺人犯最常見的三種動(dòng)機(jī)：支配（Domination）、操縱（Manipulation）和控制（Control）都能在警察這一身份上得到滿足。
5、Kemper早年和妹妹玩的「死亡游戲」，是讓妹妹將他綁在椅子上，好像在毒氣室里一樣。他所形成的這種「幻想」，發(fā)展成和伴侶的關(guān)系以死亡和肢解來結(jié)束。Douglas認(rèn)為，在一個(gè)強(qiáng)暴或連續(xù)殺人犯的形成過程中，最重要的一個(gè)因素或許就是「幻想」。

在Kemper的案子中，他進(jìn)行的肢解都是在受害者死亡之后。這里的肢解是拜物，而不是虐待，這或許與「幻想」有更大的關(guān)系。


接下來說劇中Holden因此而頗受挫折的「八位淫娃」案。罪犯原型是理查德?史派克（Richard Speck），他在南芝加哥一處屋內(nèi)殺害了八名護(hù)理學(xué)生，但接受Holden的問詢時(shí)強(qiáng)烈表明：「我和他們不一樣，他們是瘋子，我可不是連續(xù)殺人犯?！?br>
和Kemper的溫馴、高智商、好口才不同，Speck的性格相當(dāng)暴烈。他情緒激昂地對(duì)搜查牢房表示抗議，他制作迷你蒸餾器以此自制，他在左前臂上紋了「Born to Raise Hell」（天生煞星）的刺青。更具代表性的一幕是，Speck收留了一只跛腳的麻雀，照顧它恢復(fù)健康，但在被警衛(wèi)告知牢里不準(zhǔn)養(yǎng)寵物后，他將小鳥扔進(jìn)了開著的電扇中（在劇中是Holden觸發(fā)了他的這一行為）。面對(duì)驚恐又困惑的警衛(wèi)，Speck說：「我是喜歡這只小鳥，但如果我不能擁有它的話，別人也休想。」


在問詢過程中，Holden為了讓Speck開口，故意以「八位淫娃」稱呼被害者，以此引起了搭檔的不適，當(dāng)然也順利撬開了Speck的嘴。但現(xiàn)實(shí)中還有一位監(jiān)獄里的輔導(dǎo)員幫襯著Douglas唱雙簧，以高中男生的口吻調(diào)侃Speck犯下的罪行，激起了Speck糾正的欲望。

Douglas分析說，任何警察型的偵訊都是一種引誘，每一方都想誘使另一方給他所想要的。對(duì)于Kemper這類罪犯來說，當(dāng)他確認(rèn)你已經(jīng)知道事實(shí)后便會(huì)開門見山，侃侃而談；而對(duì)于Speck，則需要采用更具攻擊性的方式。


問詢開始后，Speck糾正了「上了八個(gè)女人」的說法， 表示自己只強(qiáng)暴了沙發(fā)上的那一位。也正是這一說法讓Douglas確定，Speck并沒有什么陽剛的自我形象，盡管他極力塑造。一來，他是個(gè)投機(jī)分子，他只選一個(gè)來強(qiáng)暴，因?yàn)樗钪约簾o法控制所有人；二來，根據(jù)犯罪現(xiàn)場(chǎng)的照片，Speck選定的女子是臉朝下趴在沙發(fā)上的，對(duì)他而言，她只是一個(gè)非人化的物體，而他不必與她有任何屬于人的接觸。


現(xiàn)實(shí)中，Speck后來心臟病發(fā)作，死于獄中。結(jié)合一些劇中未提及的細(xì)節(jié)，Douglas給出了幾點(diǎn)分析。
1、Speck不應(yīng)被歸入連續(xù)殺人犯 (Serial Killer)，而是「大屠殺兇手」(Mass Murderer)。連續(xù)殺人犯有某種情緒的周期，或是犯行之間的冷卻期，而大屠殺兇手則指在同一次行動(dòng)中殺的人超過兩名以上。
2、Speck是「無組織」類的罪犯。他把一次成功的搶劫變成八人喪生的血腥命案并未多加考慮，而犯案也不是因?yàn)闅⒙镜目駸?，僅僅是因?yàn)樗X得這樣就沒人能指認(rèn)他了。

3、Speck的行為層次是未成年的。他娶過一個(gè)十五歲的女孩，殺過低級(jí)酒吧的侍女，還曾攻擊過六十多歲的老婦人，這一系列經(jīng)歷表明他雖然年齡漸長(zhǎng)，但成熟度和自信心卻相對(duì)較低。



第三位要說的是「高跟鞋愛好者」杰利?布魯多斯（Jerry Brudos）。在前兩位之后，根據(jù)Douglas的歸納我們首先可以得出Brudos「愛幻想」的特征。


Brudos五歲時(shí)撿到一雙高筒靴，這是他從未見過的存在，因?yàn)樗哪赣H沒有這樣的鞋。于是他帶回家，穿上，母親發(fā)現(xiàn)后呵斥他丟掉。接著他藏起來，偷偷穿，母親再次發(fā)現(xiàn)后以燒掉鞋子的方式處罰了Brudos。高跟鞋，成了Brudos的禁果。

但當(dāng)Brudos在母親那兒受挫，轉(zhuǎn)而偷竊老師的鞋子時(shí)，老師非但沒有責(zé)怪他還對(duì)他的行為產(chǎn)生好奇。同一種行為在不同的成年女性身上得到了截然不同的反饋，Brudos困惑了，他得不到解答或正確的引導(dǎo)，于是一種沖動(dòng)在不斷刺激下漸漸轉(zhuǎn)為一股邪惡的力量。

于是從偷穿鞋子變成偷竊內(nèi)衣、闖空門，十幾歲的Brudos開始將女孩騙到谷倉(cāng)，并強(qiáng)迫她們拍裸照，這在他以后的犯罪中能窺見延續(xù)。成年后的他繼續(xù)自己的「幻想」，要求妻子穿著他收藏的服飾進(jìn)行拍攝，即便妻子不愿意，但對(duì)丈夫的害怕讓她屈從。

Brudos的行為不斷「升級(jí)」，他開始要求女孩子讓她拍照，如果她們拒絕，他就持刀威脅。終于，在一次女生反抗的觸發(fā)下，他實(shí)施了第一次謀殺?？梢坏┬袃撮_始，Brudos的行為只會(huì)不斷「升級(jí)」，結(jié)果也只有越來越多的受害者。

正是罪犯這種沉迷于對(duì)幻想中細(xì)節(jié)的「改進(jìn)」的特征，讓Douglas（劇中對(duì)Holden這部分的描繪已經(jīng)相當(dāng)?shù)轿涣耍?duì)那位小學(xué)校長(zhǎng)放心不下。Douglas在后來清楚地意識(shí)到，當(dāng)罪犯實(shí)施了第一次行兇后，再對(duì)其犯罪實(shí)施的過程中進(jìn)行干擾使其放棄都為時(shí)已晚了，如果要讓制止犯罪成為可能的話，只有在更早的階段，即幻想成為現(xiàn)實(shí)之前才有希望。


并非每一個(gè)對(duì)高跟鞋有特別感受的小男孩最后都會(huì)成為殺人犯，但當(dāng)沖動(dòng)無法抑制或疏導(dǎo)時(shí)，看似無害的癖好也會(huì)達(dá)到致命的程度。


接下來要說的強(qiáng)暴殺人犯蒙特?李瑟爾（Monte Rissell），就是劇中愛喝Big Red汽水的那位。他和Brudos、Kemper三人有一個(gè)共同點(diǎn)：他們的母親都對(duì)他們罪犯性格的形成產(chǎn)生了重大影響。Brudos的母親霸道、好懲罰，Kemper的母親奚落、輕視他，而殺害了五名十幾歲少女的Monte告訴Douglas，如果在父母離異時(shí)他跟著父親而不是母親的話， 他將是一名律師而非無期徒刑犯。


父母離異時(shí)Rissell才七歲，是三個(gè)孩子中最年幼的。他的母親在離婚后先將他們帶到了加州這個(gè)陌生的環(huán)境，再婚后更是多和新任丈夫獨(dú)處，對(duì)三個(gè)孩子鮮少過問。于是無人照管的Rissell在童年時(shí)期就行為不端：在學(xué)校的墻上涂寫猥褻的字句，嗑藥，用BB彈射傷表兄的眼睛。而十二歲時(shí)，母親婚姻的二次破裂，他們又舉家遷回維吉尼亞。這時(shí)Rissell的犯罪行為不斷「升級(jí)」，從無證駕駛到偷竊，甚至是強(qiáng)暴。
終于，親眼見到異地女友和新歡纏綿的景象給了Rissell巨大刺激。他沒有對(duì)女友痛下殺手，還在停車場(chǎng)坐了幾個(gè)小時(shí)，反復(fù)思索，但當(dāng)一個(gè)年輕女性駕車出現(xiàn)時(shí)，他決定對(duì)她實(shí)施強(qiáng)暴。


第一位被害人碰巧是一位風(fēng)塵女子，她輕挑的舉止在他眼里是妄圖控制局面，不僅沒有使Rissell緩和下來，反而激發(fā)了他的怒意，而這次強(qiáng)暴也「升級(jí)」為了滅口。第二位被害人連珠炮似的發(fā)問和試圖逃跑的行為令其也難逃一死。再之后，Rissell已經(jīng)形成了觀念：「我已經(jīng)殺了兩個(gè)人，我可能也會(huì)殺掉這一個(gè)?！?br>
盡管最終Rissell犯下五樁人命案，但他還是放走一名照顧癌癥父親的婦女，原因是Rissell的哥哥也得了癌癥，他和她有共情。

在Rissell的案子中，有幾處值得深思的地方，尤其對(duì)歸納同類的強(qiáng)暴殺人型犯罪

1、Rissell的智商在120以上。
2、在Rissell的案子中，我們可以看到日后被總結(jié)為「壓力來源」（Stressor）的存在?！笁毫碓础故沁B續(xù)殺人案的動(dòng)機(jī)中不可或缺的一部分，任何事物都可能成為「壓力來源」，但最普遍的就是失去工作和失去伴侶。
3、在「壓力來源」的驅(qū)使下，第一位受害人的逢迎刺激Rissell將女性「非人化」，殺人的念頭也隨之產(chǎn)生。但他放走的女性由于和他有相似經(jīng)歷，在他眼中是有人格的，「非人化」在她身上就不存在了。
4、受害者的行為和嫌犯一樣重要。面對(duì)強(qiáng)暴型罪犯時(shí)，配合聽從和奮力抵抗都可能帶來一線生機(jī)，也都可能觸發(fā)犯罪行為的「升級(jí)」，這主要根據(jù)罪犯的性格和動(dòng)機(jī)而定。但有一點(diǎn)，應(yīng)對(duì)性方面有不足的罪犯時(shí)，反抗一類的行為只會(huì)讓他更愉快。他們的犯罪多源于憤怒和敵意，目的在展現(xiàn)力量，而性只是陪襯。
5、Rissell的「幻想」也早就根植在他腦海中，遠(yuǎn)早于實(shí)際的強(qiáng)暴或謀殺發(fā)生之前。當(dāng)Douglas詢問他幻想的來源時(shí)，他說其一就是讀到了「山姆之子」的報(bào)道。

最后劇透一下每集片頭的那位，很高概率應(yīng)該是丹尼斯?瑞德（Dennis Rader），他甚至給自己起了外號(hào)「勒頸者」(BTK, Bind Torture Kill murderer)。

從1974年犯下第一樁罪行起，直到2005年他才被捕認(rèn)罪，而在之前的近三十年間他謀殺了至少十人。在Douglas這本書出版前他尚未被捕，而Douglas將這一案件歸入最后的章節(jié)，名為「有時(shí)魔龍會(huì)戰(zhàn)勝」。如今這位殺人狂已經(jīng)72歲了，根據(jù)審判結(jié)果，他的釋放日期在2180年，看來Rader是等不到了。

書中還有很多精彩的偵訊，包括「山姆之子」、曼森、「絲襪殺人者」等，相信在之后一季或幾季中會(huì)有呈現(xiàn)。對(duì)比文字和劇集，編劇更側(cè)重于構(gòu)建主角的復(fù)雜性，雖然以案子為主，但通過其伴侶、上司、同事關(guān)系的相互交織將人物性格塑造得更立體。另外，書中多以第一人稱視角對(duì)罪犯進(jìn)行描述，而劇里形色各異的罪犯?jìng)€(gè)性更加鮮明。初見高大溫馴的Kemper相信引起了很多人追劇的興趣，而季終Kemper那個(gè)「結(jié)實(shí)的」擁抱也無疑是點(diǎn)睛之筆。


全文及資料圖片在公眾號(hào)
野鹿 barbaric deer

轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處

《心靈獵人》（或心理神探）是大衛(wèi)?芬奇執(zhí)導(dǎo)的一部美劇。當(dāng)一部美劇可以大肆宣揚(yáng)其導(dǎo)演是誰的時(shí)候，事情就變得特別了起來。著名電影導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)美劇的情況，這些年開始變得越來越多。隨之而來的是關(guān)于電視劇電影化趨勢(shì)的諸多討論，這一點(diǎn)我不去談?wù)摗Ｖ饕f說這個(gè)劇的內(nèi)容本身。

這個(gè)劇并不是常規(guī)意義上的罪案懸疑?。ó?dāng)導(dǎo)演是大衛(wèi)?芬奇的時(shí)候，想常規(guī)也是不可能的），我更傾向于把它定義為以罪案為背景的歷史紀(jì)實(shí)劇。它展現(xiàn)的是“犯罪心理學(xué)”實(shí)踐之初的面貌，以及對(duì)“犯罪心理畫像”的系統(tǒng)性運(yùn)用的開端，承載這些內(nèi)容的主體是FBI的BSU（行為科學(xué)部），他們?cè)诶碚撆c實(shí)踐中不斷摸索。

關(guān)于“心理畫像”最有代表性的美劇就是《犯罪心理》了，BAU（從BSU改名）的成員們通過這種技術(shù)協(xié)助全國(guó)各地的警方追捕連環(huán)殺手，一集破一個(gè)案子，神乎其神，這已經(jīng)是“心理畫像”和VICAP系統(tǒng)的成熟階段了。如果以《犯罪心理》作為一個(gè)參照的話，本劇就是講述的BAU前輩們的創(chuàng)業(yè)史，時(shí)間是上世紀(jì)70年代，那時(shí)關(guān)于“犯罪心理學(xué)”的運(yùn)用才剛剛開始，甚至連“連環(huán)殺手”（serial killer）這個(gè)名稱都還沒有正式確立。

《犯罪心理》之后，關(guān)于“心理畫像”“讀心術(shù)”“微表情”之類的影視劇多了起來，某種程度上講，犯罪心理學(xué)在真實(shí)案件中的作用被影視劇和小說等虛構(gòu)作品神化了。因?yàn)樵谶@些虛構(gòu)作品中，由于情節(jié)需要，案件最終必然成功告破，但真實(shí)情況絕非如此。本劇展示的大概就是真實(shí)的情況，BAU的前輩們是在探索、試錯(cuò)、爭(zhēng)議甚至是失敗中一路走到今天。


（下面從多個(gè)方面開始對(duì)本劇的簡(jiǎn)單梳理，必然涉及劇情內(nèi)容，但這應(yīng)該算不上什么劇透，因?yàn)椴粫?huì)涉及什么核心懸念。不過實(shí)在在意的就不要往下讀了）


主角原型


本片的兩位FBI探員主角霍爾登?福特和比爾?坦奇的原型是誰？基于本劇是改編自約翰?道格拉斯和馬克?毆夏克的紀(jì)實(shí)小說《心理神探：美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局系列犯罪破案揭秘》（Mind Hunter: Inside The FBI’s Elite Serial Crime Unit）這一事實(shí)，年輕男主角霍爾登的原型自然被認(rèn)為是約翰?道格拉斯自己（已經(jīng)有過太多以這位前FBI探員為原型的角色了，比如《沉默的羔羊》里的杰克?克勞福德，《犯罪心理》中的杰森?吉迪恩，甚至后來加入的大衛(wèi)?羅西也被看作這個(gè)原型的一部分）。在此基礎(chǔ)上，對(duì)應(yīng)約翰?道格拉斯當(dāng)時(shí)的工作情況，不難不發(fā)現(xiàn)本片中年齡較大的探員比爾，即時(shí)任BSU負(fù)責(zé)人的原型是羅伯特?雷斯勒。


約翰?道格拉斯和羅伯特?雷斯勒，此二君可以說是“犯罪心理畫像”的先驅(qū)，是70年代在FBI中系統(tǒng)運(yùn)用犯罪心理學(xué)于實(shí)踐的最核心人物，后來離開FBI后都著作頗豐。事實(shí)上，在此二君之前還有兩位先行者，即霍華德?提頓和帕特?姆拉尼。其中，霍華德?提頓是在FBI首開“犯罪心理學(xué)”這門課的人，授課的內(nèi)容主要是之前未被偵破的案件（這就與本片二位主角的探索有了本質(zhì)不同）。二位主角在人物設(shè)計(jì)上的某些思想和行為的出處應(yīng)該來自于霍華德?提頓，說一點(diǎn)較為牽強(qiáng)的吧，二主角的名字霍爾登（H）和坦奇（T）的首字母放一起剛好是霍華德?提頓名字的首字母。

上面這個(gè)論據(jù)過于牽強(qiáng)附會(huì)了，我承認(rèn)。我只是想借此說明二位男主角并不能完全對(duì)應(yīng)上約翰?道格拉斯和羅伯特?雷斯勒。本劇在人物原型基礎(chǔ)上做的改動(dòng)還是挺多的。比如，采訪在獄中服刑的連環(huán)殺手這一想法是來自于羅伯特?雷斯勒的（即劇中的比爾?坦奇），也是他帶頭實(shí)踐，建立了自己的小團(tuán)隊(duì)，約翰?道格拉斯是其中的核心成員。劇中反了過來，把想法的發(fā)起方改成了年輕探員霍爾登?福特，這在劇情上的效果無疑更好。此外，霍爾登?福特開場(chǎng)是以人質(zhì)談判專家的身份呈現(xiàn)在觀眾面前的，后來對(duì)犯罪心理學(xué)更感興趣并決心實(shí)踐，但實(shí)際上，真正的人質(zhì)談判專家也是羅伯特?雷斯勒。約翰?道格拉斯當(dāng)時(shí)作為一個(gè)30歲左右的年輕探員，主要還是以學(xué)習(xí)者的身份和羅伯特?雷斯勒共事。順帶一提，劇中他們用來做人質(zhì)談判教材的影片是特呂美執(zhí)導(dǎo)，阿爾?帕西諾主演的《熱天午后》（1975）。

列出以上種種劇中人物與原型的不同，并不是要挑刺，正好相反，我認(rèn)為以年輕探員為絕對(duì)主角的改編是相當(dāng)成功的?；魻柕?福特也走出了一條讓人驚嘆的人物軌跡，甚至有人格黑化的跡象。但這一點(diǎn)倒不用擔(dān)心，畢竟是以真實(shí)人物約翰?道格拉斯為原型，再黑化也不會(huì)特別離譜。不過轉(zhuǎn)念又一想，導(dǎo)演是大衛(wèi)?芬奇，這一點(diǎn)還真不敢打包票。

關(guān)于劇中人與原型，最后我想提這樣一個(gè)觀點(diǎn)：兩位主角不能簡(jiǎn)單對(duì)應(yīng)真實(shí)中的單一人物，他們的背景和特點(diǎn)更像是來自于多位FBI探員。不論是是約翰?道格拉斯，還是羅伯特?雷斯勒，甚至霍華德?提頓和帕特?姆拉尼等人，他們的生平事跡，性格特征被編導(dǎo)切碎成了很多片兒，分別糅合在兩位男主角身上，再輔以一些原創(chuàng)內(nèi)容。所以兩位男主角可以說是這些原型的合集，也讓他們看起來即有點(diǎn)像A，又有點(diǎn)像B，有的地方還能看出點(diǎn)C或D。

<圖片4>
安娜?托芙飾演的女博士原型就比較單純了，就是安?伯吉斯博士（Ann Wolbert Burges）。這個(gè)人物是作為學(xué)術(shù)界進(jìn)駐FBI發(fā)展“犯罪心理畫像”的代表。


采訪對(duì)象

全劇作為主角采訪對(duì)象的連環(huán)殺手一共有四個(gè)，分別是艾德蒙?肯珀、蒙特?里塞爾、杰羅姆?布魯多斯、理查德?斯派克（按出場(chǎng)順序排列）。其中，第一位出場(chǎng)的艾德蒙?肯珀占的戲份最多，對(duì)劇情起的作用也最大。可以說，這個(gè)人是本劇中連環(huán)殺手這一群體中的主角。這個(gè)人物本身也是最有戲的一個(gè)，身高兩米多，智商高達(dá)145，相當(dāng)健談，相比其他罪犯，與他交談是最容易的。連道格拉斯自己都寫道：

“我必須承認(rèn)，我喜歡艾德，他很友善、開朗、敏感，并且很幽默?！?br>
正是因?yàn)檫@種給人的印象與此人犯過的案反差如此之大（至少要為8起謀殺案負(fù)責(zé)，其中包括自己的母親，但絕大多數(shù)受害者為女大學(xué)生，所以他被稱為“大學(xué)生殺手”），更加印證了犯罪心理學(xué)亟待在實(shí)踐中被發(fā)展和完善。也勢(shì)必讓人們做出觀念上的改變，所謂“變態(tài)連環(huán)殺手”，很多時(shí)候看上去并不是什么窮兇極惡之人，其中有的還看似人畜無害，甚至討人喜歡。在沒有露出最猙獰的那一面前，他們或許就跟街上任何一個(gè)普通人一樣。想起《殺人回憶》里宋康昊的角色終其一生都在追捕的那個(gè)兇手，影片最后他問一個(gè)目擊者兇手的樣子，那人答道：記不得了，很普通，很普通（大意）。


艾德蒙?肯珀有著連環(huán)殺手中少有的“自省”意識(shí)，他想要了解自己的行為是什么原因造成的，于是在監(jiān)獄里大量閱讀心理學(xué)書籍。在與探員們交流中，他可以很客觀地分析自己的所作所為（就好像是在說另一個(gè)人），但絕對(duì)沒有對(duì)受害者表現(xiàn)出憐憫或悔過，反社會(huì)人格在此彰顯無疑。

這四個(gè)采訪對(duì)象中，從頭到尾都完全不承認(rèn)自己犯案的是杰羅姆?布魯多斯。犯罪心理畫像專家布萊特?E?特維把他作為自己“行為證據(jù)分析”研究的重要例子。大概就是說，罪犯是會(huì)撒謊的，但證據(jù)不會(huì)。從理論上，這就與當(dāng)時(shí)的其他畫像專家不同（他們更注重收集和分析數(shù)據(jù)），特維可以說是自成一派。


劇中對(duì)特維的理論進(jìn)行了演繹。對(duì)于滿口謊言的布魯多斯，能擊倒他的只能是證據(jù)（物件），男主角霍爾登把這一想法以道具的形式呈現(xiàn)。擊敗布魯多斯的是一雙高跟鞋，這直接讓對(duì)女性鞋子具有強(qiáng)烈迷戀的他當(dāng)場(chǎng)就犯，那是內(nèi)心深處的一股不可遏制的沖動(dòng)?；魻柕蔷痛丝偨Y(jié)每一個(gè)罪犯都能被某種東西打開內(nèi)心之門，想找到這樣?xùn)|西必然要從心理分析入手。

艾德蒙?肯珀和杰羅姆?布魯多斯是許多心理學(xué)家和FBI探員重點(diǎn)研究的對(duì)象，他們案例的共同點(diǎn)都是受母親的影響（暗合弗洛伊德的理論）。至于其他罪犯的斑斑劣跡，在此就不一一贅述了，有興趣請(qǐng)自行查閱。推薦一個(gè)專門總結(jié)這些謀殺犯的百科：http://murderpedia.org/，英語還過得去的可以看看（注意批判性的看，免得著了他們的魔，別問我為什么知道）。


實(shí)時(shí)案件

在本劇的時(shí)間軸上處于正在進(jìn)行狀態(tài)的案件有4起，其中3起分別是襲擊老人與狗案、保姆被殺案、12歲鼓手隊(duì)長(zhǎng)瑪麗被殺案（自己總結(jié)的名字，方便敘述）。以及一起還稱不上案件但對(duì)劇情有關(guān)鍵作用的“校長(zhǎng)事件”。還有一起貫穿始終的大案在后文從會(huì)提及。

這些案件與主角們對(duì)罪犯的采訪并行，其目的在于把理論運(yùn)用于實(shí)踐。用實(shí)踐來檢測(cè)主角們?cè)诜缸镄睦韺W(xué)尤其是心理畫像上的努力。以此給觀眾展示他們總結(jié)的那一套到底有什么用。從案件的排鋪看，呈現(xiàn)的是他們的進(jìn)步，這是一條明顯的往上走的線。直到最后的鼓手隊(duì)長(zhǎng)一案，讓他們名噪一時(shí)。

這個(gè)設(shè)計(jì)與事實(shí)是基本相符的。稍有一點(diǎn)不同的是，他們的團(tuán)隊(duì)最早使用心理畫像幫助地方警方辦案是1979年10月發(fā)生在紐約的卡爾米?卡拉布羅一案。當(dāng)時(shí)在確定兇手為卡拉布羅后，紐約的一名警督感嘆他們的心理畫像之準(zhǔn)確，就差把兇手的電話號(hào)碼直接寫出來了。


劇中放在最后的鼓手隊(duì)長(zhǎng)瑪麗被殺一案，也是道格拉斯的團(tuán)隊(duì)最早參與的案件之一，時(shí)間上只比上述案件晚了兩個(gè)月左右。如劇中演繹的那樣，這個(gè)案子對(duì)霍爾登（道格拉斯）個(gè)人聲望的提升起了很大作用。原因就在于他那設(shè)計(jì)獨(dú)特的審案方式。他認(rèn)為需要制造讓吉恩感到恐懼的審問環(huán)境，其中最重要的道具就是一塊沾滿血跡的石頭。

本劇故事層面到此結(jié)束，實(shí)際一切才剛剛開始。


背景：陌生人殺陌生人

陌生人殺陌生人的案件開始變得越來越多了，是心理畫像能夠在70年代興起的一大背景。美國(guó)各地警方的辦案也因此變得越來越困難。一般來講，在彼時(shí)的美國(guó)，警方辦過的大多數(shù)謀殺案的被害者都是被關(guān)系親近的人所害，如配偶、親戚、鄰居、同事等。動(dòng)機(jī)大多是一些利益或情感糾葛，警方的辦案過程也因此變得簡(jiǎn)單。但當(dāng)情況變成陌生人殺陌生人的時(shí)候，動(dòng)機(jī)就變成了一個(gè)大問題，地方警察開始摸不著邊了。

 30年代的“杜塞爾多夫吸血鬼”彼德?庫爾騰的一席話也算是為后來的連環(huán)殺手們代言了：

“我不是因?yàn)閻刍蚝薅鴼⑷耍以谟兄\殺沖動(dòng)的時(shí)候會(huì)選擇任何一個(gè)人。”

在普通人被害的可能性越來越大，謀殺案越來越難辦的背景下，對(duì)此類謀殺案系統(tǒng)性的研究并實(shí)踐勢(shì)在必行，這一重大責(zé)任就落在了FBI里的BSU的先行者們身上，亦即本劇的幾位主角。他們迫切的需要總結(jié)這類兇手的心理活動(dòng)和行為模式，以便在實(shí)際發(fā)生此類惡性案件時(shí)對(duì)地方警方提供幫助。

想要深入了解連環(huán)殺手的內(nèi)心世界，沒有比和那些在獄中的兇手們面對(duì)面來得更直接的了?？此祈樌沓烧?，但在他們之前，沒有執(zhí)法機(jī)構(gòu)這么做過。因?yàn)檫@后面有著道德的承重枷鎖和某種根深蒂固的偏見。劇中有相關(guān)情節(jié)展現(xiàn)地方警方對(duì)查爾斯?曼森這樣的人（如果可以稱之為人的話）是多么的嗤之以鼻，光是提到這個(gè)名字就怒從心起了，更別說把他當(dāng)成研究對(duì)象，這在他們看來是不可想象的。

但是，主角們執(zhí)意要這么做，這一決定是具有劃時(shí)代的重要意義的。


劇中的女博士作為學(xué)院派的代表是同意兩位男主角這么做的，在她看來在全美各地監(jiān)獄的連環(huán)殺手是具有重要研究?jī)r(jià)值的，與其讓這些十惡不赦的怪物在獄中等死不如讓他們對(duì)社會(huì)還有那么點(diǎn)作用。于是，在那些年里，雷斯勒和他的團(tuán)隊(duì)幾乎采訪過他們能采訪到的所有獄中服刑的謀殺犯。

不過，長(zhǎng)期與怪物打交道是一件危險(xiǎn)的事情。在現(xiàn)實(shí)中，雷斯勒和他的團(tuán)隊(duì)一路走來也有些不堪重負(fù)。他用尼采在《查拉圖斯特拉如是說》中的一句話來總結(jié)：

“和怪物作戰(zhàn)的人必須確保自己在這一過程中不會(huì)變成怪物。當(dāng)你凝望深淵時(shí)，深淵也在凝望著你?！?br>
所以，劇中的主角們隨著劇情的深入，腳步越來越沉重，生活的方方面面變得不受控制。和怪物打交道，絕非常人能做之事。


另，20世紀(jì)80年代以前，我國(guó)一般認(rèn)為“變態(tài)殺人狂”只存在于西方世界。但事實(shí)絕非如此。說來有趣，美國(guó)認(rèn)為“變態(tài)殺人狂”是從歐洲傳入北美的。


學(xué)術(shù)與實(shí)踐
 
學(xué)院派和實(shí)干派之爭(zhēng)也是本劇的一條重要線索。作為學(xué)院派代表的女博士的同伴一開始就看不上FBI探員們，她說：“這些人已經(jīng)達(dá)到了他們智力的上限，他們永遠(yuǎn)聽不懂更深層次的話?！睗M眼皆是清高和鄙夷。


而FBI或警方對(duì)于學(xué)界專家協(xié)助辦案也多有質(zhì)疑，指他們?nèi)狈ο嚓P(guān)領(lǐng)域的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。這些幫助警方的學(xué)院派大多是心理學(xué)家或心理醫(yī)生，從事極端犯罪行為的研究。說直白點(diǎn)，這些學(xué)院派帶來的是知識(shí)和理論，但沒有實(shí)際參與此類案件的專業(yè)經(jīng)驗(yàn)，讓他們無法對(duì)辦案這件事情本身提供更多幫助，有時(shí)候反而提出了錯(cuò)誤的偵破方向。

劇中的三人組就是在學(xué)術(shù)與實(shí)踐的爭(zhēng)論和摩擦中一步步走下去的，但更多的還是合作。兩位男主角也承載著把學(xué)院派的理論和執(zhí)法機(jī)構(gòu)的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)結(jié)合在一起的使命。兩位主角的原型后來出版的犯罪心理學(xué)相關(guān)書籍被許多執(zhí)法機(jī)構(gòu)的成員們視為圣經(jīng)寶典。


這個(gè)三人組作為先行者的一大成就就是以自己的努力建立起一套體系。比如，給罪犯分類，組織型和無組織型；各種專業(yè)術(shù)語的確立，包括“連環(huán)殺手”（serial killer）這個(gè)名字本身。這套體系讓后來者可以直接使用，再不必摸著石頭過河。

他們的事業(yè)是面向未來的，而這個(gè)未來我們?cè)凇斗缸镄睦怼防镆呀?jīng)看到了。


未來走向

本劇內(nèi)容的基本構(gòu)成就是采訪兇手+實(shí)際案件+三主角的生活，它的后續(xù)劇情也應(yīng)該是在這一模式下填充內(nèi)容。

采訪兇手方面，本季中反復(fù)提及的最著名的那幾個(gè)如查爾斯?曼森，山姆之子等應(yīng)該會(huì)被拍出來，事實(shí)上，雷斯勒和道格拉斯最開始采訪的就包括索罕?索罕（刺殺羅伯特?肯尼迪的槍手）、查爾斯?曼森和艾德蒙?肯珀。也就是說，這季沒出現(xiàn)查爾斯?曼森只是出于劇情編排上的需要，這種量級(jí)的研究對(duì)象后面遲早會(huì)出現(xiàn)的。

此外，我再提一個(gè)有希望在后面出現(xiàn)的罪犯，就是被稱為“密爾沃基食人者”的杰弗里?達(dá)默，這個(gè)人在時(shí)間線上比較靠后，差不多90年代了。雷斯勒把他稱為自己采訪過的連環(huán)殺手中最誠(chéng)實(shí)和最合作的。那時(shí)，雷斯勒已經(jīng)離開FBI成為了一名獨(dú)立顧問。這也可以看作，在更長(zhǎng)的時(shí)間線上，兩位男主可能出現(xiàn)的變化。

實(shí)際發(fā)生的案件就不好猜測(cè)了，那之后大大小小的案子太多，是否被寫進(jìn)劇情還得看具體的需求。不過，后面應(yīng)該會(huì)有劇情來表現(xiàn)VICAP系統(tǒng)的建立，這個(gè)東西實(shí)在太重要了。有了它，才能完成《犯罪心理》里表現(xiàn)的那樣：加西亞鍵盤一敲，無數(shù)的信息就自己出來了。

其實(shí)，有一個(gè)真實(shí)案件的大幕在劇中已經(jīng)緩緩拉開了，并且貫穿全劇。就是每集開頭會(huì)著一點(diǎn)筆墨的那個(gè)男人。從地點(diǎn)、外貌、道具來看（最直接的還是有人稱呼他為丹尼斯），這個(gè)男人無疑就是自稱BTK（Bind,Torture,Kill）的丹尼斯?雷德。


作為一個(gè)連環(huán)殺手，BTK占據(jù)的時(shí)間線是1974—2005（犯案的時(shí)間止于1991年，但未被捕），由此可見，本劇引入這個(gè)人物是挖了一個(gè)大坑。真要在劇中具體表現(xiàn)BTK的案子，本劇面臨的是敘事加速和主人公的更新?lián)Q代等問題。我猜想，如果以目前的節(jié)奏，BTK應(yīng)該還是以背景人物繼續(xù)再貫穿個(gè)兩三季。這是放了一條很長(zhǎng)的線，對(duì)于喜歡該劇的觀眾來說，無疑是值得期待的。

說一個(gè)巧合，BTK殺手于2005年被捕，那時(shí)這個(gè)恐怖連環(huán)殺手的真面目才被揭開。2005年，剛好是《犯罪心理》的播出元年，此后，一播就是十幾年。




犯罪心理畫像是科學(xué)嗎？

近年來的影視和小說作品對(duì)“犯罪心理畫像”進(jìn)行了各種各樣的演繹，對(duì)此感興趣的人也越來越多。但在那些神乎其技的演繹背后，很多人沒有想過一個(gè)本質(zhì)性的問題：犯罪心理畫像是科學(xué)嗎？

布倫特?E?特維直截了當(dāng)?shù)卣f：“對(duì)這個(gè)問題的答案只有一個(gè)：不是。它是一種經(jīng)過相關(guān)培訓(xùn)后形成的一套推理，而非科學(xué)研究?！彼嗍墙⒃诓聹y(cè)、假設(shè)或先驗(yàn)的理論基礎(chǔ)上的一種工具，這種工具有助于破案，但也不過是警方所擁有的眾多工具中的一種。這種工具的一大缺點(diǎn)是過于依賴運(yùn)用者自身的直覺經(jīng)驗(yàn)。

這種工具在早期的應(yīng)用中常常是錯(cuò)得離譜的。比如，在英國(guó)的一起案子中專家運(yùn)用心理畫像分析認(rèn)為罪犯是一名身高190，精神有問題，剛剛來英國(guó)的黑人，但實(shí)際的罪犯是一名身高170，精神正常并且一直生活在英國(guó)的白人。只不過，運(yùn)用這一工具的專家們往往只會(huì)宣傳他們的成功案例。順帶一說，84％的連環(huán)殺手為白人，這也是劇中人猜測(cè)兇手時(shí)一般不考慮拉丁裔或非裔的數(shù)據(jù)支撐。

本劇中的“校長(zhǎng)事件”可以作為一種警示。相關(guān)領(lǐng)域的專家們幾乎都呼吁過，犯罪心理學(xué)、心理畫像或是行為分析在實(shí)際生活中的運(yùn)用必須慎之又慎，尤其忌諱在沒有實(shí)際案件發(fā)生的情況下就對(duì)人妄下結(jié)論（倒不一定是錯(cuò)誤的結(jié)論，但卻是不恰當(dāng)?shù)慕Y(jié)論），其可能帶來的后果是多方面都無法承受的。有時(shí)候，真的就會(huì)毀掉一個(gè)人的生活。


列出本文的參考資料來源，方便有興趣的人查閱：

《FBI犯罪心理畫像實(shí)錄》 布萊恩?隱內(nèi) 著
化學(xué)工業(yè)出版社

《FBI心理分析術(shù)》 羅伯特?雷斯勒，湯姆?夏希特曼 著
民主與建設(shè)出版社

《犯罪心理畫像—行為證據(jù)分析入門》 布倫特?E?特維 著
中國(guó)人民公安大學(xué)出版社


遇上一部自己感興趣領(lǐng)域的神劇不容易，所以寫起來話就有點(diǎn)多了。但能力有限，做不了深入解讀，只能對(duì)本劇及相關(guān)內(nèi)容做一個(gè)簡(jiǎn)單梳理。希望讓沒看過的知道它的存在，給正在看劇的人增添一些樂趣，給看過的人多出幾分回味。如果能勉強(qiáng)做到，便心滿意足了。

如本文中有事實(shí)性的錯(cuò)誤，歡迎批評(píng)指正。


（本文首發(fā)于微信公眾號(hào)“光影夢(mèng)里人”，歡迎關(guān)注?。?/div>

 5 ) 關(guān)于每一集開頭的那個(gè)男人

 6 ) 瘋子是如何思考的