用一天的時間刷完了這部大衛(wèi)芬奇參與執(zhí)導(dǎo)的《MINDHUNTER》，故事背景是70年代的美國，F(xiàn)BI的兩個調(diào)查員，通過訪問一些美國歷史上著名的連環(huán)殺人狂，梳理出他們?yōu)楹纬蔀樽儜B(tài)殺手的動機和成因，從而試圖建立一套完整理論幫助FBI來預(yù)防犯罪和緝拿罪犯。
    整部劇的風(fēng)格與《真探》類似，都有著慢節(jié)奏的劇情、暗黑的氣質(zhì)、雙男主的設(shè)置也很相似，兩人因工作成為了搭檔，男一警探Holden是對工作上癮、滿嘴理論、有點神神叨叨的帥哥，長得有點像皇馬的克羅斯+切爾西的莫拉塔；男二警探Bill是個五大三粗的中年男人，熱愛快餐和高爾夫球，只是把緝兇的工作當(dāng)做一份養(yǎng)家糊口的營生，因為常年出差，對老婆孩子多有疏忽。
    不同于以往探案題材的犯罪類美劇，這部劇既不像《真探》那樣層層推進、抽絲剝繭，羅列大量證據(jù)、走訪大量證人，用一季的長度講一個極端宗教罪案的偵破，也不是《犯罪現(xiàn)場調(diào)查》或《犯罪心理》式的一集一案，快節(jié)奏的呈現(xiàn)出運用高科技以及縝密推理的破案過程，這部劇只呈現(xiàn)了三個犯罪案件，而且破案過程及其順利，基本上被懷疑的前一兩個嫌疑人就是最后的兇手，而且兇手都沒有逃逸，是當(dāng)?shù)鼐执騻€電話便一招即來......所以喜歡看有推理、燒腦的緝兇過程的，可能會失望。劇本反而更多著墨的地方是聯(lián)邦探員運用談話的技巧，逐步突破兇手心理防線的審訊過程。
    與《真探》里滿嘴各種宗教理論，有點神棍的男一號不同，《MINDHUNTER》的男主致力于將兇手的犯罪行為理論化、科學(xué)化，所以這部劇也有了一種獨特的學(xué)術(shù)氣質(zhì)，整部劇里實踐這一研究計劃的過程很像去完成一篇學(xué)術(shù)論文的完整步驟。
    我覺得這部劇也為我們提供了一項質(zhì)性的學(xué)術(shù)研究范本：
    一、確立研究方向，提出問題意識
    男主Holden因一次人質(zhì)劫持事件處置不力而被主管調(diào)離調(diào)查員的崗位，成為一名負(fù)責(zé)培訓(xùn)新人的講師，他在授課過程中一直覺得FBI如今的辦案理論，知識體系已經(jīng)跟不上時代，過去的江洋大盜、黑幫分子為錢、為利益而犯罪，現(xiàn)如今卻有很多的犯罪者毫無緣由的進行屠殺，他希望了解這種現(xiàn)象背后的成因。
    二、確定導(dǎo)師，進入田野，開啟訪談
    因為跟隨男二警探Bill到全國各地基層警局授課的契機，男主得以接觸到了他的第一個研究對象：一個殺害了自己母親和多名少女的變態(tài)殺手，從而正式進入田野工作階段，開始訪談，并沒有明確的訪談提綱，多數(shù)的問題是即興提出，之后他通過咨詢女友（維吉尼亞大學(xué)社會學(xué)碩士在讀），改變訪談策略，取得研究對象的信任，并嘗試深入提問。因為學(xué)術(shù)能力上的欠缺，Holden這項因興趣驅(qū)動的研究不知該駛向何方，他們尋求了Bill的一位朋友，波士頓大學(xué)的研究犯罪行為的熟女教授Wendy的幫助，Wendy為他們提供了不少理論上的幫助，并逐漸被這項研究吸引，最后索性加入了他們的課題小組提供指導(dǎo)，身份很像他們的導(dǎo)師。
    三、深入訪談，深化提問，分析編碼
    隨著這項研究計劃的深入，他們得到了單位上級的資金支持，有了科研經(jīng)費，研究逐漸步入正軌，他們有機會訪談到了更多的連環(huán)殺手，訪談的方式從最早的自由訪談，到后來更嚴(yán)謹(jǐn)?shù)陌虢Y(jié)構(gòu)式訪談，訪談過程中全程錄音，并謄寫逐字稿，并從中捕捉信息，分析編碼，甚至還逐漸規(guī)范訪談的行為準(zhǔn)則，比如告知受訪者保密協(xié)定，還比如Holden因為在訪談過程中，為了套取一個不配合的殺手而使用和殺手同樣的語言而差點受到FBI“紀(jì)檢委”的懲處，導(dǎo)師告誡訪談?wù)咭３挚陀^性。
    四、經(jīng)驗-理論-實證
    Holden在進行研究的過程中，并不等所有步驟完成后再得出結(jié)論，而是現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣，把在訪談中得到的啟發(fā)運用到嫌疑人的審訊，比如犯罪者與母親的關(guān)系、性無能、引起性沖動的關(guān)鍵意象，這些都是造成變態(tài)殺人的動因，在審訊中，Holden即運用這幾點順利擊潰了幾位嫌疑人的心理防線，成功使他們承認(rèn)了罪行。
    第一季結(jié)束，研究還未完成，我很喜歡這種帶有學(xué)術(shù)腔調(diào)的美劇，另外演員們的演技也都可圈可點，尤其是幾位變態(tài)殺手的表演，讓人不寒而栗，個個是《烈日灼心》里王研輝級別的，除此之外，劇中營造出的70年代復(fù)古氛圍也很帶感，非常期待第二季 ~

Criminal Minds 是我的美劇啟蒙，整整十二季，從對BAU（行為分析小組，BSU行為科學(xué)小組的前身）一無所知到跟著主角一起「側(cè)寫」(Profile)，幾百種犯罪心理于我像是對現(xiàn)代犯罪史的總括。所以這次看Mind Hunter時特有親切感，整個第一季在內(nèi)容上是《犯罪心理》的序，形式上相對于CM二十多分鐘一集的長度，不再是從果到因擺在你面前，而是拖著你一起將罪犯的心路歷程榨取、攤平，事后回味這種代入感是酣暢淋漓的，也是和其他犯罪劇集最大的不同。

Mindhunter 的主角Holden Ford，原型是FBI的探員John E. Douglas，他就是將罪犯側(cè)寫人員(Criminal Profiler) 這一職稱確立起來的元老之一。CM中，前期的Jason Gideon和后期的David Rossi都是對他形象的描??；而在《沉默的羔羊》里，Jack Crawford這一角色也是以他為原型。

事實上，包括Profile、Serial Killer，還有劇中尚未提及的Signature（「簽名」，用來描述能夠代表罪犯的個人強迫力和獨特個性的因素）等名詞，都是由John和他的搭檔們創(chuàng)立的。

Douglas于1945年出生在紐約的布魯克林，沒錯就是劇里Holden一再向他人辯解的布魯克林。而Holden在前兩集中到處拉人聊人生，還時不時往學(xué)校跑一跑的旺盛求知欲也和Douglas的學(xué)霸形象非常符合。Douglas本科念的是社會學(xué)和體育學(xué)，隨后拿了教育心理的碩士，然后又在成人教育的監(jiān)督管理方面獲得教育學(xué)專家學(xué)位，最后，就“教警員如何將殺人犯進行分類”這個課題獲得了博士學(xué)位。

之后與劇中有出入的是，Holden和小女友Debbie早在他被boss派去各地招募之前就已經(jīng)訂婚，求婚過程還略浪漫，更甚的是，Holden尚未在匡提科大展拳腳前，現(xiàn)實中的Douglas連娃都有了（好像一不小心劇透了誒...不過也保不齊編劇處理感情線時另有安排嘛）。


繞回主線來，現(xiàn)實中的Douglas起初調(diào)來匡提科時，行為科學(xué)組（Behavioral Science Unit, BSU）主要負(fù)責(zé)人質(zhì)談判，但實際地位相當(dāng)?shù)?，在FBI，包括整個執(zhí)法單位的眼中，心理學(xué)和行為科學(xué)是雞肋都不如的存在。但即便如此，Douglas在匡提科開設(shè)的心理課程在后來的幾年很受好評，Douglas的境遇也較Holden順?biāo)斓枚唷?br>
關(guān)于Holden找的第一個重刑犯，「大學(xué)女生殺手」艾德?肯培（Ed Kemper），劇中用了大量筆墨來塑造對Holden意義重大的「第一次」，因此也幾乎還原了現(xiàn)實情況。包括射殺自己的祖父母；順利完成心理狀況的定期檢查的同時被害人的頭顱就在自己的后車廂里；因為自己的母親要人“仰望”，所以將尸體的頭顱埋在后院，臉朝上對著母親臥室的窗口；強暴母親的尸體，并將喉嚨切下丟進垃圾處理機，因為母親多年來一直對自己又吼又叫等等，都是真實的。

在此補充幾個Douglas書中寫到的細(xì)節(jié)。

1、Kemper智商高達(dá)145。
2、Kemper以八項一級謀殺案被起訴時，當(dāng)被問及該受什么樣的懲罰，他答道：「折磨至死。」
3、Kemper十歲時因體型原因被母親嫌棄，讓他睡在沒有窗的地下室。他沒有做錯事卻像囚犯一樣被關(guān)在地下室里，心里覺得骯臟而危險，這也滋生了他的敵意，是導(dǎo)致他虐殺貓的重要原因之一。后來，Douglas歸納出了殺人犯最可能具備的三種性格行為特征：幼小時喜愛虐殺弱小動物、熱愛縱火和超過正常年齡的尿床，日后被稱為「殺人犯三角要素」（在劇中的校長事件中，Holden對學(xué)生的宣講中有「委婉」提及）。
4、Kemper是一位「警察迷」。他試圖融入警察以獲得一種警察權(quán)力的替代性亢奮，另一方面也能通過這一渠道預(yù)知警察接下來的行動。Douglas的分析是：警察代表了權(quán)力和公眾的尊敬，像Kemper這類的連環(huán)殺手大部分是憤怒而無力的輸家，他們經(jīng)歷過某種生理或情感的凌辱，而連續(xù)殺人犯最常見的三種動機：支配（Domination）、操縱（Manipulation）和控制（Control）都能在警察這一身份上得到滿足。
5、Kemper早年和妹妹玩的「死亡游戲」，是讓妹妹將他綁在椅子上，好像在毒氣室里一樣。他所形成的這種「幻想」，發(fā)展成和伴侶的關(guān)系以死亡和肢解來結(jié)束。Douglas認(rèn)為，在一個強暴或連續(xù)殺人犯的形成過程中，最重要的一個因素或許就是「幻想」。

在Kemper的案子中，他進行的肢解都是在受害者死亡之后。這里的肢解是拜物，而不是虐待，這或許與「幻想」有更大的關(guān)系。


接下來說劇中Holden因此而頗受挫折的「八位淫娃」案。罪犯原型是理查德?史派克（Richard Speck），他在南芝加哥一處屋內(nèi)殺害了八名護理學(xué)生，但接受Holden的問詢時強烈表明：「我和他們不一樣，他們是瘋子，我可不是連續(xù)殺人犯。」

和Kemper的溫馴、高智商、好口才不同，Speck的性格相當(dāng)暴烈。他情緒激昂地對搜查牢房表示抗議，他制作迷你蒸餾器以此自制，他在左前臂上紋了「Born to Raise Hell」（天生煞星）的刺青。更具代表性的一幕是，Speck收留了一只跛腳的麻雀，照顧它恢復(fù)健康，但在被警衛(wèi)告知牢里不準(zhǔn)養(yǎng)寵物后，他將小鳥扔進了開著的電扇中（在劇中是Holden觸發(fā)了他的這一行為）。面對驚恐又困惑的警衛(wèi)，Speck說：「我是喜歡這只小鳥，但如果我不能擁有它的話，別人也休想。」


在問詢過程中，Holden為了讓Speck開口，故意以「八位淫娃」稱呼被害者，以此引起了搭檔的不適，當(dāng)然也順利撬開了Speck的嘴。但現(xiàn)實中還有一位監(jiān)獄里的輔導(dǎo)員幫襯著Douglas唱雙簧，以高中男生的口吻調(diào)侃Speck犯下的罪行，激起了Speck糾正的欲望。

Douglas分析說，任何警察型的偵訊都是一種引誘，每一方都想誘使另一方給他所想要的。對于Kemper這類罪犯來說，當(dāng)他確認(rèn)你已經(jīng)知道事實后便會開門見山，侃侃而談；而對于Speck，則需要采用更具攻擊性的方式。


問詢開始后，Speck糾正了「上了八個女人」的說法， 表示自己只強暴了沙發(fā)上的那一位。也正是這一說法讓Douglas確定，Speck并沒有什么陽剛的自我形象，盡管他極力塑造。一來，他是個投機分子，他只選一個來強暴，因為他深知自己無法控制所有人；二來，根據(jù)犯罪現(xiàn)場的照片，Speck選定的女子是臉朝下趴在沙發(fā)上的，對他而言，她只是一個非人化的物體，而他不必與她有任何屬于人的接觸。


現(xiàn)實中，Speck后來心臟病發(fā)作，死于獄中。結(jié)合一些劇中未提及的細(xì)節(jié)，Douglas給出了幾點分析。
1、Speck不應(yīng)被歸入連續(xù)殺人犯 (Serial Killer)，而是「大屠殺兇手」(Mass Murderer)。連續(xù)殺人犯有某種情緒的周期，或是犯行之間的冷卻期，而大屠殺兇手則指在同一次行動中殺的人超過兩名以上。
2、Speck是「無組織」類的罪犯。他把一次成功的搶劫變成八人喪生的血腥命案并未多加考慮，而犯案也不是因為殺戮的狂熱，僅僅是因為他覺得這樣就沒人能指認(rèn)他了。

3、Speck的行為層次是未成年的。他娶過一個十五歲的女孩，殺過低級酒吧的侍女，還曾攻擊過六十多歲的老婦人，這一系列經(jīng)歷表明他雖然年齡漸長，但成熟度和自信心卻相對較低。



第三位要說的是「高跟鞋愛好者」杰利?布魯多斯（Jerry Brudos）。在前兩位之后，根據(jù)Douglas的歸納我們首先可以得出Brudos「愛幻想」的特征。


Brudos五歲時撿到一雙高筒靴，這是他從未見過的存在，因為他的母親沒有這樣的鞋。于是他帶回家，穿上，母親發(fā)現(xiàn)后呵斥他丟掉。接著他藏起來，偷偷穿，母親再次發(fā)現(xiàn)后以燒掉鞋子的方式處罰了Brudos。高跟鞋，成了Brudos的禁果。

但當(dāng)Brudos在母親那兒受挫，轉(zhuǎn)而偷竊老師的鞋子時，老師非但沒有責(zé)怪他還對他的行為產(chǎn)生好奇。同一種行為在不同的成年女性身上得到了截然不同的反饋，Brudos困惑了，他得不到解答或正確的引導(dǎo)，于是一種沖動在不斷刺激下漸漸轉(zhuǎn)為一股邪惡的力量。

于是從偷穿鞋子變成偷竊內(nèi)衣、闖空門，十幾歲的Brudos開始將女孩騙到谷倉，并強迫她們拍裸照，這在他以后的犯罪中能窺見延續(xù)。成年后的他繼續(xù)自己的「幻想」，要求妻子穿著他收藏的服飾進行拍攝，即便妻子不愿意，但對丈夫的害怕讓她屈從。

Brudos的行為不斷「升級」，他開始要求女孩子讓她拍照，如果她們拒絕，他就持刀威脅。終于，在一次女生反抗的觸發(fā)下，他實施了第一次謀殺?？梢坏┬袃撮_始，Brudos的行為只會不斷「升級」，結(jié)果也只有越來越多的受害者。

正是罪犯這種沉迷于對幻想中細(xì)節(jié)的「改進」的特征，讓Douglas（劇中對Holden這部分的描繪已經(jīng)相當(dāng)?shù)轿涣耍δ俏恍W(xué)校長放心不下。Douglas在后來清楚地意識到，當(dāng)罪犯實施了第一次行兇后，再對其犯罪實施的過程中進行干擾使其放棄都為時已晚了，如果要讓制止犯罪成為可能的話，只有在更早的階段，即幻想成為現(xiàn)實之前才有希望。


并非每一個對高跟鞋有特別感受的小男孩最后都會成為殺人犯，但當(dāng)沖動無法抑制或疏導(dǎo)時，看似無害的癖好也會達(dá)到致命的程度。


接下來要說的強暴殺人犯蒙特?李瑟爾（Monte Rissell），就是劇中愛喝Big Red汽水的那位。他和Brudos、Kemper三人有一個共同點：他們的母親都對他們罪犯性格的形成產(chǎn)生了重大影響。Brudos的母親霸道、好懲罰，Kemper的母親奚落、輕視他，而殺害了五名十幾歲少女的Monte告訴Douglas，如果在父母離異時他跟著父親而不是母親的話， 他將是一名律師而非無期徒刑犯。


父母離異時Rissell才七歲，是三個孩子中最年幼的。他的母親在離婚后先將他們帶到了加州這個陌生的環(huán)境，再婚后更是多和新任丈夫獨處，對三個孩子鮮少過問。于是無人照管的Rissell在童年時期就行為不端：在學(xué)校的墻上涂寫猥褻的字句，嗑藥，用BB彈射傷表兄的眼睛。而十二歲時，母親婚姻的二次破裂，他們又舉家遷回維吉尼亞。這時Rissell的犯罪行為不斷「升級」，從無證駕駛到偷竊，甚至是強暴。
終于，親眼見到異地女友和新歡纏綿的景象給了Rissell巨大刺激。他沒有對女友痛下殺手，還在停車場坐了幾個小時，反復(fù)思索，但當(dāng)一個年輕女性駕車出現(xiàn)時，他決定對她實施強暴。


第一位被害人碰巧是一位風(fēng)塵女子，她輕挑的舉止在他眼里是妄圖控制局面，不僅沒有使Rissell緩和下來，反而激發(fā)了他的怒意，而這次強暴也「升級」為了滅口。第二位被害人連珠炮似的發(fā)問和試圖逃跑的行為令其也難逃一死。再之后，Rissell已經(jīng)形成了觀念：「我已經(jīng)殺了兩個人，我可能也會殺掉這一個?！?br>
盡管最終Rissell犯下五樁人命案，但他還是放走一名照顧癌癥父親的婦女，原因是Rissell的哥哥也得了癌癥，他和她有共情。

在Rissell的案子中，有幾處值得深思的地方，尤其對歸納同類的強暴殺人型犯罪

1、Rissell的智商在120以上。
2、在Rissell的案子中，我們可以看到日后被總結(jié)為「壓力來源」（Stressor）的存在?！笁毫碓础故沁B續(xù)殺人案的動機中不可或缺的一部分，任何事物都可能成為「壓力來源」，但最普遍的就是失去工作和失去伴侶。
3、在「壓力來源」的驅(qū)使下，第一位受害人的逢迎刺激Rissell將女性「非人化」，殺人的念頭也隨之產(chǎn)生。但他放走的女性由于和他有相似經(jīng)歷，在他眼中是有人格的，「非人化」在她身上就不存在了。
4、受害者的行為和嫌犯一樣重要。面對強暴型罪犯時，配合聽從和奮力抵抗都可能帶來一線生機，也都可能觸發(fā)犯罪行為的「升級」，這主要根據(jù)罪犯的性格和動機而定。但有一點，應(yīng)對性方面有不足的罪犯時，反抗一類的行為只會讓他更愉快。他們的犯罪多源于憤怒和敵意，目的在展現(xiàn)力量，而性只是陪襯。
5、Rissell的「幻想」也早就根植在他腦海中，遠(yuǎn)早于實際的強暴或謀殺發(fā)生之前。當(dāng)Douglas詢問他幻想的來源時，他說其一就是讀到了「山姆之子」的報道。

最后劇透一下每集片頭的那位，很高概率應(yīng)該是丹尼斯?瑞德（Dennis Rader），他甚至給自己起了外號「勒頸者」(BTK, Bind Torture Kill murderer)。

從1974年犯下第一樁罪行起，直到2005年他才被捕認(rèn)罪，而在之前的近三十年間他謀殺了至少十人。在Douglas這本書出版前他尚未被捕，而Douglas將這一案件歸入最后的章節(jié)，名為「有時魔龍會戰(zhàn)勝」。如今這位殺人狂已經(jīng)72歲了，根據(jù)審判結(jié)果，他的釋放日期在2180年，看來Rader是等不到了。

書中還有很多精彩的偵訊，包括「山姆之子」、曼森、「絲襪殺人者」等，相信在之后一季或幾季中會有呈現(xiàn)。對比文字和劇集，編劇更側(cè)重于構(gòu)建主角的復(fù)雜性，雖然以案子為主，但通過其伴侶、上司、同事關(guān)系的相互交織將人物性格塑造得更立體。另外，書中多以第一人稱視角對罪犯進行描述，而劇里形色各異的罪犯個性更加鮮明。初見高大溫馴的Kemper相信引起了很多人追劇的興趣，而季終Kemper那個「結(jié)實的」擁抱也無疑是點睛之筆。


全文及資料圖片在公眾號
野鹿 barbaric deer

轉(zhuǎn)載請注明出處

《心靈獵人》（或心理神探）是大衛(wèi)?芬奇執(zhí)導(dǎo)的一部美劇。當(dāng)一部美劇可以大肆宣揚其導(dǎo)演是誰的時候，事情就變得特別了起來。著名電影導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)美劇的情況，這些年開始變得越來越多。隨之而來的是關(guān)于電視劇電影化趨勢的諸多討論，這一點我不去談?wù)?。主要說說這個劇的內(nèi)容本身。

這個劇并不是常規(guī)意義上的罪案懸疑?。ó?dāng)導(dǎo)演是大衛(wèi)?芬奇的時候，想常規(guī)也是不可能的），我更傾向于把它定義為以罪案為背景的歷史紀(jì)實劇。它展現(xiàn)的是“犯罪心理學(xué)”實踐之初的面貌，以及對“犯罪心理畫像”的系統(tǒng)性運用的開端，承載這些內(nèi)容的主體是FBI的BSU（行為科學(xué)部），他們在理論與實踐中不斷摸索。

關(guān)于“心理畫像”最有代表性的美劇就是《犯罪心理》了，BAU（從BSU改名）的成員們通過這種技術(shù)協(xié)助全國各地的警方追捕連環(huán)殺手，一集破一個案子，神乎其神，這已經(jīng)是“心理畫像”和VICAP系統(tǒng)的成熟階段了。如果以《犯罪心理》作為一個參照的話，本劇就是講述的BAU前輩們的創(chuàng)業(yè)史，時間是上世紀(jì)70年代，那時關(guān)于“犯罪心理學(xué)”的運用才剛剛開始，甚至連“連環(huán)殺手”（serial killer）這個名稱都還沒有正式確立。

《犯罪心理》之后，關(guān)于“心理畫像”“讀心術(shù)”“微表情”之類的影視劇多了起來，某種程度上講，犯罪心理學(xué)在真實案件中的作用被影視劇和小說等虛構(gòu)作品神化了。因為在這些虛構(gòu)作品中，由于情節(jié)需要，案件最終必然成功告破，但真實情況絕非如此。本劇展示的大概就是真實的情況，BAU的前輩們是在探索、試錯、爭議甚至是失敗中一路走到今天。


（下面從多個方面開始對本劇的簡單梳理，必然涉及劇情內(nèi)容，但這應(yīng)該算不上什么劇透，因為不會涉及什么核心懸念。不過實在在意的就不要往下讀了）


主角原型


本片的兩位FBI探員主角霍爾登?福特和比爾?坦奇的原型是誰？基于本劇是改編自約翰?道格拉斯和馬克?毆夏克的紀(jì)實小說《心理神探：美國聯(lián)邦調(diào)查局系列犯罪破案揭秘》（Mind Hunter: Inside The FBI’s Elite Serial Crime Unit）這一事實，年輕男主角霍爾登的原型自然被認(rèn)為是約翰?道格拉斯自己（已經(jīng)有過太多以這位前FBI探員為原型的角色了，比如《沉默的羔羊》里的杰克?克勞福德，《犯罪心理》中的杰森?吉迪恩，甚至后來加入的大衛(wèi)?羅西也被看作這個原型的一部分）。在此基礎(chǔ)上，對應(yīng)約翰?道格拉斯當(dāng)時的工作情況，不難不發(fā)現(xiàn)本片中年齡較大的探員比爾，即時任BSU負(fù)責(zé)人的原型是羅伯特?雷斯勒。


約翰?道格拉斯和羅伯特?雷斯勒，此二君可以說是“犯罪心理畫像”的先驅(qū)，是70年代在FBI中系統(tǒng)運用犯罪心理學(xué)于實踐的最核心人物，后來離開FBI后都著作頗豐。事實上，在此二君之前還有兩位先行者，即霍華德?提頓和帕特?姆拉尼。其中，霍華德?提頓是在FBI首開“犯罪心理學(xué)”這門課的人，授課的內(nèi)容主要是之前未被偵破的案件（這就與本片二位主角的探索有了本質(zhì)不同）。二位主角在人物設(shè)計上的某些思想和行為的出處應(yīng)該來自于霍華德?提頓，說一點較為牽強的吧，二主角的名字霍爾登（H）和坦奇（T）的首字母放一起剛好是霍華德?提頓名字的首字母。

上面這個論據(jù)過于牽強附會了，我承認(rèn)。我只是想借此說明二位男主角并不能完全對應(yīng)上約翰?道格拉斯和羅伯特?雷斯勒。本劇在人物原型基礎(chǔ)上做的改動還是挺多的。比如，采訪在獄中服刑的連環(huán)殺手這一想法是來自于羅伯特?雷斯勒的（即劇中的比爾?坦奇），也是他帶頭實踐，建立了自己的小團隊，約翰?道格拉斯是其中的核心成員。劇中反了過來，把想法的發(fā)起方改成了年輕探員霍爾登?福特，這在劇情上的效果無疑更好。此外，霍爾登?福特開場是以人質(zhì)談判專家的身份呈現(xiàn)在觀眾面前的，后來對犯罪心理學(xué)更感興趣并決心實踐，但實際上，真正的人質(zhì)談判專家也是羅伯特?雷斯勒。約翰?道格拉斯當(dāng)時作為一個30歲左右的年輕探員，主要還是以學(xué)習(xí)者的身份和羅伯特?雷斯勒共事。順帶一提，劇中他們用來做人質(zhì)談判教材的影片是特呂美執(zhí)導(dǎo)，阿爾?帕西諾主演的《熱天午后》（1975）。

列出以上種種劇中人物與原型的不同，并不是要挑刺，正好相反，我認(rèn)為以年輕探員為絕對主角的改編是相當(dāng)成功的?；魻柕?福特也走出了一條讓人驚嘆的人物軌跡，甚至有人格黑化的跡象。但這一點倒不用擔(dān)心，畢竟是以真實人物約翰?道格拉斯為原型，再黑化也不會特別離譜。不過轉(zhuǎn)念又一想，導(dǎo)演是大衛(wèi)?芬奇，這一點還真不敢打包票。

關(guān)于劇中人與原型，最后我想提這樣一個觀點：兩位主角不能簡單對應(yīng)真實中的單一人物，他們的背景和特點更像是來自于多位FBI探員。不論是是約翰?道格拉斯，還是羅伯特?雷斯勒，甚至霍華德?提頓和帕特?姆拉尼等人，他們的生平事跡，性格特征被編導(dǎo)切碎成了很多片兒，分別糅合在兩位男主角身上，再輔以一些原創(chuàng)內(nèi)容。所以兩位男主角可以說是這些原型的合集，也讓他們看起來即有點像A，又有點像B，有的地方還能看出點C或D。

<圖片4>
安娜?托芙飾演的女博士原型就比較單純了，就是安?伯吉斯博士（Ann Wolbert Burges）。這個人物是作為學(xué)術(shù)界進駐FBI發(fā)展“犯罪心理畫像”的代表。


采訪對象

全劇作為主角采訪對象的連環(huán)殺手一共有四個，分別是艾德蒙?肯珀、蒙特?里塞爾、杰羅姆?布魯多斯、理查德?斯派克（按出場順序排列）。其中，第一位出場的艾德蒙?肯珀占的戲份最多，對劇情起的作用也最大?？梢哉f，這個人是本劇中連環(huán)殺手這一群體中的主角。這個人物本身也是最有戲的一個，身高兩米多，智商高達(dá)145，相當(dāng)健談，相比其他罪犯，與他交談是最容易的。連道格拉斯自己都寫道：

“我必須承認(rèn)，我喜歡艾德，他很友善、開朗、敏感，并且很幽默。”

正是因為這種給人的印象與此人犯過的案反差如此之大（至少要為8起謀殺案負(fù)責(zé)，其中包括自己的母親，但絕大多數(shù)受害者為女大學(xué)生，所以他被稱為“大學(xué)生殺手”），更加印證了犯罪心理學(xué)亟待在實踐中被發(fā)展和完善。也勢必讓人們做出觀念上的改變，所謂“變態(tài)連環(huán)殺手”，很多時候看上去并不是什么窮兇極惡之人，其中有的還看似人畜無害，甚至討人喜歡。在沒有露出最猙獰的那一面前，他們或許就跟街上任何一個普通人一樣。想起《殺人回憶》里宋康昊的角色終其一生都在追捕的那個兇手，影片最后他問一個目擊者兇手的樣子，那人答道：記不得了，很普通，很普通（大意）。


艾德蒙?肯珀有著連環(huán)殺手中少有的“自省”意識，他想要了解自己的行為是什么原因造成的，于是在監(jiān)獄里大量閱讀心理學(xué)書籍。在與探員們交流中，他可以很客觀地分析自己的所作所為（就好像是在說另一個人），但絕對沒有對受害者表現(xiàn)出憐憫或悔過，反社會人格在此彰顯無疑。

這四個采訪對象中，從頭到尾都完全不承認(rèn)自己犯案的是杰羅姆?布魯多斯。犯罪心理畫像專家布萊特?E?特維把他作為自己“行為證據(jù)分析”研究的重要例子。大概就是說，罪犯是會撒謊的，但證據(jù)不會。從理論上，這就與當(dāng)時的其他畫像專家不同（他們更注重收集和分析數(shù)據(jù)），特維可以說是自成一派。


劇中對特維的理論進行了演繹。對于滿口謊言的布魯多斯，能擊倒他的只能是證據(jù)（物件），男主角霍爾登把這一想法以道具的形式呈現(xiàn)。擊敗布魯多斯的是一雙高跟鞋，這直接讓對女性鞋子具有強烈迷戀的他當(dāng)場就犯，那是內(nèi)心深處的一股不可遏制的沖動?；魻柕蔷痛丝偨Y(jié)每一個罪犯都能被某種東西打開內(nèi)心之門，想找到這樣?xùn)|西必然要從心理分析入手。

艾德蒙?肯珀和杰羅姆?布魯多斯是許多心理學(xué)家和FBI探員重點研究的對象，他們案例的共同點都是受母親的影響（暗合弗洛伊德的理論）。至于其他罪犯的斑斑劣跡，在此就不一一贅述了，有興趣請自行查閱。推薦一個專門總結(jié)這些謀殺犯的百科：http://murderpedia.org/，英語還過得去的可以看看（注意批判性的看，免得著了他們的魔，別問我為什么知道）。


實時案件

在本劇的時間軸上處于正在進行狀態(tài)的案件有4起，其中3起分別是襲擊老人與狗案、保姆被殺案、12歲鼓手隊長瑪麗被殺案（自己總結(jié)的名字，方便敘述）。以及一起還稱不上案件但對劇情有關(guān)鍵作用的“校長事件”。還有一起貫穿始終的大案在后文從會提及。

這些案件與主角們對罪犯的采訪并行，其目的在于把理論運用于實踐。用實踐來檢測主角們在犯罪心理學(xué)尤其是心理畫像上的努力。以此給觀眾展示他們總結(jié)的那一套到底有什么用。從案件的排鋪看，呈現(xiàn)的是他們的進步，這是一條明顯的往上走的線。直到最后的鼓手隊長一案，讓他們名噪一時。

這個設(shè)計與事實是基本相符的。稍有一點不同的是，他們的團隊最早使用心理畫像幫助地方警方辦案是1979年10月發(fā)生在紐約的卡爾米?卡拉布羅一案。當(dāng)時在確定兇手為卡拉布羅后，紐約的一名警督感嘆他們的心理畫像之準(zhǔn)確，就差把兇手的電話號碼直接寫出來了。


劇中放在最后的鼓手隊長瑪麗被殺一案，也是道格拉斯的團隊最早參與的案件之一，時間上只比上述案件晚了兩個月左右。如劇中演繹的那樣，這個案子對霍爾登（道格拉斯）個人聲望的提升起了很大作用。原因就在于他那設(shè)計獨特的審案方式。他認(rèn)為需要制造讓吉恩感到恐懼的審問環(huán)境，其中最重要的道具就是一塊沾滿血跡的石頭。

本劇故事層面到此結(jié)束，實際一切才剛剛開始。


背景：陌生人殺陌生人

陌生人殺陌生人的案件開始變得越來越多了，是心理畫像能夠在70年代興起的一大背景。美國各地警方的辦案也因此變得越來越困難。一般來講，在彼時的美國，警方辦過的大多數(shù)謀殺案的被害者都是被關(guān)系親近的人所害，如配偶、親戚、鄰居、同事等。動機大多是一些利益或情感糾葛，警方的辦案過程也因此變得簡單。但當(dāng)情況變成陌生人殺陌生人的時候，動機就變成了一個大問題，地方警察開始摸不著邊了。

 30年代的“杜塞爾多夫吸血鬼”彼德?庫爾騰的一席話也算是為后來的連環(huán)殺手們代言了：

“我不是因為愛或恨而殺人，我在有謀殺沖動的時候會選擇任何一個人?！?br>
在普通人被害的可能性越來越大，謀殺案越來越難辦的背景下，對此類謀殺案系統(tǒng)性的研究并實踐勢在必行，這一重大責(zé)任就落在了FBI里的BSU的先行者們身上，亦即本劇的幾位主角。他們迫切的需要總結(jié)這類兇手的心理活動和行為模式，以便在實際發(fā)生此類惡性案件時對地方警方提供幫助。

想要深入了解連環(huán)殺手的內(nèi)心世界，沒有比和那些在獄中的兇手們面對面來得更直接的了?？此祈樌沓烧?，但在他們之前，沒有執(zhí)法機構(gòu)這么做過。因為這后面有著道德的承重枷鎖和某種根深蒂固的偏見。劇中有相關(guān)情節(jié)展現(xiàn)地方警方對查爾斯?曼森這樣的人（如果可以稱之為人的話）是多么的嗤之以鼻，光是提到這個名字就怒從心起了，更別說把他當(dāng)成研究對象，這在他們看來是不可想象的。

但是，主角們執(zhí)意要這么做，這一決定是具有劃時代的重要意義的。


劇中的女博士作為學(xué)院派的代表是同意兩位男主角這么做的，在她看來在全美各地監(jiān)獄的連環(huán)殺手是具有重要研究價值的，與其讓這些十惡不赦的怪物在獄中等死不如讓他們對社會還有那么點作用。于是，在那些年里，雷斯勒和他的團隊幾乎采訪過他們能采訪到的所有獄中服刑的謀殺犯。

不過，長期與怪物打交道是一件危險的事情。在現(xiàn)實中，雷斯勒和他的團隊一路走來也有些不堪重負(fù)。他用尼采在《查拉圖斯特拉如是說》中的一句話來總結(jié)：

“和怪物作戰(zhàn)的人必須確保自己在這一過程中不會變成怪物。當(dāng)你凝望深淵時，深淵也在凝望著你?！?br>
所以，劇中的主角們隨著劇情的深入，腳步越來越沉重，生活的方方面面變得不受控制。和怪物打交道，絕非常人能做之事。


另，20世紀(jì)80年代以前，我國一般認(rèn)為“變態(tài)殺人狂”只存在于西方世界。但事實絕非如此。說來有趣，美國認(rèn)為“變態(tài)殺人狂”是從歐洲傳入北美的。


學(xué)術(shù)與實踐
 
學(xué)院派和實干派之爭也是本劇的一條重要線索。作為學(xué)院派代表的女博士的同伴一開始就看不上FBI探員們，她說：“這些人已經(jīng)達(dá)到了他們智力的上限，他們永遠(yuǎn)聽不懂更深層次的話?！睗M眼皆是清高和鄙夷。


而FBI或警方對于學(xué)界專家協(xié)助辦案也多有質(zhì)疑，指他們?nèi)狈ο嚓P(guān)領(lǐng)域的實踐經(jīng)驗。這些幫助警方的學(xué)院派大多是心理學(xué)家或心理醫(yī)生，從事極端犯罪行為的研究。說直白點，這些學(xué)院派帶來的是知識和理論，但沒有實際參與此類案件的專業(yè)經(jīng)驗，讓他們無法對辦案這件事情本身提供更多幫助，有時候反而提出了錯誤的偵破方向。

劇中的三人組就是在學(xué)術(shù)與實踐的爭論和摩擦中一步步走下去的，但更多的還是合作。兩位男主角也承載著把學(xué)院派的理論和執(zhí)法機構(gòu)的實踐經(jīng)驗結(jié)合在一起的使命。兩位主角的原型后來出版的犯罪心理學(xué)相關(guān)書籍被許多執(zhí)法機構(gòu)的成員們視為圣經(jīng)寶典。


這個三人組作為先行者的一大成就就是以自己的努力建立起一套體系。比如，給罪犯分類，組織型和無組織型；各種專業(yè)術(shù)語的確立，包括“連環(huán)殺手”（serial killer）這個名字本身。這套體系讓后來者可以直接使用，再不必摸著石頭過河。

他們的事業(yè)是面向未來的，而這個未來我們在《犯罪心理》里已經(jīng)看到了。


未來走向

本劇內(nèi)容的基本構(gòu)成就是采訪兇手+實際案件+三主角的生活，它的后續(xù)劇情也應(yīng)該是在這一模式下填充內(nèi)容。

采訪兇手方面，本季中反復(fù)提及的最著名的那幾個如查爾斯?曼森，山姆之子等應(yīng)該會被拍出來，事實上，雷斯勒和道格拉斯最開始采訪的就包括索罕?索罕（刺殺羅伯特?肯尼迪的槍手）、查爾斯?曼森和艾德蒙?肯珀。也就是說，這季沒出現(xiàn)查爾斯?曼森只是出于劇情編排上的需要，這種量級的研究對象后面遲早會出現(xiàn)的。

此外，我再提一個有希望在后面出現(xiàn)的罪犯，就是被稱為“密爾沃基食人者”的杰弗里?達(dá)默，這個人在時間線上比較靠后，差不多90年代了。雷斯勒把他稱為自己采訪過的連環(huán)殺手中最誠實和最合作的。那時，雷斯勒已經(jīng)離開FBI成為了一名獨立顧問。這也可以看作，在更長的時間線上，兩位男主可能出現(xiàn)的變化。

實際發(fā)生的案件就不好猜測了，那之后大大小小的案子太多，是否被寫進劇情還得看具體的需求。不過，后面應(yīng)該會有劇情來表現(xiàn)VICAP系統(tǒng)的建立，這個東西實在太重要了。有了它，才能完成《犯罪心理》里表現(xiàn)的那樣：加西亞鍵盤一敲，無數(shù)的信息就自己出來了。

其實，有一個真實案件的大幕在劇中已經(jīng)緩緩拉開了，并且貫穿全劇。就是每集開頭會著一點筆墨的那個男人。從地點、外貌、道具來看（最直接的還是有人稱呼他為丹尼斯），這個男人無疑就是自稱BTK（Bind,Torture,Kill）的丹尼斯?雷德。


作為一個連環(huán)殺手，BTK占據(jù)的時間線是1974—2005（犯案的時間止于1991年，但未被捕），由此可見，本劇引入這個人物是挖了一個大坑。真要在劇中具體表現(xiàn)BTK的案子，本劇面臨的是敘事加速和主人公的更新?lián)Q代等問題。我猜想，如果以目前的節(jié)奏，BTK應(yīng)該還是以背景人物繼續(xù)再貫穿個兩三季。這是放了一條很長的線，對于喜歡該劇的觀眾來說，無疑是值得期待的。

說一個巧合，BTK殺手于2005年被捕，那時這個恐怖連環(huán)殺手的真面目才被揭開。2005年，剛好是《犯罪心理》的播出元年，此后，一播就是十幾年。




犯罪心理畫像是科學(xué)嗎？

近年來的影視和小說作品對“犯罪心理畫像”進行了各種各樣的演繹，對此感興趣的人也越來越多。但在那些神乎其技的演繹背后，很多人沒有想過一個本質(zhì)性的問題：犯罪心理畫像是科學(xué)嗎？

布倫特?E?特維直截了當(dāng)?shù)卣f：“對這個問題的答案只有一個：不是。它是一種經(jīng)過相關(guān)培訓(xùn)后形成的一套推理，而非科學(xué)研究?！彼嗍墙⒃诓聹y、假設(shè)或先驗的理論基礎(chǔ)上的一種工具，這種工具有助于破案，但也不過是警方所擁有的眾多工具中的一種。這種工具的一大缺點是過于依賴運用者自身的直覺經(jīng)驗。

這種工具在早期的應(yīng)用中常常是錯得離譜的。比如，在英國的一起案子中專家運用心理畫像分析認(rèn)為罪犯是一名身高190，精神有問題，剛剛來英國的黑人，但實際的罪犯是一名身高170，精神正常并且一直生活在英國的白人。只不過，運用這一工具的專家們往往只會宣傳他們的成功案例。順帶一說，84％的連環(huán)殺手為白人，這也是劇中人猜測兇手時一般不考慮拉丁裔或非裔的數(shù)據(jù)支撐。

本劇中的“校長事件”可以作為一種警示。相關(guān)領(lǐng)域的專家們幾乎都呼吁過，犯罪心理學(xué)、心理畫像或是行為分析在實際生活中的運用必須慎之又慎，尤其忌諱在沒有實際案件發(fā)生的情況下就對人妄下結(jié)論（倒不一定是錯誤的結(jié)論，但卻是不恰當(dāng)?shù)慕Y(jié)論），其可能帶來的后果是多方面都無法承受的。有時候，真的就會毀掉一個人的生活。


列出本文的參考資料來源，方便有興趣的人查閱：

《FBI犯罪心理畫像實錄》 布萊恩?隱內(nèi) 著
化學(xué)工業(yè)出版社

《FBI心理分析術(shù)》 羅伯特?雷斯勒，湯姆?夏希特曼 著
民主與建設(shè)出版社

《犯罪心理畫像—行為證據(jù)分析入門》 布倫特?E?特維 著
中國人民公安大學(xué)出版社


遇上一部自己感興趣領(lǐng)域的神劇不容易，所以寫起來話就有點多了。但能力有限，做不了深入解讀，只能對本劇及相關(guān)內(nèi)容做一個簡單梳理。希望讓沒看過的知道它的存在，給正在看劇的人增添一些樂趣，給看過的人多出幾分回味。如果能勉強做到，便心滿意足了。

如本文中有事實性的錯誤，歡迎批評指正。


（本文首發(fā)于微信公眾號“光影夢里人”，歡迎關(guān)注?。?/div>

 5 ) 關(guān)于每一集開頭的那個男人

 6 ) 瘋子是如何思考的