眼下正是日本文化的高峰期，任天堂上月發(fā)售的《塞爾達：王國之淚》成為年度游戲，且很可能鎖定TGA最佳；尾田榮一郎加快了劇情，在《海賊王》1085話交代了“空白的一百年”的部分內(nèi)容，預示著該系列即將走向完結；繼現(xiàn)象級的《鈴芽之旅》和《灌籃高手》之后，《刀劍神域進擊篇》《哆啦A夢：大熊與天空的理想鄉(xiāng)》《天空之城》紛紛加入六一檔期，至此國內(nèi)大銀幕同時上映的日本電影達到破天荒的5部。

日本影視取代好萊塢的在華地位了嗎？這一點還言之過早。不過就一種價值觀和文化親和力來說，東邊的鄰居優(yōu)勢巨大，上述提及的作品前后跨越50多年，影響了整整三代人，成為日本ACG的中軸線。國人認可、接受、膜拜并將其納入畢生記憶，除了因為老少咸宜相伴成長的緣故外，更在于其主題、寓意和思維上的一種絕對“超然”。

沒有什么比“空島”這一事物更能象征這種超然了，《王國之淚》的空島全方位改寫了游戲的玩法，就如《海賊王》的空島第一次改寫了其世界設定，即由果實能力轉向霸氣。而在這兩個游戲、漫畫的頭部產(chǎn)品全面崛起之前，是電影為其提供了先期靈感——《天空之城》中的拉普達，就是日本文化中最初的空島。

空島是一種浪漫想象，更是高遠、超然、聳入云霄的創(chuàng)意，能夠自由漂浮、發(fā)展、進化和生態(tài)自洽。這似乎格外適合拿來形容宮崎駿和他的吉卜力工作室，甚至作為其巔峰的《幽靈公主》《千與千尋》這些瑰麗世界展開的過程，也都展現(xiàn)出某種內(nèi)在懸浮力。它們并非一種靠系統(tǒng)扎實取勝的工業(yè)，而是一開始就在想象力上脫離地表，成為只能仰望的飛地。

體驗過三鷹吉卜力美術館的觀眾，或多或少會感覺到一種展覽空間的失重，而在宮崎駿的電影里，也不難感受到這種緩緩上升。如果說《風之谷》仰賴的是那烏西卡的滑翔翼，那么《天空之城》里的飛行石就是更為內(nèi)在的力量，它作為吉卜力的首部作品，奠基了這種先驗的超然品格。

作為一個掌握了人類難以企及的文明且浮于天空的巨大城堡，拉普達充當了一種絕對主題性的視覺物，能夠將科技、生態(tài)、想象和人性統(tǒng)合在一起。拉普達作為創(chuàng)意的象征，在多方面受惠于斯威夫特的《格列佛游記》，但在斯威夫特原初的構想和地圖術中，拉普達（早期翻譯為勒皮他）就處在日本以東，它在公元1701年被格列佛船長發(fā)現(xiàn)，是和日本同屬一個大區(qū)的旅行地。

按照格列佛的描述，拉普達人普遍長相奇特，頭不是向左歪就是向右歪，一只眼睛向內(nèi)凹，而另一只眼睛直瞪著天頂，這些特征，或許后來被宮崎駿用到了園丁機器人身上。而拉普達的核心，一塊六碼長三碼寬、控制著整個空島的運作和飛行的磁石，被宮崎駿改造成了閃光的飛行石。

除此之外，《天空之城》和《格列佛游記》就沒什么聯(lián)系了。但宮崎駿本著斯威夫特一樣的普世構想，將《天空之城》的故事設計為維多利亞時代的英國背景，證明他從一開始就將吉卜力出品定義為世界語境的作品：集合世界共有的想象力遺產(chǎn)，并創(chuàng)造一個普適性的故事。這種交互開放的視野，明顯是近代日本接納和融貫西方的后果，尤其是受惠于工業(yè)革命時期的英國，這不僅是宮崎駿受惠于斯威夫特的地方，也是青山剛昌受惠于柯南道爾的地方。

無獨有偶，宮崎駿在創(chuàng)作《天空之城》之前曾經(jīng)執(zhí)導過一部動畫劇集《未來少年柯南》（1978），這部劇名為柯南，但實際上跟柯南道爾沒什么關系。這部改編自美國后啟示錄科幻（亞歷山大·凱伊的《恐怖海嘯》[1970]）、批判科技盲目發(fā)展的作品已然包含了《天空之城》的基本故事脈絡和人設，只要簡單對比就能發(fā)現(xiàn)連男女主角的外貌和造型都一脈相承。至于《天空之城》中搭乘蚊式飛行器的海盜，則是明確借鑒于溫瑟·麥凱1911年創(chuàng)作的《小尼莫》。

因此就宮崎駿來說，英國或世界文化就像那個緩緩掉落的少女，而他的創(chuàng)造就如同再次激活飛行石的巨大力量。吉卜力以蒸汽朋克內(nèi)核風靡全球，在本質上是維多利亞式物質、激情和能量的復興（或重新激活），這一點不可能在地域上被單獨的日本歷史空間所消化，因此吉卜力深厚的民族、歷史、生態(tài)和文化元素，實際上是在一種更廣義的視野中織造出來的——日本雖然是一個島國，但卻像一艘航船一樣擁有世界雷達，能夠深切理解和延伸那種全球性的航海日志或者達爾文式的百科全書。

宮崎駿是這樣，押井守、庵野秀明、鳥山明、尾田榮一郎、青山剛昌或者青沼英二這樣的任天堂公司的游戲設計者也是這樣。日本ACG的全盛令其成為世界潮流，首先在于其底層（無論故事、背景還是寓意）有著世界性的基因，繼而是這些天才創(chuàng)作者的拔高和超越。就此而言，《天空之城》作為第一個拔地而起的“空島”也就不足為奇了，而到1984年，鳥山明以加林神塔看不見的塔頂復現(xiàn)了空島的象征；再到1997年，尾田將其還原成了空島本身，也就是重新回到了宮崎駿乃至斯威夫特，艾尼路成為《格列佛游記》中國王的化身，他的11條罪例及懲罰，都是脫胎于書中的設定。

由此不難理解為何日本文化能夠廣受歡迎，這當然不是一種技術主義，而是一種廣泛消化、吸收并重新輸出的文化主義。宮崎駿對各地歷史民俗的兼收并蓄，一如尾田對大西洋和加勒比海盜文化的應取盡取。也是由此，日本的流行文化越來越考驗一種開闊、深度的世界觀以及復雜文化譜系的編織整合能力，ACG的核心創(chuàng)作者越來越接近這個時代的幻想家+百科全書作者。

人們都驚愕于宮崎駿和吉卜力作為拉普達高懸于世的狀態(tài)，仿佛是純?nèi)话蔚囟鸬钠孥E，但倘若明確其內(nèi)核，就會發(fā)現(xiàn)《天空之城》的臺詞早已交代了要旨：“不論什么，只要離開了土地，就無法生存”。

這既是影片的生態(tài)主題，也是作者的創(chuàng)作感發(fā)，因為那些孜孜不倦考究和重塑的故事本源，都是這個世界上的既有材料。宮崎駿與其說是一個動畫電影人，不如說是一個耕耘中的資深人文學者，他的任何項目都與深度學術研究無異，除了大量搜集整合資料外，還要進行富有建設性的觀點輸出?！吧鷳B(tài)主義”是宮崎駿對學術界最具啟發(fā)性的方向，或許沒有宮崎駿的《風之谷》和《天空之城》，唐娜·哈拉維就難以寫出她的《生于憂患》。

Staying with the Trouble

8.2

Donna J. Haraway / 2016 / Duke University Press Books

這種博學的態(tài)度和憂患的意識，讓宮崎駿成為行業(yè)的標尺。以《風之谷》《天空之城》到《幽靈公主》而言，人們不免發(fā)現(xiàn)作品在概念輸出方面的強度，就這方面日本的創(chuàng)作確實不輸于美國。如果說宮崎駿格局宏大野心勃勃，那么他對美國文化很明顯存在一種世界性競爭的態(tài)度，《起風了》對零式戰(zhàn)斗機的懷緬明顯就是這一態(tài)度的結晶。考慮到拉普達在斯威夫特的原著里諷刺了作為廣大殖民地宗主國的英國，《天空之城》里的拉普達很明顯指向了美國，穆思卡提到的“燒毀索多瑪和蛾摩拉的兩團火”，明顯就是被扔到廣島和長崎的兩顆原子彈。

與宮崎駿的深度悲觀主義對應的，是美國人的技術樂觀主義，美式文化的核心象征仍然是機器，是《速度與激情》中的各式轟鳴發(fā)動機以及漫威宇宙中的各種新英雄戰(zhàn)衣。我們尚未經(jīng)歷技術性的毀滅或遺落，但我們已經(jīng)見證了這些影片和模式的衰落，當好萊塢的續(xù)集產(chǎn)品執(zhí)著于某種盲目的技術加速，代價就只能是核武器的內(nèi)爆，這些作品正處于內(nèi)爆的過程中，是《風之谷》和《天空之城》中衰亡世界的前夜。

同樣是世界性的動漫或電影類型，一種淪為“技術速食文化”，另一種成為永恒人文經(jīng)典，這其中的差別不難讓人們認識到什么才應該充當那種空島式的文化上層建筑，日本文化作為某種方法，或許難以在技術上戰(zhàn)勝美國，但在文化上，他們有著絕對不輸?shù)淖孕拧?/p>

回歸手繪，或許是一種制作維度上的極端保守，但從一種“回歸大地”的角度來說，它似乎又成了吉卜力生態(tài)良性、保持動力源泉的妙方。宮崎駿的作品從來不以技術或先鋒見長（今天的新海誠也一樣），但這反而讓他得以深度鉆研并將潛力鎖定在內(nèi)容上，他最終呈現(xiàn)出來的綜合式想象，就“仿佛在人的后腦上開了一個窗”。正是這一點讓他的作品懸浮向上，造就出一系列既牽連大地、又聳立云端的空島。

在吉卜力作品眾多，《天空之城》的確不算劇情最引人入勝、背景最為編織復雜的一部，但它概念明確，象征意味濃厚，這讓它在吉卜力的歷史上占據(jù)了一個相當重要的位置，也在中國觀眾的記憶中占據(jù)了相當重要的位置。又或許是久石讓的配樂同樣精妙，為這個作為電影的“空島”提供了額外托舉的“焰云”，《天空之城》的主題曲今天仍鳴響于世界的任何地方，它作為一種音樂盒式的奇跡，和《龍貓》的玩偶式奇跡一樣，成為了吉卜力最具傳播性的標簽。

或許眼下的日本文化熱只是一個“事件”，又或許美式的動漫和電影還會卷土重來（如最近的《蜘蛛俠：縱橫宇宙》和《閃電俠》，畢竟今天的消費市場仍然還是一個庸俗的市場）。但在這些風馳電掣之后，泡沫終會升天破碎，空島則仍然還是漂浮的空島。

【虹膜】

我們在許多電影都會發(fā)現(xiàn)，浪子回頭比大好人做了小壞事更容易被寬恕。 例如：一個殺人魔殺了許多手無寸鐵的好人，第二天幫小朋友把掛在樹上的氣球摘下來，或者扶老奶奶過馬路，我們的眼前就會一亮，心里就會一暖，對殺人魔以往的怨恨一掃而光，而充滿了無限的愛憐與同情對這位充滿人文關懷的浪子。 反之，一位慈眉善目，悲天憫人的超級大好人，有一天對自己暗戀的對象撒了謊，致使一對郎有情妾有意，男帥氣女妖嬈的情侶被拆散，繼而我們會對大好人充滿了滿腔的怨恨和憤怒，沖動者很可能會罵街。 其實，這種奇怪的心理何止在影片中出現(xiàn)呢，在生活中也是莫名其妙的出現(xiàn)，比如一個惡人天天欺負你，突然一天他有點累，沒欺負你，你就覺得他這個人不錯。 再比如，父母每天對你百依百順，突然有一天，他或她打了你一個耳光，你就恨之入骨，恨不食其肉，寢其皮。雖然有點夸張，但事情大概就是如此。 這是為什么？奇哉怪也！ 這樣一個冰冷的而又炎熱的晚上，我在清醒狀態(tài)下，做了一個如此美好的夢；冰冷是因為外面最低氣溫-25°，炎熱是因為屋里的暖氣讓我穿著短褲。 我知道21歲已經(jīng)脫離了幻想的年代，但卻如何也擺脫不了夢想仗劍走天涯的年少輕狂，我還能思考，我還能在自己的世界里奔跑，誰讓我年輕呢，憑誰問小子老矣，尚能玩否？ 現(xiàn)在的我還是快樂的，每一個笑容都能露出12顆牙，縱然不很潔白，也屬青春逼人！ 遺憾的是畢竟長大了些，懂事了些，不再去幻想，可能<龍貓>和他的坐騎出現(xiàn)在我眼前，我也未必在看得到了，<怪物公司>的員工們恐怕也不會來招惹我了，孩提時清澈的眼神也不復存在，銀鈴般的笑聲變得低沉暗啞，幼稚得刺眼的臉蛋也早已被堅毅的臉頰替代，當一個男孩被動的成為了一個準男人，恐怕唯一權利也只剩下去懂得堅強 但，此時此刻，完全有理由軟弱一回，懦夫一次，甚至清淚濕青衫...... 說到底，<天空之城>我看著挺有感覺，希望諸位也看看這么純的動畫 但，看完后，您也別太當回事，第二天晚上，該戴套戴套，該吃藥吃藥，畢竟“童話里都是騙人的”~~~

無論是從主旋律呃柔美順暢，還是畫面的絢麗、人物感情的精美描寫，在那個時代不愧是一部劇作，一座閃光的動畫里程碑。 宮崎駿不僅僅是創(chuàng)造出了人物，還將人和人之間的愛、友情、正義和邪惡表現(xiàn)的惟妙惟肖。 作者天馬行空的想象，讓人嘆服無比。音樂的搭配恰當，加深了動畫本身的唯美的愛。 和她（他）一起哭、一起開心、一起面對危險，我想這就是動畫的最高境界吧。

喜歡宮崎峻的畫風，單純舒服 ，每次看宮崎駿的動畫，就觸動于他的細膩的情感和溫暖的情懷，心就會很平靜

每當心情煩躁或不安的時候的時候看看宮歧俊畫的云和樹，還有默默守護的機器人，一下子很多悲傷很多憂郁就都釋然了

就象一種孤獨擁抱另一種孤獨,在身體接觸的剎那間,了解,被了解。流云間漂浮著的天空之城,你和我一樣,擁擠著,卻無人知曉。

在尋找天空之城的人群中,有人為權力,有人為財富,有人為責任,有人只為了另一個人。人因為貪欲會做很多壞事,但善良的人們往往才是最強大的。