劇照
劇情介紹
沒落書生顧省齋（石雋 飾）在小鎮(zhèn)經營字畫鋪“代寫書信春聯(lián)”過活，奉養(yǎng)家中老母，偶然結識了家附近廢屯堡新搬來的楊之云（徐楓 飾），與其暗生情愫。恰逢東廠人士歐陽年（田鵬 飾）前來打探，其與附近算命瞎子（白鷹 飾）動手，被顧生與其母遇見，遂將受傷的算命瞎子就近帶到楊之云處， 從而得知他們的真正身份——因彈劾宦官魏忠賢而被杖斃的左副都御史楊漣之女楊慧貞；保衛(wèi)忠良之后的石門樵將軍。因二人都被朝廷通緝，東廠追殺，顧生就此在屯堡設下重重計謀，又得高僧慧圓（喬宏 飾）幫助，以期擺脫東廠追兵，逃出生天。 電影根據蒲松齡《聊齋志異》中《俠女》一篇改編。
長篇影評
1 ) 西方人為什么最看好這個片
1
尤瑞克公司，將俠女和龍門客棧都修復了。這到底是為什么呢？
它們都是關于明朝特定的歷史時期，都有政治腐敗和動亂的傾向。都有強烈的通過奮斗來擺脫腐敗的政治的意愿，有強烈的儒家撥亂反正的意識。
但是更重要的是胡金銓作為一個40年代末來到香港混生涯，好不容易打拼起來找到了導演這個職業(yè)的人，他的意識形態(tài)。一個博學多才的人總要見縫插針，發(fā)發(fā)牢騷吧。
所以俠女中的女性主義形象，用徐楓來扮演的，或多或少和大陸發(fā)生的文革有關系。這個在史蒂芬·Teo的文章最早提到。而龍門客棧，就是隱喻國共斗爭的，里面用腥風血雨的政治氣氛，來做喻體。至于國民黨怎么樣，共產黨怎么樣？大家見仁見智，可以在里面看到胡大才子的發(fā)揮。
2
對于顧省齋這個角色怎么分析？
他自己說他不求聞達于諸侯。開了一個小畫館，給人賣畫度日，以肖像畫見長。原文：“顧生金陵人，博于材藝，而家綦貧。又以母老不忍離膝下。惟日為人書畫，受贄以自給。行年二十有五，伉儷猶虛。”
南京人。
在得知到忠良之后被陷害的時候，他又表示愿意將畢生所學貢獻出來。他說他熟讀兵書，能布方略。在將閹黨的黨支部消滅殆盡的時候，他得意的像諸葛亮一樣，在空城樓頂高聲大笑，縷縷不絕。
接下來就是胡金銓表現的比較深刻的地方，就是他其實是在諷刺這個人物。就像所有的中國文人一樣，儒生有著難以實現的抱負，而又往往流于自高自大。那種學了儒家文獻以后，的那種驕傲是從骨子里帶出來的。
這些東西可能我們身上也都有，但是顧省齋就像一個鏡子一樣把它表現得淋漓盡致。在看到了一大群死尸的時候，他又感覺到非常的恐懼和害怕，畏手畏腳，臉上都嚇得失色了。包括電影后半部，俠女為他生了一個孩子，他跑到深山中的寺院去把孩子抱回來，顯得那樣的孱弱和手無縛雞之力。
胡金銓的一生與李翰祥都離不開關系，是個非常有野心的人，指導了幾十部歷史劇，并且和他無話不談。而胡金銓總是有非主流的意識。
這是一個在北京長大的人和從在上海長大的李翰翔截然不同的地方。這種超脫和理想主義的性格也是很像顧省齋。也是他為什么要用，是通心粉西部片的里奧尼，來導演他的原因。
3
胡金銓自己說這個片子后半部雜糅了佛教的禪宗思想。這一切都突出體現在慧圓大師身上。
可以說他是胡金銓思想的化身。在出現民族大義，才出現了政治敗壞，善惡不分的時候，這種和尚是能夠挺身而出，與惡勢力作斗爭，并且維持社會正義的一群人。
他們沒有因為相信佛教的空無理論，或者是禪宗思想，而退后或者是追求自保。只知道自己的修行，而不知道是眾生的苦難。
所以在他用具有特色的逆光攝影的時候，他把太陽放在他頭后面，猶如一座巨大的背光，既反映他偉大的人格，也反映了精神照亮的世界。
這種反映佛教的思想，已經在細節(jié)上注意雕刻，給人很深的印象，同時給人信心。已經不是普通的雜糅了。
我記得我在上大學看這個電影的時候，受到的震動很大，一個出家人居然能夠選擇衛(wèi)國打仗，并且去消除那些可惡的國家敵人，而不是安于寺廟之中去隱修，自己修禪。這在哲學上是如何可能的，我當時想了半天。
4
聊齋志異。文學之愛。
這就是為什么片頭使用仿宋體字的原因，為了使他能夠看起來像聊齋志異同時代的版刻書。
為了塑造出到處都是蛛絲網，到處都是瘋長的蔓草，胡金銓和他的團隊等了一年，讓它們長長。這才有了聊齋的感覺，你懂的。
主角當然是俠女，要塑造的就是那種：“為人不言亦不笑，艷如桃李，而冷如霜雪，奇人也！”
徐楓很貼呀。
附《俠女》原文：
顧生金陵人，博于材藝，而家綦貧。又以母老不忍離膝下。惟日為人書畫，受贄以自給。行年二十有五，伉儷猶虛。
對戶舊有空第，一老嫗及少女稅居其中，以其家無男子，故未問其誰何。一日偶自外入，見女郎自母房中出，年約十八九，秀曼都雅，世罕其匹，見生不甚避，而意凜如也。
生入問母。母曰：“是對戶女郎，就吾乞刀尺，適言其家亦止一母。此女不似貧家產。問其何為不字，則以母老為辭。
明日當往拜其母，便風以意，倘所望不著，兒可代養(yǎng)其老?！泵魅赵炱涫?，其母一聾媼耳。視其室并無隔宿糧，問所業(yè)則仰女十指。
徐以同食之謀試之，媼意似納，而轉商其女；女默然，意殊不樂。母乃歸。詳其狀而疑之曰：“女子得非嫌吾貧乎？為人不言亦不笑，艷如桃李，而冷如霜雪，奇人也！”母子猜嘆而罷。
一日生坐齋頭，有少年來求畫，姿容甚美，意頗儇佻。詰所自，以“鄰村”對。嗣后三兩日輒一至。
稍稍稔熟，漸以嘲謔，生狎抱之亦不甚拒，遂私焉。由此往來昵甚。會女郎過，少年目送之，問為誰，對以“鄰女”。
少年曰：“艷麗如此，神情何可畏？”少間生入內，母曰：“適女子來乞米，云不舉火者經日矣。此女至孝，貧極可憫，宜少周恤之?！?/p>
生從母言，負斗米款門，達母意。女受之，亦不申謝。日嘗至生家，見母作衣履，便代縫紉，出入堂中，操作如婦。生益德之。每獲饋餌，必分給其母，女亦略不置齒頰。
母適疽生隱處，宵旦號啕。女時就榻省視，為之洗創(chuàng)敷藥，日三四作。母意甚不自安，而女不厭其穢。
母曰：“唉！安得新婦如兒，而奉老身以死也！”言訖悲哽，女慰之曰：“郎子大孝，勝我寡母孤女什百矣。”
母曰：“床頭蹀躞之役，豈孝子所能為者？且身已向暮，旦夕犯霧露，深以祧續(xù)為憂耳?！毖蚤g生入，母泣曰：“虧娘子良多，汝無忘報德。”生伏拜之。女曰：“君敬我母，我勿謝也，君何謝焉？”于是益敬愛之。然其舉止生硬，毫不可干。
一日女出門，生目注之，女忽回首，嫣然而笑。生喜出意外，趨而從諸其家，挑之亦不拒，欣然交歡。
已，戒生曰：“事可一而不可再。”生不應而歸。明日又約之，女厲色不顧而去。日頻來，時相遇，并不假以詞色。少游戲之，則冷語冰人。
忽于空處問生：“日來少年誰也？”生告之。女曰：“彼舉止態(tài)狀，無禮于妾頻矣。以君之狎昵，故置之。請更寄語：再復爾，是不欲生也已！”生至夕，以告少年，且曰：“子必慎之，是不可犯！”少年曰：“既不可犯，君何私犯之？”
生白其無。曰：“如其無。則猥褻之語，何以達君聽哉？”生不能答。少年曰：“亦煩寄告：假惺惺勿作態(tài)；不然，我將遍播揚?！鄙跖?，情見于色，少年乃去。
一夕方獨坐，女忽至，笑曰：“我與君情緣未斷，寧非天數?！鄙裣捕в趹?，欻聞履聲籍籍，兩人驚起，則少年推扉入矣。
生驚問：“子胡為者？”笑曰：“我來觀貞潔人耳?！鳖櫯唬骸敖袢詹还秩艘?？”女眉豎頰紅，默不一語，急翻上衣，露一革囊，應手而出，而尺許晶瑩匕首也。少年見之，駭而卻走。追出戶外，四顧渺然。女以匕首望空拋擲，戛然有聲，燦若長虹，俄一物墮地作響。
生急燭之，則一白狐身首異處矣。大駭。女曰：“此君之孌童也。我固恕之，奈渠定不欲生何！”收刃入囊。生曳令入，曰：“適妖物敗意，請俟來宵?！背鲩T徑去。
次夕女果至，遂共綢繆。詰其術，女曰：“此非君所知。宜須慎秘，泄恐不為君福”又訂以嫁娶，曰：“枕席焉，提汲焉，非婦伊何也？業(yè)夫婦矣，何必復言嫁娶乎？”生曰：“將勿憎吾貧耶？”曰：“君固貧，妾富耶？今宵之聚，正以憐君貧耳?！迸R別囑曰：“茍且之行，不可以屢。當來我自來，不當來相強無益?！焙笙嘀担坑c私語，女輒走避。然衣綻炊薪，悉為紀理，不啻婦也。
積數月，其母死，生竭力葬之。女由是獨居。生意孤寢可亂，逾垣入，隔窗頻呼，迄不應。視其門，則空室扁焉。竊疑女有他約。夜復往，亦如之。遂留佩玉于窗間而去之。越日，相遇于母所。
既出，而女尾其后曰：“君疑妾耶？人各有心，不可以告人。今欲使君無疑，烏得可？然一事煩急為謀?！眴栔?，曰：“妾體孕已八月矣，恐旦晚臨盆?！砦捶置鳌?，能為君生之，不能為君育之?？擅芨婺敢捜閶嫞瑐螢橛懨日?，勿言妾也?！鄙Z，以告母。母笑曰：“異哉此女！聘之不可，而顧私于我兒。”喜從其謀以待之。
又月余，女數日不至，母疑之，往探其門，蕭蕭閉寂。叩良久，女始蓬頭垢面自內出。啟而入之，則復闔之。入其室，則呱呱者在床上矣。母驚問：“誕幾時矣？”答云：“三日?！弊娇囅曋?，則男也，且豐頤而廣額。
喜曰：“兒已為老身育孫子，伶仃一身，將焉所托？”女曰：“區(qū)區(qū)隱衷，不敢掬示老母。俟夜無人，可即抱兒去?！蹦笟w與子言，竊共異之。夜往抱子歸。
更數夕，夜將半，女忽款門入，手提革囊，笑曰：“我大事已了，請從此別?！奔痹兤涔?，曰：“養(yǎng)母之德，刻刻不去諸懷。向云‘可一而不可再’者，以相報不在床第也。為君貧不能婚，將為君延一線之續(xù)。
本期一索而得，不意信水復來，遂至破戒而再。今君德既酬，妾志亦遂，無憾矣?！眴枺骸澳抑泻挝?？”曰：“仇人頭耳。”檢而窺之，須發(fā)交而血模糊。駭絕，復致研詰。曰：“向不與君言者，以機事不密，懼有宣泄。今事已成，不妨相告：妾浙人。
父官司馬，陷于仇，彼籍吾家。妾負老母出，隱姓名，埋頭項，已三年矣。所以不即報者，徒以有母在；母去，又一塊肉累腹中，因而遲之又久。曩夜出非他，道路門戶未稔，恐有訛誤耳?！毖砸殉鲩T，又囑曰：“所生兒，善視之。
君福薄無壽，此兒可光門閭。夜深不得驚老母，我去矣！”方凄然欲詢所之，女一閃如電，瞥爾間遂不復見。
生嘆惋木立，若喪魂魄。明以告母，相為嘆異而已。后三年生果卒。
子十八舉進士，猶奉祖母以終老云。異史氏曰：“人必室有俠女，而后可以畜孌童也。不然，爾愛其艾豭，彼愛爾婁豬矣！”
2 ) 轉：《電影手冊》長文賞析《俠女》
這篇是刊登在《電影手冊》 2015年7-8月號上的長文，由深焦翻譯。個人覺得寫得很好，看到豆瓣上沒有，所以就搬運過來了。
原文作者：Vincent Malausa
胡金銓執(zhí)導的這部代表武俠片最高成就的電影于今夏重登大屏幕。這個重新修復的版本，讓一次無與倫比的美學冒險重現光彩。
1975年,《俠女》在戛納電影節(jié)初試啼聲。而隨著時間的流逝，該片從眾多杰出的武俠片中脫穎而出，并被一種神話的光環(huán)所籠罩。這既得益于導演胡金銓（1931-1997）獨特的個人魅力，也因為他用一種毫無拘束的方式實現了一個天馬行空的計劃。這次由Carlotta公司發(fā)行的4K修復版的《俠女》是長達三個小時的眼花繚亂：從頗有用心地將故事安排在一個受宮廷密探侵擾的小村莊，到幾位被朝廷通緝的俠義之士與陰險狡詐，專橫跋扈的宦官魏忠賢手下的東廠殺手之間斗爭的不斷升級。眼花繚亂，在這里應當以最字面的意思來解讀：整部電影玩味的是令人驚艷的藝術造型和布光照明，以此再次強調胡金銓電影中的繪畫要素，這在當時把武俠類型片提高到了一種太陽和宇宙般的未知高度。在這部片名如此有禪宗意味的電影里，佛教這個主題只是輕描淡寫，使這部電影更為著力之處在于對光線的追求，這明確地體現了一位導演與眾不同的技藝：他將電影濃縮為那些最不可捉摸的元素的集合----在絕對的澄明中捕捉能量、力量及運動的起伏。
胡金銓的雄心壯志
今年“戛納經典”單元放映了這部大師級作品的修復版，這距離它第一次在戛納亮相已有四十年之久。彼時發(fā)掘這部電影的皮埃爾?李思安（Pierre Rissient）顧了這部日后被眾人推舉為“史上最偉大的華語電影”的動人故事。事實上，《俠女》是一部經過多年醞釀的不同尋常的電影。胡金銓任職于香港邵氏兄弟時，盡管總體不溫不火，但他還是拍出了令人驚艷并引起武俠片革新的《金鳳凰》(1965)。之后他去了臺灣，并于1967年執(zhí)導了《龍門客?！罚ㄔ撈迯桶嬉灿?月12日在法國發(fā)行）。這個新的制作環(huán)境讓作為導演的胡金銓更自由，能夠在藝術上更精益求精。而《龍門客?！吩谏虡I(yè)上的成功則進一步給予他更多的創(chuàng)作空間。于是一切就緒，準備開拍一部前所未有的規(guī)模宏大的電影，讓處于榮譽巔峰的胡金銓（他才剛滿40歲），得以在攝經費充裕的情況下盡情展示他在審美和敘事方面的功力。該計劃的重要性不言而喻。值得一提的是，當時為了拍攝這部電影專門修建了古城中心的布景，并計劃之后作為電影公司的永久片場：場景的搭建，再加上等待苔蘚生長、堡壘自然風化的過程足足耗費一年有余。
這部電影的拍攝分兩個時期，總共花了90天時間。第一個時期因為《龍門客?！返氖找娣峙鋯栴}戛然而止。胡金銓中止了電影的拍攝，去美國呆了三個月之后拒絕回到臺灣。劇中演員于是去香港跟他會合，繼續(xù)這趟光影的冒險之旅。這部命運多舛的電影還經歷了一些發(fā)行方面的黑幕。當《俠女》還處于拍攝階段時，電影公司就決定在導演不知情的情況下，先上映前一部分，而且沒有任何形式的通告提醒觀眾上映的僅是電影的第一部分，于是這個畸形的片子遭遇意料之中的票房失敗。后面發(fā)生的事情令人難以置信：這部電影在臺灣和香港市場上有多種版本，但是直到四年后參加戛納影展時（此片獲得了“最高綜合技術獎”），整個世界才得以完整地欣賞這部風格獨特的鴻篇巨制。一個本來前途光明的導演如何能在一系列挫折后還能堅持下來，克服各種經費困難繼續(xù)拍電影？奧利維耶?阿薩亞斯曾在1984年的《電影手冊·香港特刊》上寫道：“胡金銓清醒地知道自己的能力，卻并不用它來拍那種類型片，而是追求個人的，獨一無二的創(chuàng)作。”《俠女》出自一位野心勃大、思想深奧的電影人之手。這位經受過良好美術、審美訓練的藝術家，斷然不可能拍出彼時電影工業(yè)所要求的那種形式死板的類型片。
白熱化
雖然有史詩電影的長度，但是《俠女》的劇情可謂平淡無奇，故事也好不浪漫。胡金銓并不心急，他只是擴充了一個追捕的故事，這與《龍門客棧》在關鍵劇情上——一幫狡猾的大內密探集結在荒原中的一間客棧里——頗為相似。不過《俠女》倒置了《龍門客?！返臄⑹路绞剑ㄟ@次是叛黨們在靖虜屯堡里等待他們的追捕者），并且還花了大概一個小時詳細介紹那個后來與東林黨分子聯(lián)手的顧省齋和他母親相依為命的村莊。外人進入村莊，種下了禍根，似乎在光天化日下做著偷雞摸狗之事，這些情節(jié)都在逐漸迷惑觀眾。鏡頭下那些隱藏在街道深處的不正當交易，人物各種令人不安的行動以及那些接連而來的相遇，各種蛛絲馬跡形成了一個巨大的網。而它的復雜性和精密性則一直阻礙觀眾看清這個蓄勢待發(fā)的血腥陰謀。
這場戲沒有打斗動作，而是建立在一連串等待和延遲的效果基礎上，跟村莊舊堡內那個隱蔽的地方相呼應。躲居在那里的由徐楓飾演的神秘年輕女子楊惠貞，令顧省齋一見傾心。如此神秘可疑的朝廷通緝犯出現在一個跟村莊本身以及那個傳說鬧鬼的堡壘一樣復雜的空間，說明導演明確地想給觀眾制造一個黑暗渾濁，變幻莫測的環(huán)境。單純的顧省齋的視角在這個充滿迷惑性的游戲中就像唯一的中轉站：他的扮演者石雋，睜著黑色的大眼睛，似乎在試圖看清周圍發(fā)生的一切。他在觀眾的視角（他漸漸識破情節(jié)中的假象）和導演的想法（憑借他的軍事才能逐漸開始領導整個叛黨隊伍）之間建立起聯(lián)系。最初在女主角楊惠貞和陰險狡猾的東廠千戶歐陽年決斗的時候，作為旁觀者的顧省齋因為刺眼的陽光和雙方身手之敏捷而睜不開眼睛。然而在朝廷軍隊進攻老城時，顧已經成為一個杰出的“場面調度師”：他安排那些靈活的木偶，投石器和幽靈來嚇退那些進攻者。
這種思考角度的交替使顧省齋不僅扮演一個目瞪口呆的旁觀者的角色：他對楊惠貞以及她的追隨者們 (石問樵，魯定庵和慧圓高僧)的高超武功敬而遠之；他還是導演的化身。從《大醉俠》到《空山靈雨》(1978)，胡金銓一直善于在一個邏輯結構中保持形式上的創(chuàng)新和瘋狂的運動偏向，這使他的電影更富節(jié)奏感。他對那些簡單的觀點轉換的重視，使得整部電影即使沒有高潮迭起，也不斷迸出火花。沒有哪部電影能夠像《俠女》一樣如此單純地用自己的方式將每個人物塑造成一種概念(力量，精神，技巧，知識等)的媒介。而這些概念又被融入一種充滿力量和能量，并一直挑戰(zhàn)造型法則的電影創(chuàng)作中。在那段神話般的竹林大戰(zhàn)里，因為剪輯、演員飛快的動作以及攝影機的共同作用，空間被壓縮成一個看起來像從內部破裂的綠色房間，這使得那些變成投射物的身影處于一個不斷被重組的拍攝環(huán)境中。在進攻堡壘那段中，我們同樣有一種頭暈目眩的感覺：進攻的官兵們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地發(fā)現那些鬼魂和一系列假象造成的可怕元素。這一段通過加速剪輯達到了一種失控的效果。
一部宏大的電影
如果這部電影很難懂，那是因為它具有強烈的導演個人風格：類似一種拍攝進程，它展露了導演在藝術方面的秘辛。假動作和假象的運用讓整個村鎮(zhèn)在虛構的幻影下變形。那個夜晚的進攻以殺戮結束，而策劃這一切的顧省齋第二天給予了明確的解釋：作為軍師的顧在荒蕪的舊堡里從高處沖下來，沿路開動自己精心制造的所有“特效”，同時為自己高超的才能大笑。這種重溫前一個場景的方式，展示了一種現代獨特的戲劇維度（我們發(fā)現了布景的反面），在片中產生了一種與眾不同的諷刺效果，雖然京劇里滑稽可笑的榮譽感也在一定程度上影響了這部電影。這個諷刺的缺口被電影（當那群僧人開始另外一項讓顧激動恐懼的儀式：在地上挖坑埋葬那幾十具分散在古堡各處的尸體），確切地說，是被存在于胡金銓所有作品里那種抽象的野心所壓抑，而這種野心正是他影片中那種狂熱美學的依據：為了將顧軍師遣回他做鬼臉的丑角位置上，大笑與驚恐在這里互相抵消。
片中人物被迫使用簡單有效的力量，在一個比他們強大的世界里求生，組成這個世界的廣闊空間卻往村莊周邊延展。這種枯燥寫實的基調使得這部電影無法朝傳奇史詩片方向發(fā)展，而且從一開始除了造型和運動方面，它扼殺了一切情感因素，不過這種基調正是今天看這部電影時最吸引我們的。相對于具體形象化，胡金銓毫不猶豫地優(yōu)先選擇抽象概念。從這個觀點出發(fā)，《俠女》與那些支配拍攝的自然因素和精力保持著一種宏觀抽象的關系?；蹐A法師是片中最重要的人物：他每次出場代表的都是一個拒絕暴力、粉碎一切進攻、不可毀滅的形象。作為四處逃亡的楊慧貞的保護者，是他讓俠女接觸到了禪宗。導演通過逆光拍攝將法師偉岸的身影和太陽的光芒連接在一起：敵人們無法盯住他，被從他身軀射出的光線晃得睜不開眼睛，或者就像最后的大結局，面對許顯純及其手下時，他一個簡單的轉頭，就引起視覺上的失衡，使得對方神經錯亂。
這種運用太陽光的拍攝手法，給整部電影帶來了最壯美的畫面。如果把胡金銓對于幻影的審美比作環(huán)舞曲，那么這里就是最高音階。這個發(fā)生在白天的充滿幻覺的大結局，比進攻屯堡時的夜戰(zhàn)更激烈。畫面衍射出一系列幻覺效果（尤其是紅色負片的出現），這也許可以被看做是導演對繪畫藝術最完美的概括。在現代電影中跟它類似的令人眼花繚亂的場景非常少見，雖然人們可以由此聯(lián)想到蘇萊曼?西塞執(zhí)導的《光之翼》(1987)中驚慌失措的結局。表現《俠女》的天馬行空，在形式上那些令人難以置信的創(chuàng)造，以及引導他的故事的那種極端的野心，都體現了一種充分成熟的藝術。拍《俠女》時距離胡金銓在邵氏兄弟開始電影生涯不到十年，他拍攝的電影也才寥寥幾部而已。雖然他后來的作品也有幾部堪稱經典（1974年拍的《迎春閣之風波》和《空山靈雨》），但是《俠女》之后，再也沒有哪部作品能在表現他天才的審美方面——在偉大和平靜之間達到如此的平衡。
- Fin -
3 ) 從《俠女》到《楊貴妃》們，像是從地球走到了宇宙黑洞
籍由此次第四屆“香港武俠電影展”的契機，能夠有幸在大銀幕上欣賞到《俠女》一片，實屬不易。我與大銀幕的空間距離是兩排坐席，時間距離是四十多年的光景?！秱b女》時長三小時，拍攝時間與耗費資本在當時都是空前的。不成想，上映后商業(yè)利潤慘淡，但其在華語電影史上的里程碑式意義是此后所有武俠片都難以望其項背的。不僅僅是確立武俠電影的視聽語言，更因為將中國傳統(tǒng)戲曲藝術揉進電影中，融會貫通。
一個從《聊齋志異》中出來的重口味小故事經過胡大導一番改頭換面成為了戲說歷史，看來掌握這門學問的不僅僅是“金大俠”。不明身世的冷艷女郎成為了明代重臣楊漣之女，狐貍化作的孌童成為東廠千戶，而顧省齋則是因為奸臣當道不愿求取功名。一切框進歷史后自然合理。于是局中人的衣食住行都有了參照——明朝，這個胡大導最喜歡講述故事的舞臺。
據說，為了還原歷史的質感，胡金銓專門在臺灣故宮研究了大量的明代風俗畫。大衛(wèi)·波德威爾曾寫過“他雖是導演，可亦是個學者，拍片前小心考究布景和服裝的細節(jié)，更給演員及工作人員派發(fā)每場的分鏡頭草圖，這種做法，在投機湊合的香港影業(yè)是聞所未聞的?！?br> 于是胡大導日日艱辛鉆研的成果就是一個如今被消費過度的詞組“電影的質感”。質感從何而來，我邊看電影邊記錄，看到幾個淺顯的層面。
一 字幕表
《俠女》的開場字幕表是仿宋字體加粗糙宣紙背景，配上激昂的戲曲音樂，直接進入古代中國。
二 布景
故事主要的發(fā)生地鎮(zhèn)遠將軍府不算高大宏偉，于眼下古裝大片的奢華宮殿不可相提并論。而且當下拍攝多是正面仰拍，顯得氣勢恢宏，但一推近景，琉璃磚瓦就顯現出山寨模樣。但胡金銓的破敗將軍府，有角門后的院子；有廂房邊的小路；還有漂著雜亂荷花的水池；一進一進院落的層次關系與屋檐正面?zhèn)让娴耐暾远汲霈F在鏡頭里。院落雖小，但透著中國建筑的精致與韻味。單單是兩串風鈴都刻意做舊，其用心可見一斑。
慧圓法師修行的寺廟只在山石中顯現，好似國畫中講究的“藏”，若隱若現。無須金碧輝煌的大雄寶殿，幾重屋檐，一座小塔，足以說明佛法高遠。
顧省齋的家中與店鋪的陳設簡陋卻又清高，書案一塵不染，畫作小心遮攔，滿是讀書人對文化的敬畏。
三 服裝
東廠千戶歐陽年身著綠絲絨長袍，絲絨的光澤比起窮秀才顧省齋的布袍自然顯現出身份。監(jiān)軍身邊的轎夫、侍衛(wèi)、兵士人數不多，卻身著從帽子到靴子完全不同的三套服裝遠遠近近地走在隊伍里。而夜戰(zhàn)將軍府一場，東廠監(jiān)軍門達換上了一身白絲綢亮花紋的袍子，衣服本身頗為精美，吸引眼球，令他在暗夜中格外醒目。竹林大戰(zhàn)，演員的著裝多是白、紅、黑三色，配上竹葉切割后斑駁的光影煞是好看。
四 剪輯
《俠女》中的竹林大戰(zhàn)已是中國武俠電影的經典，《十面埋伏》、《臥虎藏龍》都說是致敬。在這場戲中，光影斑駁、武術招式、清脆的兵器聲響之外，剪輯是段落的亮點。將動作拆解為短暫瞬間再快速剪輯，奠定了令人眼花繚亂的基礎，然而在起、躍、落的過程中偷掉幾格畫面，則成為令人手足無措的關鍵。俠士的身法突兀，在遠景處起跳就在近景處落下。觀者神經跟著緊張，手心也冒虛汗。虛實之間，胡導拍得興趣盎然。
在膠片拍攝，并無后期的年代，過濾掉調色、補光、CG等技術，這部電影呈現出的不僅僅是膠片作為一種載體的質感，更是藝術家們對電影的敬畏，用十天等一個日出，用二十五天拍一段打戲，然后導演親自一格一格剪輯。一時手頭上找不到資料說導演如何構思場景、，服裝、音。樂，只看到一句：俠女前后總共拍了三年零六天，開機關機都是石雋（顧省齋的扮演者）的鏡頭。
據說《王朝的女人：楊貴妃》用三人組成的導演組拍攝了七年，范爺從28歲熬到35歲；《小時代》全系列也不容易，中間又生孩子又換演員的，聽說它們都是講究“質感”的電影呢。為什么同樣的詞說起《俠女》和《楊貴妃》們，像是從地球走到了宇宙黑洞。
4 ) 棄武求禪入山林 清泉明月伴余生
開篇寥寥數筆，便將這迷離幽遠的古意鋪展開來，一花一葉，一觀一景，皆是山水風骨的優(yōu)雅定格。
比起張徹的硬弓硬馬，拳拳到肉，我更喜歡胡金銓的畫意詩情，空靈深刻。胡金銓的江湖是文雅的，優(yōu)美的，是陰陽難辨的，如《大醉俠》里的粉面書生，《龍門客?！防锏臇|廠太監(jiān)，再如《俠女》中剛烈英氣的楊慧貞。
胡金銓極其注重意境的營造。他的電影中，每一個鏡頭都是一副山水畫，構圖講究，光影到位，人物造型和道具擺設力求還原歷史，犄角旮旯也有精致妥帖的小細節(jié)。書畫琴棋詩酒花，確是樣樣不離他。他對電影藝術的苦心孤詣，頗似賈島，兩句三年得，一吟雙淚流。
撫琴而歌的楊慧貞，蛾眉臻首，明眸皓齒，艷若桃李，冷如冰霜。我歌月徘徊，我舞影零亂，舉杯邀明月，對影成三人。把月夜私會以身相許拍得不帶一點旖旎，只留滿室蓮香。
歐陽全識破石瞎子將軍身份時，秋雨綿綿，斗笠紙傘，蘆葦飄蕩，古屋蒼涼，即使沒有青石板街，也自得一派幽遠意境。
楊慧貞一行為躲避追殺，翻山越嶺，涉水而行，白紗，松林，清泉，怪石，就算沒有明月夜間照，也不失寧靜淡泊之感。
而俠女與東廠特務的竹林決戰(zhàn)一段，則更為經典，李安便是受其影響，才有了玉嬌龍與李慕白飄逸似仙的竹林打斗。
對漢民族來說，竹是極特別的。寧可食無肉，不可居無竹。它不畏逆境、不懼艱辛、中通外直、寧折不屈，這是一種精神風貌，文化財富。陽光穿透竹林薄霧，一派空靈，輕易的便聯(lián)想到王摩詰的禪詩，“返景入深林，復照青苔上“。以靜制動，動中求靜，長時間的對峙、快節(jié)奏的打斗，瞬間的凝滯與動感將戲劇張力發(fā)揮到極致。
《俠女》無疑是俠的故事，卻偏偏由儒家引出，釋家收尾。
顧省齋是窮酸書生，鄉(xiāng)野文人，“茍全性命于亂世，不求聞達于諸侯”，卷入朝廷黨爭漩渦之時，妙用智計，巧設圈套，毅然幫助忠良之后。這是儒家的入世。
楊慧貞、魯丁庵、石將軍可看做江湖俠客、民間義士，是東林余黨、魏忠賢的眼中釘?！叭逡晕膩y法，俠以武犯禁”，憑著一身利落功夫，既趨人之急振人不贍，又暗自籌謀復仇大計。因顧生有恩，便以身相報；有難之時，不顧自身安危，保全他人性命。這是俠的知恩圖報，輕生取義。
高僧慧元大師等人，則代表釋家禪宗，他們的出場恰如其分，恰到好處。 風卷殘云般結束爭斗，為劇中人指明放下屠刀的道路，苦海無邊回頭是岸，俗緣未了善自珍重。這是釋家的空靈禪意。
楊慧貞看透了，頓悟了，于是皈依空門，青燈古佛了此殘生。顧省齋卻參不破這玄妙，于是攜著襁褓中的幼子，跋山涉水尋找楊慧貞。
“孽緣已盡，皈依空門，顧氏香煙，綿延不絕。”
影片末尾，大漠孤煙，長河落日，慧元大師慢慢走上山頂，步伐穩(wěn)重沉緩，神情肅穆安寧，盤腿坐下，太陽在其身后形成一圈佛像光芒，影片隨此落幕截然而止，但那一瞬間的空靈禪意，卻震懾人心，悠遠流長。
恩仇并無快意，江湖如何躍馬？且將刀劍束高閣，空禪伴余生。
5 ) 我看《俠女》
6 ) 瑕瑜互見的影像轉換
優(yōu)點：
長鏡頭與蒙太奇的二極管使用，表現為景深長鏡頭內的調度非常純熟（強調畫面內部的戲劇性懸疑張力）以及以局部替代整體的建構性剪輯的成熟運用。
京戲舞臺四個單元，動作、姿態(tài)、表情、語言，胡金銓在影像中保留了前三者，尤其突出姿態(tài)魅力，演員選角都按照這個標準進行。徐楓、石雋最是明顯。姿態(tài)區(qū)別于動作之處在于，動作是原因、目的與結果的三性統(tǒng)一，但姿態(tài)是一種趨勢，脫離手段與目的，在動態(tài)影像（moving image）中成為純時間性的身體記憶。竹林大戰(zhàn)，華語動作片史建構剪輯的巔峰，一半功勞歸于身體的姿態(tài)魅力。題外話一句，《霸王別姬》的選角，尊龍優(yōu)于張國榮是無可質疑的，尊龍舉手投足一看即有長期浸淫于京戲舞臺造就出來的姿態(tài)魅力。
缺陷：
對京戲“出將入相“技巧的引介失敗多多， 所謂出將入相即是人物亮相與退場的特意放大，在影片中表現為京戲的配樂強行嵌入，但戲曲是象征性藝術（象征強度遠大于話劇，話劇可以是半抽象背景，京戲背景甚至只可以是一塊布），在影片非動作場景的寫實性氛圍中強行插入京戲配樂，只能是令人出戲。此外，京戲演員的走位，目的是在虛空背景中以S型軌跡走出一個象征性空間（所謂舞臺空間是靠演員走位走出來的），但在電影的寫實性情境中，過度強調走位，如果沒有對峙性表意氣氛，依然會令人出戲。
結構臃腫。三小時時長基本等同于長篇小說的容量，但影片故事只是短篇的格局，強行拉長必然是臃腫。顧省齋在結尾消失，沒有下落，作為古典結構的戲劇，結尾必然要對開頭有回應，希區(qū)柯克《驚魂記》的結尾沒有回應開頭是因為女主半路殞命本就打破了古典結構。
《俠女》結尾可以視作機械降神，佛道天道，庸俗因果論，形同爛尾。顧省齋的性格前后分裂，前面偏文弱書生，不求功名，只讀圣賢書。但遇到楊慧貞后，卻迅速為色相吸引，又對自己兵法津津樂道。整體看不出來作者對其褒貶態(tài)度。以至于整部電影的主題讓人也是莫名，作為佛道勸誡故事，并未有空色互動的悟道過程，作為道德勸誡，顧省齋在結尾又消失了。
草率的簡單結論：
胡金銓的武俠電影是對京戲美學的影像-現代性轉換，效果瑕瑜互見，原因在于對電影空間、電影敘事與京戲空間、京戲敘事互為排斥部分的理解有失。
竹林戲看了好幾遍。胡金銓離開邵氏真是再明智不過，若一直在邵氏的假布景中，是絕對拍不出《空山靈雨》和《俠女》這樣的作品。
今天在臺北中山堂看了修復版，徐楓、石雋等主演演員均出席座談會（不過沒說什么新鮮的內容）。老實說看到古裝俠客們在花蓮太魯閣（臺灣中學生畢業(yè)旅行標準景點）峽谷間追逐，片中且稱為“邊塞”，感到相當出戲，大有“直把杭州作汴州”之感。
青青翠竹皆是法身，郁郁黃花無非般若。石雋映后說， 景色皆依舊，人事物已非。
私心華語影史前三，古裝/武俠電影首位。需要太多積累才能看懂其中萬分之一，看懂其中萬分之一即能收獲太多。如果只能向全世界推薦一部最能展現中國古代圖景乃至文化魅力的華語電影，我會選本片，沒有猶豫。美國人有《2001：太空漫游》，中國人有《俠女》，得見此片是緣中大幸，必以終生習之為應。
后面看得我失語了。顧省齋找到廟，楊小姐的孩子生出來，這么說顧省齋起碼找了八九個月吧。好吧，也許他們春風不止一度。大師說顧省齋有難，他會算命？為什么會有通緝顧省齋的畫像？好吧，也許那天晚上的番子沒死絕？不過那天顧省齋一直沒露面啊。如果通緝顧省齋，那他娘呢？疑點太多了，我好操心……
劇情譎詭，意境高遠，竹林一戰(zhàn)堪稱經典啊。那是一個沒有替身、沒有威亞、武俠還屬于文藝片的年代...
近似于倩女幽魂的詭魅氣氛作引，場景空鏡剪輯五六分鐘后才有人物登場，畫面表達遠多于對白，俠女平素是白衣短打，單只夜半私會時，改換和小倩相同的黑色長衣，同樣的端坐撫琴，同樣的池塘荷花。作為古裝動作片，第一次打斗要到60分鐘后才出現，儒、兵、醫(yī)、卜、僧、俠女，多組人物互相試探、雜而不亂。武術動作顯得更寫實，動作有力步伐扎實，音效上強化刀劍的劈空聲、兵刃碰撞的清脆、摩擦時的刺耳。竹林、夜戰(zhàn)的高潮都堪稱經典。到此處結束足以封神。最后四十分鐘單獨拿出來也是好戲，從武俠走向佛門玄學之境，可是連在夜戰(zhàn)之后又續(xù)講這么長，正邪主角也發(fā)生偏離，還是覺得稍微折損全片連貫感。
一種拆解連續(xù)的動作，用幾個片斷構建起整體動作感的剪輯。一種反常規(guī)的懸疑鋪墊方式。一種中國山水畫風的構圖，在橫搖＝卷軸的鋪展下廣袤的空間被無限延伸。一種空靈與飄逸。一種前后景的并置，多重性的空間。一種人在環(huán)境中如何行動，而非人如何影響環(huán)境的禪意和哲學。
那個攝影，那個剪輯，那個畫面，那個敘事，那個懸疑，那個竹林與大漠之戰(zhàn)，那個朝廷與“忠良之後”的關係，那個柔弱書生與強硬俠女的性別倒錯，那最後三十分鐘讓人看得無語的昇華境界，不愧是經典中的經典，不愧是神作中的神作，五體投地的膜拜，有時間要寫篇影評。
4K修復版重映。好多場戲都巨長的原因大概是動作戲真的扎實，徐楓的一招一式都棒極，幾乎能感覺到她的一次次發(fā)力，還有其他演員也是，所有人練得一定很辛苦。（啊，相比之下聶隱娘的打戲就。。。）另外經提醒，牯嶺街的某些情節(jié)的確跟這部有點像呢
【武俠影展4K修復版】驚喜太多，以至于運鏡設計還有故事節(jié)奏的一些粗糙和問題都被不那么顯眼了。意外的有好多很有趣的心理剖析部分，竹林戲拍的實在太厲害了，結尾負片效果處理很棒啊，胡金銓還會這么玩。相比于中文片名的俠女，還是英文片名A Touch of Zen更適合本片。 8.7分★★★★☆
“你去對付胖的那個?！盤PJJ說，她說得是洪金寶?？蓱z洪金寶最后死在自己老豆手里，連句臺詞都沒有
名為《俠女》，實則重心在于援助俠女的眾俠士。前段極有耐心地鋪墊、設懸念，中段層出不窮的截殺與反擊，后段又回歸佛門感悟。善惡忠奸分明的二元對置，胡金銓在這段“大逃殺”中折射著曲折隱幽的家國夢想。斷壁頹垣、古剎荒齋、翠峰白葦、刀光劍影，畫面古典氣質濃郁，就是石雋的大眼白有點嚇人。
4.5,這片若是著落于“俠女”復仇，則定是一等一的類型經典，但格局太??；但最后落于 a touch of zen，則太拖沓，對佛教理解和表現也太浮于表面。野心成就了這個片子，也讓其最終無法完美。徐楓真是太美，而石雋的古裝扮相真是本片瑕疵之一。
書里說俠女“艷如桃李而冷若霜雪”，徐楓冷若霜雪有之，艷若桃李嘛，就差點了。
這三個多小時的電影專門分成上下兩部，胡金銓始終高出同時代華語武俠很大一塊，無論劇情、運鏡、還是動作、深意，甚至對白都極考究。在生活氣上，只有李翰祥能與之匹敵，難怪兩人能是好友。
@ Sunbeam Theatre Super 3 Cinema 4K | 最后仿佛強行加塞的一段細想十分cult。比《龍門客?！泛锰啵浯虿糠忠廊挥袕娏覗|瀛劍戟片色彩……攝影美。如果停在“楊小姐在哪里你有沒有看到楊小姐”就有意思了……最后韓英杰那個角色老讓我想起王千源……
實在太厲害了，尤其是鏡頭和剪輯的敘事描摹抒情能力，五體投地~要是結束在男主抱著孩子離開，沒有最后一小時大和尚各種逆光閃瞎，絕對能給五星（但這一小時當一部新片看也很厲害）~感覺胡金銓這是若無其事的把侯孝賢想做的某些事漂亮得完成了~至于前后斷裂中途換主題什么的，都是可原諒的小任性~
胡金銓代表作，中國首部在三大電影節(jié)獲獎的影片，也是東方武俠片的里程碑。攝影和剪輯極為考究，服裝和布景精妙絕倫，叢叢蘆葦、荒山野嶺、廢堡破寺、茂林修竹，別有亂世俠氣的古韻。配樂和音效借鑒傳統(tǒng)戲曲，氣氛營造甚佳。以負片表現日曬后的幻覺很有趣味。缺點是節(jié)奏較緩，禪佛流于表面。（8.5/10）
真希望CC能修復此片