美國導(dǎo)演Jonathan Demme的《蕾切爾的婚禮》與他以前那些嚴(yán)肅、沉穩(wěn)、陰郁的電影很不一樣，雖然片中很多元素還能讓人想起來《沉默的羔羊》或《費(fèi)城故事》的影子，但影片整體是明亮的，溫暖的；加之創(chuàng)新性的使用了大量的紀(jì)錄片式手提長鏡，給人的感覺耳目一新。

我很喜歡看表現(xiàn)婚禮場景的電影：《岳父大人》，《婚禮歌手》，《我的盛大希臘婚禮》，《季風(fēng)婚宴》，《喜宴》…… 我喜歡那樣祥和美滿的氣氛，雖然其中不免要經(jīng)歷小問題小插曲，但結(jié)局總是溫暖熨帖的，像冬夜里喝過一碗熱騰騰的雜面湯，再寂寞的人生都能被暖活過來。

Jonathan Demme的婚禮一樣，又不一樣。

紀(jì)錄片式的拍攝手法讓婚禮過程充滿了真實(shí)感。影片從Anne Hathaway飾演的Kym在戒毒所被父親接走參加姐姐蕾切爾的婚禮開始，一路下去都是家庭瑣事，常人口角。這一家人的人物形象都極豐滿，Kym是羊圈里的黑羊，成長軌跡劣跡斑斑，表面上一副什么都不在乎的頑劣樣子，可內(nèi)心脆弱，要關(guān)懷，要目光，要自暴自棄，又要改變、振作、堅強(qiáng)；姐姐蕾切爾（Rosemarie DeWitt）對Kym又愛又恨，態(tài)度在不斷的搖擺，千頭萬緒前塵往事，平衡點(diǎn)究竟在哪？爸爸保羅（Bill Irwin）既要看住不令他放心的神經(jīng)質(zhì)的Kym，又要照顧婚禮大局，還得安撫怒氣沖沖的蕾切爾，這個老爸當(dāng)?shù)煤纹洳灰祝?br>
如此的婚禮場景，美滿中隱藏著焦慮，混亂中也排列著秩序，戲劇性事件發(fā)生前總被化解，看似平靜祥和表層下卻又潛流暗涌。作家Jenny Lumet的劇本把沖突正好安排到不上不下有解又無解的程度，笑是半聲，淚也是半滴，搔得人心里癢又不癢，坐立難安。加上Jonathan Demme的紀(jì)錄片式拍攝手法，看著看著，我的思路突然跑到好友諾娜身上……



有一年感恩節(jié)我去諾娜家小住。她家是傳統(tǒng)的猶太大家庭，父母兩邊都親戚成群。我們先在明尼阿波利斯與諾娜母親短暫相聚，然后開車去綠灣會諾娜父親一家，在諾娜祖母處正式過節(jié)。

諾娜的父親杰羅克繼承了家庭藥房，當(dāng)了個藥劑師。業(yè)余時間杰羅克彈得一手好鋼琴，也算小城的本地明星之一。諾娜受家庭熏陶小小年紀(jì)就演起了音樂劇，和妹妹兩個本來都要走上藝術(shù)之路，可沒曾想，十幾歲上叛逆年紀(jì)，父母突然離婚——原來諾娜的老爸杰羅克，竟是位同性戀。

家庭的變故讓諾娜突然信起了哥特教，黑衫黑唇墨色刺青藍(lán)色疏離；大學(xué)時候更是跟七十年代的嬉皮一樣跑了半個地球追星追到蘇格蘭，連職業(yè)音樂劇都放棄了。諾娜的老爸離婚后一直與一位華裔菲律賓酒鬼混在一處，諾娜提到這個家伙總是滿臉忿忿，完了還不忘啐一聲“呸！”

諾娜的弟弟道格幾年前得了癌癥，好在發(fā)現(xiàn)及時，但諾娜不得不休學(xué)一年回家照顧弟弟。經(jīng)過了漫長了化療過程，道格總算萬幸痊愈，隨后還娶了城里眼鏡店主的女兒，干起了眼鏡店買賣。道格沒什么學(xué)歷，可仰仗女方家境殷實(shí)，一家三口小日子過得比普通中產(chǎn)還好，至少遠(yuǎn)超過心智學(xué)歷才華都勝出的諾娜。諾娜對道格心有微詞，這不言自明。

我很為這樣復(fù)雜的家庭關(guān)系迷惑，不知道諾娜這樣敏感細(xì)膩又心直口快的家伙，怎么處理這些難以安放的情緒。

我們?nèi)サ栏窦覅⒂^他的新房子，他的中產(chǎn)階級審慎生活，我們在回來的路上心不在焉的立誓要向缺乏個性泯滅靈性的郊區(qū)美國夢宣戰(zhàn)；我們高唱著歌，以90邁的時速飛奔在威斯康辛州一望無際的荒涼冬原上；我們在諾娜祖母家的客廳里抱著巨大的盤子拼命啃蘸了紅莓醬的火雞腿，電視機(jī)里綠灣橄欖球隊賽事正歡；我們在熄了燈的夜晚偷偷下樓聽諾娜小時候保存的杰羅克鋼琴演奏錄音，我問她：“你恨你爸嗎？”

“恨”，諾娜回答，半晌，又說：“但他是我爸?！?br>


影片中Kym這樣的女孩子，個性鮮明討人喜歡，又缺乏安全感任性得厲害，讓人難以忍受。我想責(zé)怪姐姐蕾切爾對她不夠耐心，但想想這是蕾切爾的婚禮，想想這家子經(jīng)過的那段地獄時光，又覺得蕾切爾已經(jīng)仁至義盡——她這個姐姐又不是自己的選擇，難道就得忍一輩子，一輩子讓著不成器的妹妹，難道就因為她是妹妹？然后再看父親保羅，他才最值得同情，過去的家庭悲劇是心上永不卸下的十字架，而眼前這兩個孩子哪個都得他庇護(hù)安撫，他不打起精神強(qiáng)作歡顏，還有誰支撐到底？Kym與蕾切爾的母親就像道遙遠(yuǎn)的來自末世的陰影，小心翼翼沉默疏遠(yuǎn)。所有的人都在竭力逃離往事，逃離那可怕的吸干人骨血的冰冷黑洞，默默掙扎也好，激進(jìn)爆發(fā)也罷，精疲力竭后，陰影猶在，婚禮繼續(xù)。

婚禮繼續(xù)。

那是多么盛大的婚禮！黑白人種結(jié)合，親戚朋友樂隊服務(wù)員雜得一塌糊涂；印度服裝西式禮儀，嘻哈樂流行樂并行，甚至還有巴西狂歡節(jié)。該解決的問題依舊懸而未決，不能愈合的破洞疤痕尚新。Kym終于沒對母親說出她的歉意，保羅繼續(xù)擦著眼淚什么都不抱怨，而蕾切爾與Kym的矛盾也終歸棱角依舊。

然后，Kym回她的戒毒所，生活繼續(xù)，生活繼續(xù)，什么都沒改變。

這樣的家庭關(guān)系，多么讓人迷惑；——可是，可是哪一種家庭關(guān)系又不讓人迷惑？！

血緣關(guān)系實(shí)在是非常奇怪的一件事，就因為共享著部分相同的基因，我們隱忍，緘默，甚至放縱著那些難以承受的血淚史，壞脾氣，怪性格；我們大聲抱怨，指責(zé)，甚至有時候大打出手，可到頭來終又和解，哪怕是表面上的客客氣氣。但親情并不僅限于血緣，夫妻，老友，甚至寵物，原本陌路的個體在生命中的某個階段因為種種原因有了交集，于是都不得不忍受彼此的陰暗一面，有時候放縱渲泄，有時候緘默不語，還有時候明明愛著，卻又惡毒的張開全部的刺，用彼此傷害來證明愛的存在。

所謂家庭，就是這樣磕磕絆絆彼此隱忍容忍相互扶持下去的吧。寒夜里的熱茶，濡暑天的手巾，寂寞時的歌聲，疲乏處的肩膀；這些都是，卻都還不夠：恩惠與感激是家庭的起點(diǎn)，卻并不是家庭的根本。家庭是一段緊緊交織的生命，是根莖相連的喜樂與哀痛，是榮辱與共，是唇亡齒寒。血緣可以構(gòu)成這種大同；沒有血緣的親情愛情也能構(gòu)成這樣的大同。家是一段不能喪失的記憶，是“我”的有機(jī)組成部分，容忍掙扎妥協(xié)，包括自我原諒，到最后，終是因為生命里不能缺失這個人，不能缺失這段記憶，終是因為“我”代表的是記憶碎片的全部整體，想要完整，只能妥協(xié)，只能原諒，必須原諒。



前年冬天我去明尼阿波利斯參加了諾娜的婚禮。作為伴娘，我和諾娜的妹妹站在禮臺上看著她挽著父親一步步走向那個她托付終身的人，諾娜的媽媽坐在第一排微笑著抹眼淚，道格舉著攝像機(jī)一絲不茍的錄像，她的外公外婆，她的祖母都在近前又哭又笑——這樣的一家人??！

我特別喜歡Jenny Lumet對《蕾切爾的婚禮》故事結(jié)局的處理：什么都沒交代，問題沒被解決，矛盾依然存在，但一切卻又悄悄變化著，發(fā)展著。四季更迭，光陰消逝，生活依舊，生命繼續(xù)。

我想電影沒有說出來的，也許就是那首英文短詩：

“原諒我生活中不能沒有你
原諒我愛你的軀體與靈魂
原諒我要與你一起慢慢變老”

原諒我，原諒我生活中不能沒有你。

我們喜歡看電影的原因是生活太平淡，這尤其是中國人走進(jìn)電影院看大片的原因。雖然很多時候生活戲劇性到看到某些人的博客空間以為是在看電視劇，但大部分時候，我們基本無聊到?jīng)]有博客可寫。

算了，說電影吧。這個電影基本上以手持camera的格式拍攝，全劇的鏡頭高度基本不超過1.5m，大部分時間在胸以下。從名叫Kym的女孩走出戒毒所的一刻，到回家參加姐姐rachel的婚禮準(zhǔn)備，亂哄哄的彩排，時而眼淚盈眶時而如火山爆發(fā)的家庭紛爭，到最后Kym離開讓姐姐輕松到忍不住跳起來去摸門框，全是生活敘事者的角度。這就是我們卑微的生活，大部分時間并不可圈可點(diǎn)，不像某部好萊塢暑期輕喜劇一樣皆大歡喜，也不像什么雷陣雨一樣灑盡狗血。這只是生活而已，親友間的擁抱不能解決家庭問題，婚禮上浪漫的歌曲也不能讓浪子回頭，

與大部分生活化的電影一樣，Rachel Getting Married一樣讓人很憋悶，因為這種電影不是夢，不是鴉片，而是放在你面前的一碗粥。比如《革命之路》，但它好歹還有個充滿張力的悲劇結(jié)局；比如《斗牛士》，但它也算有個戲劇性的線索。Rachel Getting Married就那樣的結(jié)束，連音樂都沒有，畫著煙熏妝的anne heatherway還要在她那條未盡之路上走下去，這也是很多人的人生，就像一碗粥一樣，很多時候，我們是靠里面的茭圈兒和蔥花度日。

http://www.wangxiaoxin.net/

蕾切爾的婚禮，堪稱我今年以來看過的最難看的電影。不同于糊涂偵探。后者可以用沒意思，無聊，傻不拉幾來形容，前面那個簡直就是一場災(zāi)難。不是說電影是災(zāi)難，是我看完了以后覺得我看這個電影的這種行為是個災(zāi)難。有些爛片你看完了可以指著里面的某個鏡頭說這兒很傻，那兒很二，蕾切爾這個電影不至于是爛片，但是就是讓人有啞巴吃黃連的感覺。

就像很多評論里說的，這電影把黑人白人黃人都弄到一張桌子上，體現(xiàn)了各種族其樂融融。我怎么就覺得在鏡頭的照耀下里面的人都丑的要命，特別是新郎一家子。還有大段大段的哲學(xué)家似得發(fā)言，談話，安妮一根接一根的抽煙，說到這里我好像終于知道我為啥對這個電影有這么大的負(fù)面反應(yīng)了——它不美！

太對了。它的問題就是所有的一切毫無美感，糾結(jié)于每一個小地方來看，好像沒什么不對勁的，但是整個電影配在一起就有一股說不出的怪。

安妮靠這個電影拿到奧斯卡提名，也許得歸功于那些煙，那些F開頭的4字詞匯，跟她媽互抽的那倆耳光，和原來公主，受氣小秘書，奧斯汀的差別確實(shí)挺大。要不是她我也不會看這電影，但是看完這個電影，我覺得我還是沖著凱特哈德森去看新娘大戰(zhàn)吧。

 很少在看電影的時候會哭了，奇怪的是《蕾切爾的婚禮》并不是一部催淚彈。

   Kym從戒毒所回來參加姐姐Rachel的婚禮，這意味著她要回歸自己已經(jīng)遠(yuǎn)離的家庭生活?？墒荎ym的回歸并沒有給家人帶來歡喜，卻揭開了這個家庭曾經(jīng)的傷疤。在這樣一個熱鬧，忙碌，喜慶籌辦婚宴的過程中，Kym卻像個局外人，沒有她的位置，沒有人需要她，她極力用自己的方式想得到所有人尤其是親人的諒解，可偏偏總是弄巧成拙。所有的聚會，歡快都沒有她的份兒，作為新娘唯一的妹妹連伴娘的資格都是通過強(qiáng)烈的爭取才獲得的。

    Kym看起來很可憐，可換個角度想想，她的偏執(zhí)，神經(jīng)質(zhì)，活在過去，鉆牛角尖常常會使她失控，她為了掩飾自己的軟肋三句話離不開自己曾經(jīng)是個癮君子得事實(shí)---與其別人胡思亂想，還不如先發(fā)制人的自己說出來。殊不知，這看起來更像一種挑釁，或者一種對于錯誤的毫不在乎。殘酷一點(diǎn)說，Kym的確是個trouble maker。

    影片的高潮在Kym和姐姐Rachel的沖突，口不擇言中提到了弟弟曾經(jīng)的意外死亡，這簡直把Kym打入萬劫不復(fù)的深淵，這個家庭不愿提起的事情就這樣變成一件爭吵的理由被堂而皇之的擺了上來。Kym的自責(zé)，悔恨，無奈，悲痛一股腦沖出來，她哽咽著語無倫次的時候，她沖出家門時，還有爸爸坐在沙發(fā)無聲的哭泣時，我哭了。不是為弟弟的死，是為Kym這種犯了一個永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)的錯誤，這種絕望無奈悔恨的感覺。我發(fā)現(xiàn)很多傷痛是無法過去的。Kym指責(zé)母親把弟弟交給自己這樣一個癮君子照看，傷痛讓母女都歇斯底里，甚至拳腳相向，Kym失望的發(fā)現(xiàn)她的回歸是個錯誤，連家庭都無法容忍的人活著是多余的。

    可是親人之間有什么事情是不可原諒的呢？何苦要較真似的爭論誰對誰錯呢？每個人說話，做事情的方式都來源于自己的內(nèi)部，可舉動卻常常無法精確的表達(dá)自己所想，太多善意的語言，行為的表達(dá)都被人錯誤地視為一種有意的傷害。其實(shí)都是誤解而已。Kym太渴望愛和理解，卻常常不能控制自己做錯，她是個失敗者，失敗者在這個世界上生存比別人要難得多，因為旁人習(xí)慣性的目光以及自己做過的永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)的錯誤，不管你怎樣絕望，怎樣傷心難過，現(xiàn)實(shí)會經(jīng)常打擊你的勇氣，那些“一切都留給過去，開始新的生活吧”都是美麗的謊言。

     可是親情是血濃于水的，影片的最后Kym鼻青臉腫的回到家，Rachel無聲的幫她清洗穿衣，她還是作為姐姐的伴娘出現(xiàn)在婚禮上，感受著眾人的歡樂，Kym從心底為Rachel感到幸福?；蛟S到了影片的最后Kym和姐姐和解了，也得到一份愛情，還是沒得到母親的原諒，可是真實(shí)的生活中，一個婚禮的結(jié)束不意味著所有事情塵埃落定。Kym以后的生活或許還有更多曲解和艱辛，也或許漸漸明朗看到陽光。我想重復(fù)剛才說的一句話，請不要將善意無心的表達(dá)視為一種傷害。

     我們都怕看到所愛的人失望的眼神。

   晃動的鏡頭偷拍式的角度，都顯示這是部偽紀(jì)錄片，記錄的是個孤獨(dú)的人Kymme的三天生活。鏡頭里我們隨著Kymme的眼睛看到了很多的人，很多的笑聲，很多的親密關(guān)系，很多的重逢歡聚，可卻始終無法感受到快樂，對比當(dāng)初看“陽光小美女”所感受到的歡樂情緒，兩者的不同，就是小美女關(guān)心身邊的一切，爺爺媽媽爸爸還有那個該死的舞蹈比賽，她真心實(shí)意的關(guān)心。而Kymme從來都沒有真正的看到自己身邊發(fā)生的一切，她永遠(yuǎn)只看到自己。
   所以她在婚禮宴席上的祝詞，說來說去都是I和me，所以她會去亂編自己的生活經(jīng)歷，胡說自己叔叔虐待姐姐得厭食癥，而完全不覺得有任何問題（反正是匿名的），這一切Rachel都感受到了，所以她發(fā)脾氣，很大的發(fā)脾氣。
   在kymme眼中別人的笑容、歌聲、舞蹈都與她無關(guān)，都無法改變她認(rèn)定的自己的悲慘人生，她只能選擇在婚禮一角逗逗小狗，在舞會時提前離場來掩飾自己的孤獨(dú)，她不想成為蕓蕓眾生卻又擔(dān)心別人對她另眼相看，爸爸的5分鐘一次的高頻關(guān)懷讓她察覺，姐姐沒有告訴她到夏威夷度蜜月也讓她察覺，她高度敏感，反應(yīng)也高度過激。
  
   似乎生活中總有這樣的Kymme，永遠(yuǎn)無法真正的享受生活，一個人的世界實(shí)在太小了，陷在里面，看到的所有東西都像這部電影里一樣，有色彩、有音樂、有花香，卻沒有快樂。為什么別人都在笑，我卻笑不出來。
   學(xué)會真正的看見這個世界，要怎么學(xué)，我也不知道。

kym與家人的關(guān)系一直處于緊張的狀態(tài)中，并不是因為她吸毒，甚至也不是因為她失手害死了小弟弟，而是因為她不知道如何表達(dá)自己的愛，也不知道如何接受來自家人的愛。她自閉，總是拒人于千里之外，可同時又敏感而自卑，這種矛盾使她和家人隔膜，彼此用愛相互傷害。姐姐rach的婚禮非常熱鬧，隨著影片的進(jìn)行漸入高潮，人們也越來越興奮，可也越發(fā)顯得kym煢煢孑立、形單影只。劉德華唱到：在人多時候最沉默，笑容也寂寞。唱的就是她。在母親離開之前，沒有機(jī)會跟她說一句“對不起”，這也是她與家人關(guān)系的寫照。劉德華又唱到：在萬丈紅塵中，找個人愛我。kym幾乎找到了，伴郎理解她，愿意陪著她，也許他可以成為她的陽光。影片的結(jié)尾，kym再次進(jìn)了康復(fù)所，也留下了一個光明的尾巴，也許當(dāng)她再回到家里時，與家人的關(guān)系可以為之一新吧。

影片感覺很真實(shí)。這種真實(shí)感來自于類似紀(jì)錄片的攝影手法和演員們樸實(shí)無華的表演。安妮·海瑟薇憑借在本片中的出色表演獲得了奧斯卡提名。最終沒有獲獎，因為她的對手過于強(qiáng)大，也因為她還年輕，提名已經(jīng)是一種很大的肯定，至少在評委會看來是這樣的。

影片所展示的rach的婚禮很熱鬧，也很溫馨，真正是親人和朋友的快樂聚會，不像國產(chǎn)婚禮那樣喧鬧和混亂。這樣的婚禮令人向往。