美國(guó)導(dǎo)演Jonathan Demme的《蕾切爾的婚禮》與他以前那些嚴(yán)肅、沉穩(wěn)、陰郁的電影很不一樣，雖然片中很多元素還能讓人想起來(lái)《沉默的羔羊》或《費(fèi)城故事》的影子，但影片整體是明亮的，溫暖的；加之創(chuàng)新性的使用了大量的紀(jì)錄片式手提長(zhǎng)鏡，給人的感覺耳目一新。

我很喜歡看表現(xiàn)婚禮場(chǎng)景的電影：《岳父大人》，《婚禮歌手》，《我的盛大希臘婚禮》，《季風(fēng)婚宴》，《喜宴》…… 我喜歡那樣祥和美滿的氣氛，雖然其中不免要經(jīng)歷小問題小插曲，但結(jié)局總是溫暖熨帖的，像冬夜里喝過(guò)一碗熱騰騰的雜面湯，再寂寞的人生都能被暖活過(guò)來(lái)。

Jonathan Demme的婚禮一樣，又不一樣。

紀(jì)錄片式的拍攝手法讓婚禮過(guò)程充滿了真實(shí)感。影片從Anne Hathaway飾演的Kym在戒毒所被父親接走參加姐姐蕾切爾的婚禮開始，一路下去都是家庭瑣事，常人口角。這一家人的人物形象都極豐滿，Kym是羊圈里的黑羊，成長(zhǎng)軌跡劣跡斑斑，表面上一副什么都不在乎的頑劣樣子，可內(nèi)心脆弱，要關(guān)懷，要目光，要自暴自棄，又要改變、振作、堅(jiān)強(qiáng)；姐姐蕾切爾（Rosemarie DeWitt）對(duì)Kym又愛又恨，態(tài)度在不斷的搖擺，千頭萬(wàn)緒前塵往事，平衡點(diǎn)究竟在哪？爸爸保羅（Bill Irwin）既要看住不令他放心的神經(jīng)質(zhì)的Kym，又要照顧婚禮大局，還得安撫怒氣沖沖的蕾切爾，這個(gè)老爸當(dāng)?shù)煤纹洳灰祝?br>
如此的婚禮場(chǎng)景，美滿中隱藏著焦慮，混亂中也排列著秩序，戲劇性事件發(fā)生前總被化解，看似平靜祥和表層下卻又潛流暗涌。作家Jenny Lumet的劇本把沖突正好安排到不上不下有解又無(wú)解的程度，笑是半聲，淚也是半滴，搔得人心里癢又不癢，坐立難安。加上Jonathan Demme的紀(jì)錄片式拍攝手法，看著看著，我的思路突然跑到好友諾娜身上……



有一年感恩節(jié)我去諾娜家小住。她家是傳統(tǒng)的猶太大家庭，父母兩邊都親戚成群。我們先在明尼阿波利斯與諾娜母親短暫相聚，然后開車去綠灣會(huì)諾娜父親一家，在諾娜祖母處正式過(guò)節(jié)。

諾娜的父親杰羅克繼承了家庭藥房，當(dāng)了個(gè)藥劑師。業(yè)余時(shí)間杰羅克彈得一手好鋼琴，也算小城的本地明星之一。諾娜受家庭熏陶小小年紀(jì)就演起了音樂劇，和妹妹兩個(gè)本來(lái)都要走上藝術(shù)之路，可沒曾想，十幾歲上叛逆年紀(jì)，父母突然離婚——原來(lái)諾娜的老爸杰羅克，竟是位同性戀。

家庭的變故讓諾娜突然信起了哥特教，黑衫黑唇墨色刺青藍(lán)色疏離；大學(xué)時(shí)候更是跟七十年代的嬉皮一樣跑了半個(gè)地球追星追到蘇格蘭，連職業(yè)音樂劇都放棄了。諾娜的老爸離婚后一直與一位華裔菲律賓酒鬼混在一處，諾娜提到這個(gè)家伙總是滿臉忿忿，完了還不忘啐一聲“呸！”

諾娜的弟弟道格幾年前得了癌癥，好在發(fā)現(xiàn)及時(shí)，但諾娜不得不休學(xué)一年回家照顧弟弟。經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)了化療過(guò)程，道格總算萬(wàn)幸痊愈，隨后還娶了城里眼鏡店主的女兒，干起了眼鏡店買賣。道格沒什么學(xué)歷，可仰仗女方家境殷實(shí)，一家三口小日子過(guò)得比普通中產(chǎn)還好，至少遠(yuǎn)超過(guò)心智學(xué)歷才華都勝出的諾娜。諾娜對(duì)道格心有微詞，這不言自明。

我很為這樣復(fù)雜的家庭關(guān)系迷惑，不知道諾娜這樣敏感細(xì)膩又心直口快的家伙，怎么處理這些難以安放的情緒。

我們?nèi)サ栏窦覅⒂^他的新房子，他的中產(chǎn)階級(jí)審慎生活，我們?cè)诨貋?lái)的路上心不在焉的立誓要向缺乏個(gè)性泯滅靈性的郊區(qū)美國(guó)夢(mèng)宣戰(zhàn)；我們高唱著歌，以90邁的時(shí)速飛奔在威斯康辛州一望無(wú)際的荒涼冬原上；我們?cè)谥Z娜祖母家的客廳里抱著巨大的盤子拼命啃蘸了紅莓醬的火雞腿，電視機(jī)里綠灣橄欖球隊(duì)賽事正歡；我們?cè)谙藷舻囊雇硗低迪聵锹犞Z娜小時(shí)候保存的杰羅克鋼琴演奏錄音，我問她：“你恨你爸嗎？”

“恨”，諾娜回答，半晌，又說(shuō)：“但他是我爸?！?br>


影片中Kym這樣的女孩子，個(gè)性鮮明討人喜歡，又缺乏安全感任性得厲害，讓人難以忍受。我想責(zé)怪姐姐蕾切爾對(duì)她不夠耐心，但想想這是蕾切爾的婚禮，想想這家子經(jīng)過(guò)的那段地獄時(shí)光，又覺得蕾切爾已經(jīng)仁至義盡——她這個(gè)姐姐又不是自己的選擇，難道就得忍一輩子，一輩子讓著不成器的妹妹，難道就因?yàn)樗敲妹?？然后再看父親保羅，他才最值得同情，過(guò)去的家庭悲劇是心上永不卸下的十字架，而眼前這兩個(gè)孩子哪個(gè)都得他庇護(hù)安撫，他不打起精神強(qiáng)作歡顏，還有誰(shuí)支撐到底？Kym與蕾切爾的母親就像道遙遠(yuǎn)的來(lái)自末世的陰影，小心翼翼沉默疏遠(yuǎn)。所有的人都在竭力逃離往事，逃離那可怕的吸干人骨血的冰冷黑洞，默默掙扎也好，激進(jìn)爆發(fā)也罷，精疲力竭后，陰影猶在，婚禮繼續(xù)。

婚禮繼續(xù)。

那是多么盛大的婚禮！黑白人種結(jié)合，親戚朋友樂隊(duì)服務(wù)員雜得一塌糊涂；印度服裝西式禮儀，嘻哈樂流行樂并行，甚至還有巴西狂歡節(jié)。該解決的問題依舊懸而未決，不能愈合的破洞疤痕尚新。Kym終于沒對(duì)母親說(shuō)出她的歉意，保羅繼續(xù)擦著眼淚什么都不抱怨，而蕾切爾與Kym的矛盾也終歸棱角依舊。

然后，Kym回她的戒毒所，生活繼續(xù)，生活繼續(xù)，什么都沒改變。

這樣的家庭關(guān)系，多么讓人迷惑；——可是，可是哪一種家庭關(guān)系又不讓人迷惑？！

血緣關(guān)系實(shí)在是非常奇怪的一件事，就因?yàn)楣蚕碇糠窒嗤幕颍覀冸[忍，緘默，甚至放縱著那些難以承受的血淚史，壞脾氣，怪性格；我們大聲抱怨，指責(zé)，甚至有時(shí)候大打出手，可到頭來(lái)終又和解，哪怕是表面上的客客氣氣。但親情并不僅限于血緣，夫妻，老友，甚至寵物，原本陌路的個(gè)體在生命中的某個(gè)階段因?yàn)榉N種原因有了交集，于是都不得不忍受彼此的陰暗一面，有時(shí)候放縱渲泄，有時(shí)候緘默不語(yǔ)，還有時(shí)候明明愛著，卻又惡毒的張開全部的刺，用彼此傷害來(lái)證明愛的存在。

所謂家庭，就是這樣磕磕絆絆彼此隱忍容忍相互扶持下去的吧。寒夜里的熱茶，濡暑天的手巾，寂寞時(shí)的歌聲，疲乏處的肩膀；這些都是，卻都還不夠：恩惠與感激是家庭的起點(diǎn)，卻并不是家庭的根本。家庭是一段緊緊交織的生命，是根莖相連的喜樂與哀痛，是榮辱與共，是唇亡齒寒。血緣可以構(gòu)成這種大同；沒有血緣的親情愛情也能構(gòu)成這樣的大同。家是一段不能喪失的記憶，是“我”的有機(jī)組成部分，容忍掙扎妥協(xié)，包括自我原諒，到最后，終是因?yàn)樯锊荒苋笔н@個(gè)人，不能缺失這段記憶，終是因?yàn)椤拔摇贝淼氖怯洃浰槠娜空w，想要完整，只能妥協(xié)，只能原諒，必須原諒。



前年冬天我去明尼阿波利斯參加了諾娜的婚禮。作為伴娘，我和諾娜的妹妹站在禮臺(tái)上看著她挽著父親一步步走向那個(gè)她托付終身的人，諾娜的媽媽坐在第一排微笑著抹眼淚，道格舉著攝像機(jī)一絲不茍的錄像，她的外公外婆，她的祖母都在近前又哭又笑——這樣的一家人??！

我特別喜歡Jenny Lumet對(duì)《蕾切爾的婚禮》故事結(jié)局的處理：什么都沒交代，問題沒被解決，矛盾依然存在，但一切卻又悄悄變化著，發(fā)展著。四季更迭，光陰消逝，生活依舊，生命繼續(xù)。

我想電影沒有說(shuō)出來(lái)的，也許就是那首英文短詩(shī)：

“原諒我生活中不能沒有你
原諒我愛你的軀體與靈魂
原諒我要與你一起慢慢變老”

原諒我，原諒我生活中不能沒有你。

我們喜歡看電影的原因是生活太平淡，這尤其是中國(guó)人走進(jìn)電影院看大片的原因。雖然很多時(shí)候生活戲劇性到看到某些人的博客空間以為是在看電視劇，但大部分時(shí)候，我們基本無(wú)聊到?jīng)]有博客可寫。

算了，說(shuō)電影吧。這個(gè)電影基本上以手持camera的格式拍攝，全劇的鏡頭高度基本不超過(guò)1.5m，大部分時(shí)間在胸以下。從名叫Kym的女孩走出戒毒所的一刻，到回家參加姐姐rachel的婚禮準(zhǔn)備，亂哄哄的彩排，時(shí)而眼淚盈眶時(shí)而如火山爆發(fā)的家庭紛爭(zhēng)，到最后Kym離開讓姐姐輕松到忍不住跳起來(lái)去摸門框，全是生活敘事者的角度。這就是我們卑微的生活，大部分時(shí)間并不可圈可點(diǎn)，不像某部好萊塢暑期輕喜劇一樣皆大歡喜，也不像什么雷陣雨一樣灑盡狗血。這只是生活而已，親友間的擁抱不能解決家庭問題，婚禮上浪漫的歌曲也不能讓浪子回頭，

與大部分生活化的電影一樣，Rachel Getting Married一樣讓人很憋悶，因?yàn)檫@種電影不是夢(mèng)，不是鴉片，而是放在你面前的一碗粥。比如《革命之路》，但它好歹還有個(gè)充滿張力的悲劇結(jié)局；比如《斗牛士》，但它也算有個(gè)戲劇性的線索。Rachel Getting Married就那樣的結(jié)束，連音樂都沒有，畫著煙熏妝的anne heatherway還要在她那條未盡之路上走下去，這也是很多人的人生，就像一碗粥一樣，很多時(shí)候，我們是靠里面的茭圈兒和蔥花度日。

http://www.wangxiaoxin.net/

蕾切爾的婚禮，堪稱我今年以來(lái)看過(guò)的最難看的電影。不同于糊涂偵探。后者可以用沒意思，無(wú)聊，傻不拉幾來(lái)形容，前面那個(gè)簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)災(zāi)難。不是說(shuō)電影是災(zāi)難，是我看完了以后覺得我看這個(gè)電影的這種行為是個(gè)災(zāi)難。有些爛片你看完了可以指著里面的某個(gè)鏡頭說(shuō)這兒很傻，那兒很二，蕾切爾這個(gè)電影不至于是爛片，但是就是讓人有啞巴吃黃連的感覺。

就像很多評(píng)論里說(shuō)的，這電影把黑人白人黃人都弄到一張桌子上，體現(xiàn)了各種族其樂融融。我怎么就覺得在鏡頭的照耀下里面的人都丑的要命，特別是新郎一家子。還有大段大段的哲學(xué)家似得發(fā)言，談話，安妮一根接一根的抽煙，說(shuō)到這里我好像終于知道我為啥對(duì)這個(gè)電影有這么大的負(fù)面反應(yīng)了——它不美！

太對(duì)了。它的問題就是所有的一切毫無(wú)美感，糾結(jié)于每一個(gè)小地方來(lái)看，好像沒什么不對(duì)勁的，但是整個(gè)電影配在一起就有一股說(shuō)不出的怪。

安妮靠這個(gè)電影拿到奧斯卡提名，也許得歸功于那些煙，那些F開頭的4字詞匯，跟她媽互抽的那倆耳光，和原來(lái)公主，受氣小秘書，奧斯汀的差別確實(shí)挺大。要不是她我也不會(huì)看這電影，但是看完這個(gè)電影，我覺得我還是沖著凱特哈德森去看新娘大戰(zhàn)吧。

 很少在看電影的時(shí)候會(huì)哭了，奇怪的是《蕾切爾的婚禮》并不是一部催淚彈。

   Kym從戒毒所回來(lái)參加姐姐Rachel的婚禮，這意味著她要回歸自己已經(jīng)遠(yuǎn)離的家庭生活。可是Kym的回歸并沒有給家人帶來(lái)歡喜，卻揭開了這個(gè)家庭曾經(jīng)的傷疤。在這樣一個(gè)熱鬧，忙碌，喜慶籌辦婚宴的過(guò)程中，Kym卻像個(gè)局外人，沒有她的位置，沒有人需要她，她極力用自己的方式想得到所有人尤其是親人的諒解，可偏偏總是弄巧成拙。所有的聚會(huì)，歡快都沒有她的份兒，作為新娘唯一的妹妹連伴娘的資格都是通過(guò)強(qiáng)烈的爭(zhēng)取才獲得的。

    Kym看起來(lái)很可憐，可換個(gè)角度想想，她的偏執(zhí)，神經(jīng)質(zhì)，活在過(guò)去，鉆牛角尖常常會(huì)使她失控，她為了掩飾自己的軟肋三句話離不開自己曾經(jīng)是個(gè)癮君子得事實(shí)---與其別人胡思亂想，還不如先發(fā)制人的自己說(shuō)出來(lái)。殊不知，這看起來(lái)更像一種挑釁，或者一種對(duì)于錯(cuò)誤的毫不在乎。殘酷一點(diǎn)說(shuō)，Kym的確是個(gè)trouble maker。

    影片的高潮在Kym和姐姐Rachel的沖突，口不擇言中提到了弟弟曾經(jīng)的意外死亡，這簡(jiǎn)直把Kym打入萬(wàn)劫不復(fù)的深淵，這個(gè)家庭不愿提起的事情就這樣變成一件爭(zhēng)吵的理由被堂而皇之的擺了上來(lái)。Kym的自責(zé)，悔恨，無(wú)奈，悲痛一股腦沖出來(lái)，她哽咽著語(yǔ)無(wú)倫次的時(shí)候，她沖出家門時(shí)，還有爸爸坐在沙發(fā)無(wú)聲的哭泣時(shí)，我哭了。不是為弟弟的死，是為Kym這種犯了一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)的錯(cuò)誤，這種絕望無(wú)奈悔恨的感覺。我發(fā)現(xiàn)很多傷痛是無(wú)法過(guò)去的。Kym指責(zé)母親把弟弟交給自己這樣一個(gè)癮君子照看，傷痛讓母女都歇斯底里，甚至拳腳相向，Kym失望的發(fā)現(xiàn)她的回歸是個(gè)錯(cuò)誤，連家庭都無(wú)法容忍的人活著是多余的。

    可是親人之間有什么事情是不可原諒的呢？何苦要較真似的爭(zhēng)論誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)呢？每個(gè)人說(shuō)話，做事情的方式都來(lái)源于自己的內(nèi)部，可舉動(dòng)卻常常無(wú)法精確的表達(dá)自己所想，太多善意的語(yǔ)言，行為的表達(dá)都被人錯(cuò)誤地視為一種有意的傷害。其實(shí)都是誤解而已。Kym太渴望愛和理解，卻常常不能控制自己做錯(cuò)，她是個(gè)失敗者，失敗者在這個(gè)世界上生存比別人要難得多，因?yàn)榕匀肆?xí)慣性的目光以及自己做過(guò)的永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)的錯(cuò)誤，不管你怎樣絕望，怎樣傷心難過(guò)，現(xiàn)實(shí)會(huì)經(jīng)常打擊你的勇氣，那些“一切都留給過(guò)去，開始新的生活吧”都是美麗的謊言。

     可是親情是血濃于水的，影片的最后Kym鼻青臉腫的回到家，Rachel無(wú)聲的幫她清洗穿衣，她還是作為姐姐的伴娘出現(xiàn)在婚禮上，感受著眾人的歡樂，Kym從心底為Rachel感到幸福。或許到了影片的最后Kym和姐姐和解了，也得到一份愛情，還是沒得到母親的原諒，可是真實(shí)的生活中，一個(gè)婚禮的結(jié)束不意味著所有事情塵埃落定。Kym以后的生活或許還有更多曲解和艱辛，也或許漸漸明朗看到陽(yáng)光。我想重復(fù)剛才說(shuō)的一句話，請(qǐng)不要將善意無(wú)心的表達(dá)視為一種傷害。

     我們都怕看到所愛的人失望的眼神。

   晃動(dòng)的鏡頭偷拍式的角度，都顯示這是部偽紀(jì)錄片，記錄的是個(gè)孤獨(dú)的人Kymme的三天生活。鏡頭里我們隨著Kymme的眼睛看到了很多的人，很多的笑聲，很多的親密關(guān)系，很多的重逢歡聚，可卻始終無(wú)法感受到快樂，對(duì)比當(dāng)初看“陽(yáng)光小美女”所感受到的歡樂情緒，兩者的不同，就是小美女關(guān)心身邊的一切，爺爺媽媽爸爸還有那個(gè)該死的舞蹈比賽，她真心實(shí)意的關(guān)心。而Kymme從來(lái)都沒有真正的看到自己身邊發(fā)生的一切，她永遠(yuǎn)只看到自己。
   所以她在婚禮宴席上的祝詞，說(shuō)來(lái)說(shuō)去都是I和me，所以她會(huì)去亂編自己的生活經(jīng)歷，胡說(shuō)自己叔叔虐待姐姐得厭食癥，而完全不覺得有任何問題（反正是匿名的），這一切Rachel都感受到了，所以她發(fā)脾氣，很大的發(fā)脾氣。
   在kymme眼中別人的笑容、歌聲、舞蹈都與她無(wú)關(guān)，都無(wú)法改變她認(rèn)定的自己的悲慘人生，她只能選擇在婚禮一角逗逗小狗，在舞會(huì)時(shí)提前離場(chǎng)來(lái)掩飾自己的孤獨(dú)，她不想成為蕓蕓眾生卻又擔(dān)心別人對(duì)她另眼相看，爸爸的5分鐘一次的高頻關(guān)懷讓她察覺，姐姐沒有告訴她到夏威夷度蜜月也讓她察覺，她高度敏感，反應(yīng)也高度過(guò)激。
  
   似乎生活中總有這樣的Kymme，永遠(yuǎn)無(wú)法真正的享受生活，一個(gè)人的世界實(shí)在太小了，陷在里面，看到的所有東西都像這部電影里一樣，有色彩、有音樂、有花香，卻沒有快樂。為什么別人都在笑，我卻笑不出來(lái)。
   學(xué)會(huì)真正的看見這個(gè)世界，要怎么學(xué)，我也不知道。

kym與家人的關(guān)系一直處于緊張的狀態(tài)中，并不是因?yàn)樗荆踔烈膊皇且驗(yàn)樗趾λ懒诵〉艿?，而是因?yàn)樗恢廊绾伪磉_(dá)自己的愛，也不知道如何接受來(lái)自家人的愛。她自閉，總是拒人于千里之外，可同時(shí)又敏感而自卑，這種矛盾使她和家人隔膜，彼此用愛相互傷害。姐姐rach的婚禮非常熱鬧，隨著影片的進(jìn)行漸入高潮，人們也越來(lái)越興奮，可也越發(fā)顯得kym煢煢孑立、形單影只。劉德華唱到：在人多時(shí)候最沉默，笑容也寂寞。唱的就是她。在母親離開之前，沒有機(jī)會(huì)跟她說(shuō)一句“對(duì)不起”，這也是她與家人關(guān)系的寫照。劉德華又唱到：在萬(wàn)丈紅塵中，找個(gè)人愛我。kym幾乎找到了，伴郎理解她，愿意陪著她，也許他可以成為她的陽(yáng)光。影片的結(jié)尾，kym再次進(jìn)了康復(fù)所，也留下了一個(gè)光明的尾巴，也許當(dāng)她再回到家里時(shí)，與家人的關(guān)系可以為之一新吧。

影片感覺很真實(shí)。這種真實(shí)感來(lái)自于類似紀(jì)錄片的攝影手法和演員們樸實(shí)無(wú)華的表演。安妮·海瑟薇憑借在本片中的出色表演獲得了奧斯卡提名。最終沒有獲獎(jiǎng)，因?yàn)樗膶?duì)手過(guò)于強(qiáng)大，也因?yàn)樗€年輕，提名已經(jīng)是一種很大的肯定，至少在評(píng)委會(huì)看來(lái)是這樣的。

影片所展示的rach的婚禮很熱鬧，也很溫馨，真正是親人和朋友的快樂聚會(huì)，不像國(guó)產(chǎn)婚禮那樣喧鬧和混亂。這樣的婚禮令人向往。