田壯壯翻拍的《小城之春》2002年版怎么看都比1948年的老版要強(qiáng)要好，田導(dǎo)更擅于用鏡頭語言講故事且知道如何講好故事。

第一，2002年版的攝影、用光講究、漂亮多了，白天是青灰、灰綠的冷色調(diào)，夜晚均是大面積的黑色，僅用桔色的光打亮、凸顯人物。1948年老版太太窩在小破房子的一角刺繡，2002年版改至倚窗剌繡，有時側(cè)光有時背光，那種秀美的孤寂，拍得如畫兒一般；

第二，場景布置、選擇更為恰當(dāng)。2002年版鏡頭下可見高大斑駁的院墻、可見天井梅枝、古亭甬道、回廊翹檐、中式家具、古董瓷器……在昏暗、陳腐、頹敗的氣息中仍可瞥見昔日深宅大院、書禮之家曾經(jīng)的闊大與考究，可1948老版只看到殘?jiān)珡U墟，逼仄小屋，并無絲毫往昔書香大戶之氣，所以，其電影鏡頭語言與主人公的旁白是不符的；

第三，出鏡演員造型更到位，如新版禮言改蓄了小胡須，更像舊式破落大戶人家的少爺：其太太玉紋1948年版里臉大身粗，粗糙土氣，缺乏女人之陰柔，2002年版里則絹秀靜雅，舉手投足間方有了曾經(jīng)好人家的少婦韻味，尤其那幾襲不一樣的旗袍，更增添了玉紋的窈窕嫵媚，這也是老版無以比擬的：小妹戴秀也是，1948年版的演員傻乎乎胖嘟嘟的，瞅著何止16歲呀，扮相老氣，2002年版才真正與故事相符，是個淘氣可愛單純的女學(xué)生！

第四，廢除了1948年原版那別扭的旁白，原版安排女主玉紋旁白，來敘述故事、心情，真挺怪異的，2002年新版則全改為鏡頭語言了。

第五，2002年翻拍版在故事的總體架構(gòu)上是忠實(shí)原版的，但在劇中人物的一些語言、動作、布景、情節(jié)等小細(xì)節(jié)上則進(jìn)行了調(diào)整、完善，使之更合情理更符合故事的推展，而不是像原版那樣唐突、生硬；

第六，2002年版的配樂棒多了，更好地烘托渲染了氣氛和情緒。

總之，我毫不猶豫地給予田壯壯2002年《小城之春》版4星，原版攝于1948年，在那個年代應(yīng)該算是相當(dāng)不錯的作品了，但今日觀看起來，不免覺得稚嫩青澀，我無意于貶低老版《小城》，但對不少蜂擁而至鼓掌高評原版而低估針砭2002年翻拍版的，講真的，我不敢茍同也不大能夠理解。

在史鐵生的《信與問》中讀到他給田壯壯的回信，談到自己對于新版《小城之春》刪去女聲獨(dú)白的獨(dú)到看法，另有對獨(dú)白改編的大膽建議，對塑造禮言一角的想法，甚至假設(shè)禮言果真死了又將如何，“人性的一時壓制，似不難解放，唯娜拉走后如何，還是永遠(yuǎn)的疑慮”。談及玉紋和禮言，好一個“獨(dú)白的囚禁”，“無言的湮滅”和“未來的懸疑”，對于禮言死去的假設(shè)，好一個“死得無聲無息，死成永久的沉默”，提到他鐘愛的《去年在馬里昂巴》，好一個“要我們從現(xiàn)實(shí)醒回到夢中去”。

就像信中說的，“小城”不會白白“之春”一場，但也可能就這么白白。很好奇如果導(dǎo)演在完成拍攝之前得到這些反饋，或索性讓史先生加入編劇團(tuán)隊(duì)，最終成品又將如何？

原文搬運(yùn)如下。

給田壯壯

壯壯：你好！

你送的三張碟，我認(rèn)真地都看了。有點(diǎn)想法想跟你說說，不管對不對。

最突出的一個想法是：玉紋的內(nèi)心獨(dú)白刪得可惜了；在我看，不僅不要刪，那反而（對于重拍）是大有可為之處。因?yàn)?，那?dú)白，絕不只是為了視點(diǎn)，更不單單是要拉近與觀眾的距離，在我理解，那特地是要劃出一個孤獨(dú)、封閉的玉紋的世界。什么人會整天自己跟自己說話，而且盡是些多余的話？一個囚徒，一個與世界隔離的人，一個面對巨大精神壓迫而無以訴說者。而那獨(dú)白，舉重若輕一下子就得到了這種效果——即于眾人皆在的世界里（如畫面和表演所呈現(xiàn)的），開辟出了玉紋所獨(dú)在的世界（靠的恰恰是那緩慢且莫名的內(nèi)心獨(dú)白）。這效果，在我想，是除此手段再用多少細(xì)節(jié)去營造都難達(dá)到的。所以那獨(dú)白才似無視常理，有時竟與畫面重疊，仿佛拉洋片，解說似的多此一舉。作為通常的畫外音，那無疑是多余，但對于一個無路可走的心魂當(dāng)屬恰如其分，是玉紋仍然活著的唯一證據(jù)。

這是費(fèi)穆先生的本意？還是我的誤讀，或附會？我想應(yīng)該是前者，否則按常理，他怎會看不出這獨(dú)白的重疊與啰嗦？但我斗膽設(shè)想，費(fèi)先生的孤膽似還有些畏懼——這條獨(dú)白的線索不可以一貫到底嗎？比如說——在志忱到來之前，那獨(dú)白是一個封閉絕望的世界；志忱到來之后，那獨(dú)白（譬如“我就來，我就來”），則是一個尚在囚禁但忽被驚動的心魂，以為不期然看到了一種希望時所有的興奮、奔突、逡巡；而當(dāng)玉紋與志忱心亂情迷似乎要破墻而出之際，那獨(dú)白的世界即告悄然消散，不知不覺地就沒了；再到最后，志忱走了，或從禮言赴死之際始，那獨(dú)白就又漸漸浮出，即玉紋已隱隱感到那仍是她逃脫不了的命運(yùn)。

另外我想，要論困苦，禮言不見得比玉紋的輕淺。若玉紋是獨(dú)白的鎖定，禮言則幾乎是無言的湮滅。“他也不應(yīng)該死呀”（大意），這樣的臺詞太過直白。尤其是，這樣的人也許就死了，死得無聲無息，死成永久的沉默；唯其如此，“他也不應(yīng)該死呀”才喟嘆得深重。我胡想：設(shè)若禮言真就死了，會怎樣？志忱和玉紋就可解脫？就可身魂俱爽去投小城之外的光明了？——這些想法，于此片或?qū)俣嘤?。我只是想，?dāng)初的影片可能還是拘泥于人性解放，但人性的解放，曾經(jīng)（或仍然）附帶著多少人性的湮滅和對人性處境的逃避呀。

可否用無言、用枯坐、用背影，也為禮言劃出一個沉默的世界？費(fèi)片中，有一場禮言發(fā)現(xiàn)志忱和玉紋告別的戲，我想，也許倒是志忱和玉紋不止一次地發(fā)現(xiàn)禮言悄然離去的背影要更好些。那個沉默的世界幾乎連痛苦的力氣都沒了，唯沉默和不斷地沉沒下去，沉沒到似乎那軀殼中從不存在一個人的心魂。在我想，禮言是絕不要哭的，哭是最輕淺的悲傷，禮言早應(yīng)該哭完了；如今禮言覺察了志忱與玉紋的關(guān)系，對于這個無望又善良的人來說，只不過是久懸未決的一個問題終于有了答案：我確鑿是多余了。他應(yīng)該是靜靜地走。哪有哭，然后自殺的？

設(shè)若禮言果真死了，后面想來更有戲做；那時志忱和玉紋的糾葛或可至一個新的境界。結(jié)尾可以開放：如此局面下，志忱當(dāng)然還是要走的，但逃離的是其形，永遠(yuǎn)不能解脫的是其心，他多半會給玉紋留下個話兒，留下個模棱的期冀。玉紋呢？心知未來仍是懸疑，因而獨(dú)白再現(xiàn)；此時的獨(dú)白，有多種意味——可能重歸封閉，可能又是一個湮滅，也可能有另外的前途。從而“小城”才不白白“之春”一場，但也可能就這么白白。

無言的湮滅，獨(dú)白的囚禁，以及未來的懸疑——悲觀如我者，看這幾乎是人生根本的處境；而這才構(gòu)成戲劇的張力，生活的立體吧。你說拉開距離，似僅指今日與往昔的時間距離，觀眾與劇情的位置距離，但重要的是（劇中與劇外）心與心的距離，或心對心的封閉。人性的一時壓制，似不難解放（譬如禮言果真一命烏呼），唯娜拉走后如何，還是永遠(yuǎn)的疑慮。在我想，小城的寓意，絕不止于一啟戀人關(guān)系的布設(shè)與周旋，幾年前從電視上看到此片，竟留下與《去年在馬里昂巴》相近的印象，如今細(xì)看才知錯記。但何以錯記呢？絕不無緣無故；此片中若有若無地也飄蕩著一縷氣息，像《去年在馬里昂巴》那樣的一個消息：要我們從現(xiàn)實(shí)醒回到夢中去！中國人輕夢想，重實(shí)際（有夢也多落在實(shí)處，比如發(fā)財(cái)，比如分房和得獎），這戲于是令我驚訝中國早有大師，只是又被埋沒。

其他都好，不多說。詞不達(dá)意，見面再聊。信，唯一的好處是可以斟酌，此外一無足取。

祝好，并問候令堂大人！有一年知青晚會，她特意從主席臺上下來跟我說話。前些天在電視上見到她，老人家的真誠、坦蕩、毫無修飾的言辭讓我感動。

鐵生

2002/8/15

10年沒拍電影的田壯壯重拍費(fèi)穆的經(jīng)典之作《小城之春》，是這一年間的一個熱門話題。去年8月份開機(jī)的這部影片即將在北京上映。關(guān)于重拍是否成功，業(yè)內(nèi)早已眾說紛紜，現(xiàn)在，輪到觀眾來檢驗(yàn)田壯壯的“10年磨一劍”了。

姜文看完影片后激動不已，很多想弄明白的問題讓他徹夜難眠，并且突然有了一種客串記者采訪田壯壯的沖動。

記者：姜文

被訪者：田壯壯

姜文：田壯壯先生，能夠采訪到你，我是非常榮幸、非常高興、也非常緊張。看完電影之后，我記得跟你表了一下我們的心意、心態(tài)，提到了肅然起敬， 我覺得，這個電影非常不像這個時代，雖然《小城之春》是個老片，但它還不是大家平時能想象的一個作品。為什么？就是覺得它是一個很有作派的電影，不是那種討好觀眾或者給自己窮打扮一通出門見人的那種感覺，所以我特別肅然起敬，我注意到有一次電臺采訪您，你 說起《小城之春》時有一句話，說不想贏，也沒有可能贏，跟費(fèi)穆，那我想不明白，這是一個什么樣的心態(tài)？你顯然不是不想拍好，那這不想贏該怎么理解？

田壯壯：其實(shí)拍《小城之春》有一個很大的問題，它不屬于一個原創(chuàng)的東西，是咱們看到看到一個好的故事，有感而發(fā)，然后想拍這么一個電影，覺得從電影這個角度上也表達(dá)出我的一個看法或感受。《小城之春》是被很多人包括搞研究的人癡迷的一個電影。在他們看來，這個電影上世紀(jì)四十年代拍的時候好象沒什么人去說它，現(xiàn)在好象是'我們給養(yǎng)大了'似的，你碰它是大逆不道的，哪個已經(jīng)完美到一個及至了。但我有一個很奇怪的感覺，1999到2000年，轉(zhuǎn)世紀(jì)的時候，這全世界鬧哄了溜溜兩年，那個時候我就覺得，怎么這樣啊， 這有什么值得這么折騰的？我老覺得人類好象有點(diǎn)迷失的感覺。就有一天看《小城之春》，不知道為什么特別激動，以前看過幾遍，就覺得它不錯，確實(shí)好，那天看完后就有個感覺，這故事挺有意思的，我也不知道它那打動我，我想拍，然后就找咱們尊敬的阿城老師，請教這個問題，阿城說：我覺得這能拍。我就去談投資，很快投資人就找到了。我跟阿城說，我不知道從哪兒下家什兒，下嘴咬這個東西，后來阿老師就說咱倆聊聊你有什么希望的東西。第一呢，我就覺得它文明戲的味兒太重了，得改改；再一個我覺得畫外音顯得很特別。今天拍呢，我想離得距離遠(yuǎn)一點(diǎn)-----很快，阿城回美國就改出一稿劇本來，我特別感動，他也沒提錢啊什么的。然后就開始操作。費(fèi)穆家里開始寄來了關(guān)于費(fèi)穆的一本書，他們整理的，還有一些能搜集到的費(fèi)穆的資料。我才覺得呢，這雷趟的有點(diǎn)大扯了。我原來沒想到《小城之春》被評價(jià)得這么高，而且有很多人菜網(wǎng)上說不能夠拍這東西。我自己 挺喜歡這三個人的這組關(guān)系的，覺得拍起來會有意思。掌握每個環(huán)節(jié)上的分寸，這種似進(jìn)又退，欲罷不能，糾纏在一起的這種東西，在那個特定的歷史時期，又不可能有什么過分的行為和表示，挺有戲的。 還有一個心理，說不上來的一種心理，就是一種哀怨在里面，不知道哪根筋就碰到哪根筋了，就拍了。一讀理論方面的東西才感到，這東西挺難做的。這就面臨一個，你大概會遭到很多非議，怎么拍，能不能拍，就變得非常------那時候剛把劇本弄好，還沒找演員呢，這期間我突然明白了：我是去臨張畫兒，臨的再好，也是一贗品。最差就是我已經(jīng)輸了，我還怕什么。

姜：不知道是哪跟筋碰到哪根筋了，是在這樣的心理上想做，那我感覺到，可能這樣一個心態(tài)，比剛才談到的輸和贏，對你來說更重要。

田：那當(dāng)然。我覺得拍《小城之春》對我來說，其實(shí)是一件很狡猾的事情，因?yàn)椤端{(lán)風(fēng)箏》之后，很長時間沒有拍電影了，我自己心里有一個很大的誤區(qū)，就覺得好多人拿著棍子等著你呢。我就想，現(xiàn)在人家可能舉累了，我可以出來拍了。拍歷史題材財(cái)務(wù)負(fù)擔(dān)比較大，從題材上說，現(xiàn)實(shí)題材可能輕一點(diǎn)，我老認(rèn)為，現(xiàn)實(shí)題材，真的找到撓到你心里很舒服的一個，很難碰到。這10年里，我都找過什么劇本，井上靖的小說，賽珍珠的《大地》，《趙氏孤兒》，和鄒靜之一直商量寫一個插隊(duì)的戲，還曾經(jīng)想過去拍劉恒的《虛證》------這10年里就怕去片場看拍戲，滋味確實(shí)很難受。你在現(xiàn)場倒沒關(guān)系，就好象不是在一幫煙民里面，倒不是感到特別想抽煙。到了片場里面，錐心地疼。

姜：抽這二手煙挺難受的。

田：難受，然后就想，那就弄這么一個電影，這等于有這么一層防范的意義在里頭。我是覺得，重拍，沒有通不過的危險(xiǎn)，這么四五個人，在小院里花不了多少錢，哪知道現(xiàn)在拍電影這么貴。我想可能會安全著陸， 但對媒體說的話可能挺冠冕堂皇的。依我的性格，當(dāng)然喜歡拍有創(chuàng)造性的片子了，而且拍起來也覺得重拍挺麻煩的。

姜：我想理解成，現(xiàn)實(shí)社會這種浮躁的痛癢是你根本就不屑的，《小城之春》里，其實(shí)是很有痛癢的，所以我想再問一下關(guān)于創(chuàng)作方面的痛癢的一些事兒，感覺是你拍出了一個很講究的很有味道的也是質(zhì)量很高的一部影片。在我看來，好的導(dǎo)演是不需要經(jīng)驗(yàn)的，而是靠他們內(nèi)在的激情和對事情的分析判斷來拍戲，我覺得《小城之春》就證明了這一點(diǎn)，在電臺，你談起費(fèi)穆來很有感情，說他教你拍電影，說你所過的癮是別人不能分享的，從你的語氣里我覺得這是非常真摯的一件事，能不能談?wù)勀愫唾M(fèi)穆之間？

田：費(fèi)穆為人我挺贊同的，他癡迷于話劇和電影，別的事他不會，也不想。他好象我行我素。我覺得特有一個自己的天地吧。他自己著迷的一個天地，他跑不出去。他也不是做給誰看的。屬于那種把戲拍好就行，別的事不管，也不問。拍《小城之春》的時候，其實(shí)是在等一部戲，拿這個去墊。劇本是李天濟(jì)寫的，三年沒人用。我就覺得費(fèi)穆在拍這個戲的時候，用鏡啊，語言啊，演員去，包括景，就是很隨意的景，那些花里胡哨的東西都不重要，就是把戲按照設(shè)想拍好，我就挺佩服他這一點(diǎn)的。

在拍攝的過程里，我覺得最重要的是費(fèi)穆的敘述，鏡頭的表述和組接的明快，單純和簡約，這是我最大的收獲。就是用最簡單的方法，最明確的方式來傳達(dá)這組人物關(guān)系。這是費(fèi)穆給我的一個最重要的東西。

姜：話外音的事，畫外音里有幾句話我覺得挺有意思的，玉紋說，一個是沒有勇氣死，一個是沒有勇氣活，去掉以后你在影片里是怎么表現(xiàn)的？

對，這個就會弱一些。我不明白畫外音是原作里的還是費(fèi)穆給加進(jìn)去的，一直沒得到解答有些事我得到了解答，比如這兩首歌，是費(fèi)穆的長女費(fèi)明儀提供的。

姜：不是王洛賓寫的嗎？

田：費(fèi)明儀喜歡唱歌，那時候特別流行這首歌，我請教國阿老，他說那時候，抗戰(zhàn)結(jié)束之后，要振興，不能夠唱情歌，外國情歌又太靡靡之音了，王洛賓那種很健康的情歌自然就特別容易在民眾中流傳，我覺得他說的有道理。

姜：那為什么這次不用這首歌了？

田：它現(xiàn)在不流傳了，好多人不懂，而且王洛賓作品的版權(quán)特別麻煩。所以我選擇了19世紀(jì)一個意大利的歌。再說畫外音，我就一直沒弄明白費(fèi)穆當(dāng)時是怎么設(shè)計(jì)的，有時候'我坐下'、'我到妹妹房里繡花去了'，有點(diǎn)像看圖識字；有的畫外音又寫得特別棒。我想，費(fèi)穆在幾個地方是覺得用畫外音是最能夠迅速解決問題的，從沒見過這樣的畫外音，是最幼稚和最有魅力的一個組合。

那這個拿掉呢，還有距離感上的考慮，畫外音一個是距離近了，另外還是玉紋的視角。再拍的時候，我想退得比費(fèi)先生再遠(yuǎn)一點(diǎn)。是平視角，今天的一個視角。

姜：去掉畫外音你覺得有更大的障礙嗎？

田：去掉畫外音，第一我覺得那些理論研究家肯定是要大罵的，因?yàn)楹芏嗬碚摷覍Ξ嬐庖蚓蛯戇^整本書。

姜：還有一個問題，就是這黑白《小城之春》里用了很多仰拍的鏡頭，尤其開始那一段，而且加上一些很有激情的音樂-----仰拍帶來的是背景比較干凈，有的是植物被風(fēng)吹動時嘩嘩的那種動感，甚至在拍蘭花特寫時也有點(diǎn)仰。但在你的片子里沒怎么用，那你怎么來處理，和畫外因一樣，我覺得它仍然是一個特點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn)，在這種情況下，你怎么達(dá)到原來的水準(zhǔn)？

田：其實(shí)你觀察到的東西，都是我覺得特別精彩的地方，真的覺得挺完美的，如果按照他那個拍的話，你會在很多地方就不知道該怎么拍了，就是說，我不知道該怎么去傳遞他這些東西。

--------------------

原載中國青年報(bào)，侵刪