田壯壯翻拍的《小城之春》2002年版怎么看都比1948年的老版要強(qiáng)要好，田導(dǎo)更擅于用鏡頭語(yǔ)言講故事且知道如何講好故事。

第一，2002年版的攝影、用光講究、漂亮多了，白天是青灰、灰綠的冷色調(diào)，夜晚均是大面積的黑色，僅用桔色的光打亮、凸顯人物。1948年老版太太窩在小破房子的一角刺繡，2002年版改至倚窗剌繡，有時(shí)側(cè)光有時(shí)背光，那種秀美的孤寂，拍得如畫(huà)兒一般；

第二，場(chǎng)景布置、選擇更為恰當(dāng)。2002年版鏡頭下可見(jiàn)高大斑駁的院墻、可見(jiàn)天井梅枝、古亭甬道、回廊翹檐、中式家具、古董瓷器……在昏暗、陳腐、頹敗的氣息中仍可瞥見(jiàn)昔日深宅大院、書(shū)禮之家曾經(jīng)的闊大與考究，可1948老版只看到殘?jiān)珡U墟，逼仄小屋，并無(wú)絲毫往昔書(shū)香大戶之氣，所以，其電影鏡頭語(yǔ)言與主人公的旁白是不符的；

第三，出鏡演員造型更到位，如新版禮言改蓄了小胡須，更像舊式破落大戶人家的少爺：其太太玉紋1948年版里臉大身粗，粗糙土氣，缺乏女人之陰柔，2002年版里則絹秀靜雅，舉手投足間方有了曾經(jīng)好人家的少婦韻味，尤其那幾襲不一樣的旗袍，更增添了玉紋的窈窕嫵媚，這也是老版無(wú)以比擬的：小妹戴秀也是，1948年版的演員傻乎乎胖嘟嘟的，瞅著何止16歲呀，扮相老氣，2002年版才真正與故事相符，是個(gè)淘氣可愛(ài)單純的女學(xué)生！

第四，廢除了1948年原版那別扭的旁白，原版安排女主玉紋旁白，來(lái)敘述故事、心情，真挺怪異的，2002年新版則全改為鏡頭語(yǔ)言了。

第五，2002年翻拍版在故事的總體架構(gòu)上是忠實(shí)原版的，但在劇中人物的一些語(yǔ)言、動(dòng)作、布景、情節(jié)等小細(xì)節(jié)上則進(jìn)行了調(diào)整、完善，使之更合情理更符合故事的推展，而不是像原版那樣唐突、生硬；

第六，2002年版的配樂(lè)棒多了，更好地烘托渲染了氣氛和情緒。

總之，我毫不猶豫地給予田壯壯2002年《小城之春》版4星，原版攝于1948年，在那個(gè)年代應(yīng)該算是相當(dāng)不錯(cuò)的作品了，但今日觀看起來(lái)，不免覺(jué)得稚嫩青澀，我無(wú)意于貶低老版《小城》，但對(duì)不少蜂擁而至鼓掌高評(píng)原版而低估針砭2002年翻拍版的，講真的，我不敢茍同也不大能夠理解。

在史鐵生的《信與問(wèn)》中讀到他給田壯壯的回信，談到自己對(duì)于新版《小城之春》刪去女聲獨(dú)白的獨(dú)到看法，另有對(duì)獨(dú)白改編的大膽建議，對(duì)塑造禮言一角的想法，甚至假設(shè)禮言果真死了又將如何，“人性的一時(shí)壓制，似不難解放，唯娜拉走后如何，還是永遠(yuǎn)的疑慮”。談及玉紋和禮言，好一個(gè)“獨(dú)白的囚禁”，“無(wú)言的湮滅”和“未來(lái)的懸疑”，對(duì)于禮言死去的假設(shè)，好一個(gè)“死得無(wú)聲無(wú)息，死成永久的沉默”，提到他鐘愛(ài)的《去年在馬里昂巴》，好一個(gè)“要我們從現(xiàn)實(shí)醒回到夢(mèng)中去”。

就像信中說(shuō)的，“小城”不會(huì)白白“之春”一場(chǎng)，但也可能就這么白白。很好奇如果導(dǎo)演在完成拍攝之前得到這些反饋，或索性讓史先生加入編劇團(tuán)隊(duì)，最終成品又將如何？

原文搬運(yùn)如下。

給田壯壯

壯壯：你好！

你送的三張碟，我認(rèn)真地都看了。有點(diǎn)想法想跟你說(shuō)說(shuō)，不管對(duì)不對(duì)。

最突出的一個(gè)想法是：玉紋的內(nèi)心獨(dú)白刪得可惜了；在我看，不僅不要?jiǎng)h，那反而（對(duì)于重拍）是大有可為之處。因?yàn)椋仟?dú)白，絕不只是為了視點(diǎn)，更不單單是要拉近與觀眾的距離，在我理解，那特地是要?jiǎng)澇鲆粋€(gè)孤獨(dú)、封閉的玉紋的世界。什么人會(huì)整天自己跟自己說(shuō)話，而且盡是些多余的話？一個(gè)囚徒，一個(gè)與世界隔離的人，一個(gè)面對(duì)巨大精神壓迫而無(wú)以訴說(shuō)者。而那獨(dú)白，舉重若輕一下子就得到了這種效果——即于眾人皆在的世界里（如畫(huà)面和表演所呈現(xiàn)的），開(kāi)辟出了玉紋所獨(dú)在的世界（靠的恰恰是那緩慢且莫名的內(nèi)心獨(dú)白）。這效果，在我想，是除此手段再用多少細(xì)節(jié)去營(yíng)造都難達(dá)到的。所以那獨(dú)白才似無(wú)視常理，有時(shí)竟與畫(huà)面重疊，仿佛拉洋片，解說(shuō)似的多此一舉。作為通常的畫(huà)外音，那無(wú)疑是多余，但對(duì)于一個(gè)無(wú)路可走的心魂當(dāng)屬恰如其分，是玉紋仍然活著的唯一證據(jù)。

這是費(fèi)穆先生的本意？還是我的誤讀，或附會(huì)？我想應(yīng)該是前者，否則按常理，他怎會(huì)看不出這獨(dú)白的重疊與啰嗦？但我斗膽設(shè)想，費(fèi)先生的孤膽似還有些畏懼——這條獨(dú)白的線索不可以一貫到底嗎？比如說(shuō)——在志忱到來(lái)之前，那獨(dú)白是一個(gè)封閉絕望的世界；志忱到來(lái)之后，那獨(dú)白（譬如“我就來(lái)，我就來(lái)”），則是一個(gè)尚在囚禁但忽被驚動(dòng)的心魂，以為不期然看到了一種希望時(shí)所有的興奮、奔突、逡巡；而當(dāng)玉紋與志忱心亂情迷似乎要破墻而出之際，那獨(dú)白的世界即告悄然消散，不知不覺(jué)地就沒(méi)了；再到最后，志忱走了，或從禮言赴死之際始，那獨(dú)白就又漸漸浮出，即玉紋已隱隱感到那仍是她逃脫不了的命運(yùn)。

另外我想，要論困苦，禮言不見(jiàn)得比玉紋的輕淺。若玉紋是獨(dú)白的鎖定，禮言則幾乎是無(wú)言的湮滅?！八膊粦?yīng)該死呀”（大意），這樣的臺(tái)詞太過(guò)直白。尤其是，這樣的人也許就死了，死得無(wú)聲無(wú)息，死成永久的沉默；唯其如此，“他也不應(yīng)該死呀”才喟嘆得深重。我胡想：設(shè)若禮言真就死了，會(huì)怎樣？志忱和玉紋就可解脫？就可身魂俱爽去投小城之外的光明了？——這些想法，于此片或?qū)俣嘤?。我只是想，?dāng)初的影片可能還是拘泥于人性解放，但人性的解放，曾經(jīng)（或仍然）附帶著多少人性的湮滅和對(duì)人性處境的逃避呀。

可否用無(wú)言、用枯坐、用背影，也為禮言劃出一個(gè)沉默的世界？費(fèi)片中，有一場(chǎng)禮言發(fā)現(xiàn)志忱和玉紋告別的戲，我想，也許倒是志忱和玉紋不止一次地發(fā)現(xiàn)禮言悄然離去的背影要更好些。那個(gè)沉默的世界幾乎連痛苦的力氣都沒(méi)了，唯沉默和不斷地沉沒(méi)下去，沉沒(méi)到似乎那軀殼中從不存在一個(gè)人的心魂。在我想，禮言是絕不要哭的，哭是最輕淺的悲傷，禮言早應(yīng)該哭完了；如今禮言覺(jué)察了志忱與玉紋的關(guān)系，對(duì)于這個(gè)無(wú)望又善良的人來(lái)說(shuō)，只不過(guò)是久懸未決的一個(gè)問(wèn)題終于有了答案：我確鑿是多余了。他應(yīng)該是靜靜地走。哪有哭，然后自殺的？

設(shè)若禮言果真死了，后面想來(lái)更有戲做；那時(shí)志忱和玉紋的糾葛或可至一個(gè)新的境界。結(jié)尾可以開(kāi)放：如此局面下，志忱當(dāng)然還是要走的，但逃離的是其形，永遠(yuǎn)不能解脫的是其心，他多半會(huì)給玉紋留下個(gè)話兒，留下個(gè)模棱的期冀。玉紋呢？心知未來(lái)仍是懸疑，因而獨(dú)白再現(xiàn)；此時(shí)的獨(dú)白，有多種意味——可能重歸封閉，可能又是一個(gè)湮滅，也可能有另外的前途。從而“小城”才不白白“之春”一場(chǎng)，但也可能就這么白白。

無(wú)言的湮滅，獨(dú)白的囚禁，以及未來(lái)的懸疑——悲觀如我者，看這幾乎是人生根本的處境；而這才構(gòu)成戲劇的張力，生活的立體吧。你說(shuō)拉開(kāi)距離，似僅指今日與往昔的時(shí)間距離，觀眾與劇情的位置距離，但重要的是（劇中與劇外）心與心的距離，或心對(duì)心的封閉。人性的一時(shí)壓制，似不難解放（譬如禮言果真一命烏呼），唯娜拉走后如何，還是永遠(yuǎn)的疑慮。在我想，小城的寓意，絕不止于一啟戀人關(guān)系的布設(shè)與周旋，幾年前從電視上看到此片，竟留下與《去年在馬里昂巴》相近的印象，如今細(xì)看才知錯(cuò)記。但何以錯(cuò)記呢？絕不無(wú)緣無(wú)故；此片中若有若無(wú)地也飄蕩著一縷氣息，像《去年在馬里昂巴》那樣的一個(gè)消息：要我們從現(xiàn)實(shí)醒回到夢(mèng)中去！中國(guó)人輕夢(mèng)想，重實(shí)際（有夢(mèng)也多落在實(shí)處，比如發(fā)財(cái)，比如分房和得獎(jiǎng)），這戲于是令我驚訝中國(guó)早有大師，只是又被埋沒(méi)。

其他都好，不多說(shuō)。詞不達(dá)意，見(jiàn)面再聊。信，唯一的好處是可以斟酌，此外一無(wú)足取。

祝好，并問(wèn)候令堂大人！有一年知青晚會(huì)，她特意從主席臺(tái)上下來(lái)跟我說(shuō)話。前些天在電視上見(jiàn)到她，老人家的真誠(chéng)、坦蕩、毫無(wú)修飾的言辭讓我感動(dòng)。

鐵生

2002/8/15

10年沒(méi)拍電影的田壯壯重拍費(fèi)穆的經(jīng)典之作《小城之春》，是這一年間的一個(gè)熱門(mén)話題。去年8月份開(kāi)機(jī)的這部影片即將在北京上映。關(guān)于重拍是否成功，業(yè)內(nèi)早已眾說(shuō)紛紜，現(xiàn)在，輪到觀眾來(lái)檢驗(yàn)田壯壯的“10年磨一劍”了。

姜文看完影片后激動(dòng)不已，很多想弄明白的問(wèn)題讓他徹夜難眠，并且突然有了一種客串記者采訪田壯壯的沖動(dòng)。

記者：姜文

被訪者：田壯壯

姜文：田壯壯先生，能夠采訪到你，我是非常榮幸、非常高興、也非常緊張?？赐觌娪爸螅矣浀酶惚砹艘幌挛覀兊男囊?、心態(tài)，提到了肅然起敬， 我覺(jué)得，這個(gè)電影非常不像這個(gè)時(shí)代，雖然《小城之春》是個(gè)老片，但它還不是大家平時(shí)能想象的一個(gè)作品。為什么？就是覺(jué)得它是一個(gè)很有作派的電影，不是那種討好觀眾或者給自己窮打扮一通出門(mén)見(jiàn)人的那種感覺(jué)，所以我特別肅然起敬，我注意到有一次電臺(tái)采訪您，你 說(shuō)起《小城之春》時(shí)有一句話，說(shuō)不想贏，也沒(méi)有可能贏，跟費(fèi)穆，那我想不明白，這是一個(gè)什么樣的心態(tài)？你顯然不是不想拍好，那這不想贏該怎么理解？

田壯壯：其實(shí)拍《小城之春》有一個(gè)很大的問(wèn)題，它不屬于一個(gè)原創(chuàng)的東西，是咱們看到看到一個(gè)好的故事，有感而發(fā)，然后想拍這么一個(gè)電影，覺(jué)得從電影這個(gè)角度上也表達(dá)出我的一個(gè)看法或感受?！缎〕侵骸肥潜缓芏嗳税ǜ阊芯康娜税V迷的一個(gè)電影。在他們看來(lái)，這個(gè)電影上世紀(jì)四十年代拍的時(shí)候好象沒(méi)什么人去說(shuō)它，現(xiàn)在好象是'我們給養(yǎng)大了'似的，你碰它是大逆不道的，哪個(gè)已經(jīng)完美到一個(gè)及至了。但我有一個(gè)很奇怪的感覺(jué)，1999到2000年，轉(zhuǎn)世紀(jì)的時(shí)候，這全世界鬧哄了溜溜兩年，那個(gè)時(shí)候我就覺(jué)得，怎么這樣啊， 這有什么值得這么折騰的？我老覺(jué)得人類好象有點(diǎn)迷失的感覺(jué)。就有一天看《小城之春》，不知道為什么特別激動(dòng)，以前看過(guò)幾遍，就覺(jué)得它不錯(cuò)，確實(shí)好，那天看完后就有個(gè)感覺(jué)，這故事挺有意思的，我也不知道它那打動(dòng)我，我想拍，然后就找咱們尊敬的阿城老師，請(qǐng)教這個(gè)問(wèn)題，阿城說(shuō)：我覺(jué)得這能拍。我就去談投資，很快投資人就找到了。我跟阿城說(shuō)，我不知道從哪兒下家什兒，下嘴咬這個(gè)東西，后來(lái)阿老師就說(shuō)咱倆聊聊你有什么希望的東西。第一呢，我就覺(jué)得它文明戲的味兒太重了，得改改；再一個(gè)我覺(jué)得畫(huà)外音顯得很特別。今天拍呢，我想離得距離遠(yuǎn)一點(diǎn)-----很快，阿城回美國(guó)就改出一稿劇本來(lái)，我特別感動(dòng)，他也沒(méi)提錢啊什么的。然后就開(kāi)始操作。費(fèi)穆家里開(kāi)始寄來(lái)了關(guān)于費(fèi)穆的一本書(shū)，他們整理的，還有一些能搜集到的費(fèi)穆的資料。我才覺(jué)得呢，這雷趟的有點(diǎn)大扯了。我原來(lái)沒(méi)想到《小城之春》被評(píng)價(jià)得這么高，而且有很多人菜網(wǎng)上說(shuō)不能夠拍這東西。我自己 挺喜歡這三個(gè)人的這組關(guān)系的，覺(jué)得拍起來(lái)會(huì)有意思。掌握每個(gè)環(huán)節(jié)上的分寸，這種似進(jìn)又退，欲罷不能，糾纏在一起的這種東西，在那個(gè)特定的歷史時(shí)期，又不可能有什么過(guò)分的行為和表示，挺有戲的。 還有一個(gè)心理，說(shuō)不上來(lái)的一種心理，就是一種哀怨在里面，不知道哪根筋就碰到哪根筋了，就拍了。一讀理論方面的東西才感到，這東西挺難做的。這就面臨一個(gè)，你大概會(huì)遭到很多非議，怎么拍，能不能拍，就變得非常------那時(shí)候剛把劇本弄好，還沒(méi)找演員呢，這期間我突然明白了：我是去臨張畫(huà)兒，臨的再好，也是一贗品。最差就是我已經(jīng)輸了，我還怕什么。

姜：不知道是哪跟筋碰到哪根筋了，是在這樣的心理上想做，那我感覺(jué)到，可能這樣一個(gè)心態(tài)，比剛才談到的輸和贏，對(duì)你來(lái)說(shuō)更重要。

田：那當(dāng)然。我覺(jué)得拍《小城之春》對(duì)我來(lái)說(shuō)，其實(shí)是一件很狡猾的事情，因?yàn)椤端{(lán)風(fēng)箏》之后，很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有拍電影了，我自己心里有一個(gè)很大的誤區(qū)，就覺(jué)得好多人拿著棍子等著你呢。我就想，現(xiàn)在人家可能舉累了，我可以出來(lái)拍了。拍歷史題材財(cái)務(wù)負(fù)擔(dān)比較大，從題材上說(shuō)，現(xiàn)實(shí)題材可能輕一點(diǎn)，我老認(rèn)為，現(xiàn)實(shí)題材，真的找到撓到你心里很舒服的一個(gè)，很難碰到。這10年里，我都找過(guò)什么劇本，井上靖的小說(shuō)，賽珍珠的《大地》，《趙氏孤兒》，和鄒靜之一直商量寫(xiě)一個(gè)插隊(duì)的戲，還曾經(jīng)想過(guò)去拍劉恒的《虛證》------這10年里就怕去片場(chǎng)看拍戲，滋味確實(shí)很難受。你在現(xiàn)場(chǎng)倒沒(méi)關(guān)系，就好象不是在一幫煙民里面，倒不是感到特別想抽煙。到了片場(chǎng)里面，錐心地疼。

姜：抽這二手煙挺難受的。

田：難受，然后就想，那就弄這么一個(gè)電影，這等于有這么一層防范的意義在里頭。我是覺(jué)得，重拍，沒(méi)有通不過(guò)的危險(xiǎn)，這么四五個(gè)人，在小院里花不了多少錢，哪知道現(xiàn)在拍電影這么貴。我想可能會(huì)安全著陸， 但對(duì)媒體說(shuō)的話可能挺冠冕堂皇的。依我的性格，當(dāng)然喜歡拍有創(chuàng)造性的片子了，而且拍起來(lái)也覺(jué)得重拍挺麻煩的。

姜：我想理解成，現(xiàn)實(shí)社會(huì)這種浮躁的痛癢是你根本就不屑的，《小城之春》里，其實(shí)是很有痛癢的，所以我想再問(wèn)一下關(guān)于創(chuàng)作方面的痛癢的一些事兒，感覺(jué)是你拍出了一個(gè)很講究的很有味道的也是質(zhì)量很高的一部影片。在我看來(lái)，好的導(dǎo)演是不需要經(jīng)驗(yàn)的，而是靠他們內(nèi)在的激情和對(duì)事情的分析判斷來(lái)拍戲，我覺(jué)得《小城之春》就證明了這一點(diǎn)，在電臺(tái)，你談起費(fèi)穆來(lái)很有感情，說(shuō)他教你拍電影，說(shuō)你所過(guò)的癮是別人不能分享的，從你的語(yǔ)氣里我覺(jué)得這是非常真摯的一件事，能不能談?wù)勀愫唾M(fèi)穆之間？

田：費(fèi)穆為人我挺贊同的，他癡迷于話劇和電影，別的事他不會(huì)，也不想。他好象我行我素。我覺(jué)得特有一個(gè)自己的天地吧。他自己著迷的一個(gè)天地，他跑不出去。他也不是做給誰(shuí)看的。屬于那種把戲拍好就行，別的事不管，也不問(wèn)。拍《小城之春》的時(shí)候，其實(shí)是在等一部戲，拿這個(gè)去墊。劇本是李天濟(jì)寫(xiě)的，三年沒(méi)人用。我就覺(jué)得費(fèi)穆在拍這個(gè)戲的時(shí)候，用鏡啊，語(yǔ)言啊，演員去，包括景，就是很隨意的景，那些花里胡哨的東西都不重要，就是把戲按照設(shè)想拍好，我就挺佩服他這一點(diǎn)的。

在拍攝的過(guò)程里，我覺(jué)得最重要的是費(fèi)穆的敘述，鏡頭的表述和組接的明快，單純和簡(jiǎn)約，這是我最大的收獲。就是用最簡(jiǎn)單的方法，最明確的方式來(lái)傳達(dá)這組人物關(guān)系。這是費(fèi)穆給我的一個(gè)最重要的東西。

姜：話外音的事，畫(huà)外音里有幾句話我覺(jué)得挺有意思的，玉紋說(shuō)，一個(gè)是沒(méi)有勇氣死，一個(gè)是沒(méi)有勇氣活，去掉以后你在影片里是怎么表現(xiàn)的？

對(duì)，這個(gè)就會(huì)弱一些。我不明白畫(huà)外音是原作里的還是費(fèi)穆給加進(jìn)去的，一直沒(méi)得到解答有些事我得到了解答，比如這兩首歌，是費(fèi)穆的長(zhǎng)女費(fèi)明儀提供的。

姜：不是王洛賓寫(xiě)的嗎？

田：費(fèi)明儀喜歡唱歌，那時(shí)候特別流行這首歌，我請(qǐng)教國(guó)阿老，他說(shuō)那時(shí)候，抗戰(zhàn)結(jié)束之后，要振興，不能夠唱情歌，外國(guó)情歌又太靡靡之音了，王洛賓那種很健康的情歌自然就特別容易在民眾中流傳，我覺(jué)得他說(shuō)的有道理。

姜：那為什么這次不用這首歌了？

田：它現(xiàn)在不流傳了，好多人不懂，而且王洛賓作品的版權(quán)特別麻煩。所以我選擇了19世紀(jì)一個(gè)意大利的歌。再說(shuō)畫(huà)外音，我就一直沒(méi)弄明白費(fèi)穆當(dāng)時(shí)是怎么設(shè)計(jì)的，有時(shí)候'我坐下'、'我到妹妹房里繡花去了'，有點(diǎn)像看圖識(shí)字；有的畫(huà)外音又寫(xiě)得特別棒。我想，費(fèi)穆在幾個(gè)地方是覺(jué)得用畫(huà)外音是最能夠迅速解決問(wèn)題的，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的畫(huà)外音，是最幼稚和最有魅力的一個(gè)組合。

那這個(gè)拿掉呢，還有距離感上的考慮，畫(huà)外音一個(gè)是距離近了，另外還是玉紋的視角。再拍的時(shí)候，我想退得比費(fèi)先生再遠(yuǎn)一點(diǎn)。是平視角，今天的一個(gè)視角。

姜：去掉畫(huà)外音你覺(jué)得有更大的障礙嗎？

田：去掉畫(huà)外音，第一我覺(jué)得那些理論研究家肯定是要大罵的，因?yàn)楹芏嗬碚摷覍?duì)畫(huà)外因就寫(xiě)過(guò)整本書(shū)。

姜：還有一個(gè)問(wèn)題，就是這黑白《小城之春》里用了很多仰拍的鏡頭，尤其開(kāi)始那一段，而且加上一些很有激情的音樂(lè)-----仰拍帶來(lái)的是背景比較干凈，有的是植物被風(fēng)吹動(dòng)時(shí)嘩嘩的那種動(dòng)感，甚至在拍蘭花特寫(xiě)時(shí)也有點(diǎn)仰。但在你的片子里沒(méi)怎么用，那你怎么來(lái)處理，和畫(huà)外因一樣，我覺(jué)得它仍然是一個(gè)特點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn)，在這種情況下，你怎么達(dá)到原來(lái)的水準(zhǔn)？

田：其實(shí)你觀察到的東西，都是我覺(jué)得特別精彩的地方，真的覺(jué)得挺完美的，如果按照他那個(gè)拍的話，你會(huì)在很多地方就不知道該怎么拍了，就是說(shuō)，我不知道該怎么去傳遞他這些東西。

--------------------

原載中國(guó)青年報(bào)，侵刪