劇本和表演算不上優(yōu)秀，但是還算扎實，中間有些軟，整體劇情可能有些反轉(zhuǎn)反轉(zhuǎn)多次反轉(zhuǎn)而產(chǎn)生的刻意。

一些線索、對劇情走向的判斷是比較“硬核”的，不少是通過一句話、表情和場景結(jié)果來直給的，思考節(jié)奏容易跟不上導(dǎo)演。

需要表揚的是，圍繞Amanda事件的周圍的很多人并不是傳統(tǒng)意義上的“壞人”，他們不僅沒有那么壞，甚至從某種道德標(biāo)準(zhǔn)上，他們代表了很多人心中的“好”與地下的秩序，為了他們心中的道德理想，他們甚至不惜給出了生命、金錢、牢獄的代價。男主女友的態(tài)度在側(cè)面上肯定了這種黑暗的秩序，包括我作為觀影者也是站在女主的立場。

這會讓人想到丘吉爾關(guān)于民主的一個評價：

Democracy is the worst form of government except for all those other forms that have been tried from time to time.

“在這個充滿罪惡和麻煩的世界上，人們已經(jīng)試過，并且還將嘗試多種形式的政體。并沒有人非要說民主是最完美最無暇的，到是有人說民主是最糟糕的政體，要不是我們見識了那么多其他形式的政體，恐怕還真要信了。”

和丘吉爾對民主的看法一樣，這個世界很多時候并不是讓我們選擇好與不好、壞與不壞，很多時候我們是在選擇哪個更不壞。

導(dǎo)演對人性和道德的拷問的這個目的通過影片很好地完成了，”（至少短期）結(jié)果正義“與”程序正義“，”good“（對于Amanda來說的可預(yù)見的價值判斷）與”fair“，男主選擇了fair，但這并不是結(jié)束，結(jié)尾Amanda家里的現(xiàn)實又把人拉回了天平上重新思考，道德與正義的邊界似乎更加模糊了。

good and fair, 很多時候我們似乎習(xí)慣把它們綁在一起，這種習(xí)慣也許只是我們道德上的一種理想，這部影片會讓人審視自己的價值與道德排序，至少能夠認(rèn)識“好”、“正義”這種似乎不言自明的文字并沒有那么容易界定。

01

《失蹤寶貝》是本·阿弗萊克真正意義上的長片處女作。

從演員轉(zhuǎn)導(dǎo)演的角度看，這部處女作堪稱驚艷。它絲毫不見新人導(dǎo)演的稚嫩，相反，它很沉穩(wěn)，而且極具思辨性。

影片講述的是一個關(guān)于道德困境的故事。

在美國波士頓的多爾切斯特街區(qū)，四歲女孩阿曼達在家中無故失蹤，私人偵探帕特里克受雇追蹤女孩的下落，他一步步深入案件，卷入黑幫的內(nèi)斗，翻出警方的黑料，最終真相在幾經(jīng)沉浮后終于浮出水面，但擺在帕特里克面前的，卻是一個無比艱難的抉擇。

是的，所有有關(guān)道德困境的電影，探討的都是抉擇。

這個抉擇的艱難之處在于：怎么選都是錯的。

因為無論你選什么，都將有某種東西被犧牲。且犧牲的程度已經(jīng)大到不能簡單用“代價”二字來概括。

它可能是情義、是人命，甚至是道德，是正義。

在《失蹤寶貝》中，導(dǎo)演通過精巧的劇情設(shè)計，歷經(jīng)三次反轉(zhuǎn)后，才把那個終極的道德困境推到每個人面前。

原來，所謂的“女孩失蹤案”，實際是由警方主導(dǎo)的一場陰謀，為的是把阿曼達從毒蟲母親的手中救出，交給黑人警探杰克撫養(yǎng)，給女孩一個更好的生活。

得知真相后，帕特里克來到杰克的房前，看著阿曼達可能擁有的幸福生活，陷入糾結(jié)：是選擇報警，把阿曼達送回親生母親身邊，還是轉(zhuǎn)身離開，成全她此刻的幸福？

那一刻，這個選擇，同樣握在觀眾的手中。

不知道你會怎么選。

也不知道你做出決定時，是否無比篤定。

這部電影有意思的地方在于，它并沒有留下一個開放的結(jié)局，讓觀眾懸在兩難之中，而是讓帕特里克做出了選擇。

他的選擇是：報警，帶女孩回家。

相信很多人都沒法理解這個選擇，更何況影片已通過不同人之口，一再告訴我們海倫是個多不靠譜的母親，把阿曼達送回到她身邊，很可能是個更危險的決定。

那么，帕特里克為什么還要這么做？

這是解讀這部電影的關(guān)鍵。

02

我覺得《失蹤寶貝》這部電影特別適合那些高舉正義和道德的大棒，在網(wǎng)上到處打人的“良心審判官”們集體觀看。

因為這部電影講述的正是“最樸素的正義觀和道德觀”在復(fù)雜的現(xiàn)實面前徹底失效的過程。

為什么會失效？

兩個原因。

第一，現(xiàn)實中充滿不可控的變量。

第二，選擇者與旁觀存在嚴(yán)重的信息不對稱。

我們從后者說起。

影片中，負(fù)責(zé)調(diào)查女孩失蹤案的是一對情侶組合——帕特里克和女友安吉。

最終，安吉因為無法理解帕特里克的選擇，與他分道揚鑣。

為什么會這樣？

正是因為在整個過程中，安吉更像一個旁觀者。

她只看到了海倫身為母親的嚴(yán)重失職，就憑借一種道德本能，認(rèn)定把阿曼達從她身邊奪走是唯一正確的選擇。

而帕特里克才是這個案件真正的抉擇者。

他所掌握的信息比安吉要多得多，并且，他越是深陷其中，就越感到痛苦。

這時候，置身事外說些“政治正確”的風(fēng)涼話是簡單且無益的，真正困難的，是做出選擇并承擔(dān)后果。

帕特里克最終做出報警的決定，也并不是因為那樣的決定是絕對正確的或善的，而只是因為經(jīng)歷了一切后，他的內(nèi)心冒出了那樣的答案。

他都經(jīng)歷了些什么呢？

他曾經(jīng)因為阿曼達下落不明，遷怒于一個孌童者，朝他的后腦毫不猶豫地開了槍。

那一刻，他見證了自己內(nèi)心堅守的原則是如何輕易被沖動摧毀的。

還有，他認(rèn)識的警察雷米曾為救下一個孩子，惡意栽贓他的父親。

這件事給了他極大的觸動：如果我們默許了采用非正義的方式去尋求正義，那么這世間還有正義可言嗎？

以及更富決定性的事件。

毒蟲母親海倫在意識到問題的嚴(yán)重后，當(dāng)著帕特里克的面痛哭流涕，她說：“我知道我搞砸了一切，我現(xiàn)在只想讓我的女兒回來，為此我愿意戒毒?！?/p>

這是這位蠻橫無理的母親在片中唯一一次示弱，而帕特里克是唯一的見證人。

正是上述這些事實——這些隱藏在一個艱難抉擇背后的復(fù)雜變量，促使著帕特里克做出了那樣的決定。

當(dāng)然，我們還是沒辦法說，這個決定是對的或是善的，因為道德困境就是一團模糊的現(xiàn)實，讓人難以理清善惡對錯。

我們也只能說，這個決定是理性的，是可以被理解的。

相反，安吉以及那些永遠(yuǎn)高舉道德大旗的旁觀者們，看似被道德的神圣光環(huán)籠所罩，凜然而決絕，實際在那天真的篤定之下，包藏的是任性的幼稚。

這是《失蹤寶貝》想要提醒我們的事。

放下道德那耀眼的光，才能學(xué)會憐憫世人的苦。

03

偏形而上的部分聊完了，我們聊更現(xiàn)實的部分。

《失蹤寶貝》的英文原名是：Gone Baby Gone。

很顯然，這里面隱含著兩層“失蹤”。

第一層好理解，是純情節(jié)層面的，也就是女孩的失蹤案。

那么第二層是什么呢？

圍繞阿曼達的失蹤案，所有人為尋找她進入我們的視野。

但細(xì)看之下，就會發(fā)現(xiàn)，每個人最終尋找的并不是“阿曼達”，而是投射在“阿曼達”這個符號之上的自己的欲望。

阿曼達的舅舅要通過阿曼達騙取一筆贓款。

舅媽格外疼愛阿曼達，是為了彌補自己無法生育的遺憾。

警員雷米急于救出阿曼達，只因他對正義懷有一種極端的偏執(zhí)。

探長杰克的女兒早年慘死，他答應(yīng)撫養(yǎng)阿曼達，也是將她視為女兒的替代品。

就連帕特里克，其實也有私心，他曾因沖動殺死孌童者，而救回阿曼達，也視為重新恢復(fù)內(nèi)心失衡的秩序。

這所有隱秘的心理動機，使得阿曼達不再是“人”，而成了一個道具，一個欲望的投射物。

所有人看似都很關(guān)心她，但實際上并沒有人真的關(guān)心她。

就像影片的結(jié)尾，阿曼達回到家，無聊地看著電視。

一旁的帕特里克為尋找她歷盡千辛，但直到此刻，兩人才第一次面對面說話。

帕特里克指著阿曼達懷里的娃娃問道：“她就是瑪莉?qū)殕幔俊?/p>

阿曼達回答：“是安娜寶?！?/p>

影片定格在這個意味深長的畫面，凝滯的空氣中全是心碎的聲音。

原來，我們找尋了整部電影的女孩，我們那么渴望得到她，但實際上，我們連她最喜歡的娃娃的名字都搞錯了，原來我們從未真正了解她。

這太糟糕了。

也正是從這個意義上，阿曼達在被尋回后，又成了徹底的失蹤者。

她像是從未存在過那樣潔白、透明。

這是《失蹤寶貝》在道德困境之上，為我們上演的另一出悲劇。

04

在影片開始，有一段經(jīng)典獨白：

小時候我曾問過神父要如何能上天堂，并能保護自己不受到人世間邪惡的傷害？

他告訴我，神對他的子民說，如同羊進入狼群，所以你們要靈巧如蛇，馴良如鴿子。

靈巧如蛇，馴良如鴿子。

這大概就是說：善良又智慧吧。

又有幾人能做到？

不知道。

我只知道：身在狼群，是羊的宿命。要想不變成狼又不淪為狼餐，一只羊需要很小心，很自省。