作者：Shelly Kraicer / 《電影感》（2001年12月）

校對：奧涅金

譯文首發(fā)于《虹膜》

杜琪峰或許是香港電影業(yè)的生命線，也是目前香港電影業(yè)復(fù)興的關(guān)鍵人物。杜琪峰不僅在本土長期以其獨特的多才多藝、票房號召力和兼任導(dǎo)演及制片人的藝術(shù)造詣而聞名，他還因《東方三俠》（1993）——一部以超級英雄三人組為主角的動作奇幻片，由梅艷芳、楊紫瓊和張曼玉主演——等內(nèi)行的經(jīng)典作品而受到海外港片影迷的贊賞，后兩位彼時在西方還未出名，以及時髦、冷酷的犯罪電影《槍火》（1999）。

《東方三俠》

西方電影界也終于注意到了這一點。加州大學(xué)洛杉磯分校電影檔案館與亞洲電影基金會合作，在上個月于洛杉磯舉行的「走近杜琪峰」影展，其中收錄了他的七部電影。去年，紐約的地下鐵影院（Subway Cinema）策劃展映了杜琪峰創(chuàng)辦的制片公司銀河映像的一系列作品。

從八十年代的電視制作開始，到九十年代香港電影業(yè)的復(fù)興，杜琪峰幾乎導(dǎo)演了所有類型的影視作品。從廣受歡迎的喜劇片《八星報喜》（1988）（由周潤發(fā)主演)）和《審死官》（1991）（由當(dāng)時香港票房第一的喜劇之王周星馳主演），到歌劇風(fēng)格的情節(jié)劇《十萬火急》（1996）和場面激烈的劇情片《無味神探》（1995），直到1997年，杜琪峰都一直受到觀眾和評論家的青睞。

《審死官》

情況在1996年迎來了轉(zhuǎn)變，杜琪峰和編劇、聯(lián)合導(dǎo)演、聯(lián)合制片人韋家輝一起成立了他們自己的制片公司銀河映像。該公司的電影反映了那個時代不安定的本土氣氛，他們1998年上映的一系列電影基調(diào)陰郁，但在商業(yè)上不太成功，包括有著令人不安的暴力的《暗花》，《真心英雄》（對吳宇森賴以成名的黑幫電影的解構(gòu)），以及才華橫溢但極其悲觀的《非常突然》?！稑尰稹返乃囆g(shù)探索終究讓位于2000年轟動一時的《孤男寡女》，這部浪漫喜劇讓杜琪峰和韋家輝再次征服了香港的票房。從那以后，他們就再也沒有回頭：接下來是一部古怪的古裝喜劇《鐘無艷》（2001年）（這部喜劇再次選用了《東方三俠》中的英雄三人組設(shè)定），以及一系列多元化的作品，讓影評人興奮不已的同時，也吸引了大量的本土觀眾。

韋家輝看似是銀河映像背后的「大腦」（與杜琪峰的商業(yè)頭腦相左），但更準(zhǔn)確地說，他們的才能是互補(bǔ)和契合的。韋家輝更獨特的藝術(shù)片「優(yōu)勢」可以從他自己執(zhí)導(dǎo)的兩部電影中得到解釋：周潤發(fā)的最后一部港片《和平飯店》（1996)，內(nèi)容豐富但充滿爭議；以及極具顛覆性的電影《一個字頭的誕生》（1997）。在編寫和制作了大量的香港電視劇之后，韋家輝于1996年與杜琪峰一同創(chuàng)辦了銀河映像，從那以后，他擔(dān)任了該公司大部分作品的制片人、導(dǎo)演和編劇。

《一個字頭的誕生》

兩人的新作《全職殺手》在2001年多倫多國際電影節(jié)的「午夜瘋狂」單元驚艷亮相，我有幸與他們進(jìn)行了訪談。感謝唐珊（音譯，Shan Tong）在翻譯方面的協(xié)助。杜琪峰主要使用英語回答問題，韋家輝則是粵語。

* * *

記者：《全職殺手》的節(jié)奏非?？?，也很刺激，但不像徐克的新作《順流逆流》那樣無情地、瘋狂地快速。你時而平靜，時而沉思，時而節(jié)奏快得令人難以置信。你是如何設(shè)計和構(gòu)建電影的節(jié)奏的？

杜琪峰：首先，韋家輝的劇本為導(dǎo)演提供了很大的空間。在這類香港電影中，沒有太多的對白。這意味著劇本給了導(dǎo)演更多的空間來營造一種氛圍。為什么會有這樣的節(jié)奏？我想在這部電影里有一個完整的幻想氛圍。我需要創(chuàng)造一種不僅僅是暴力的、或充滿槍炮聲的，而是一種類似舞蹈的氛圍。

記者：所以基調(diào)是有意設(shè)計得偏向幻想的，就像是某人憑空想象出來的？

杜琪峰：幻想。如果一部電影有很多對白，你只需要非常仔細(xì)地設(shè)計對白?！度殮⑹帧凡皇沁@樣的。劇本提供了情境、地點、人物，我的工作就是把這些變成幻想。韋家輝和我都同意這種感覺，這部電影的基礎(chǔ)是幻想，而不是暴力。舉例來說，Tok走到街上殺死了一個吸煙的人。你可以拍得非?？?，還有一些巷戰(zhàn)。但我不想這樣：這太過了。街上發(fā)生槍戰(zhàn)的時候，我想把時間延遲一些。我會拍多久？這是你如何創(chuàng)造氛圍、影片風(fēng)格的焦點。

記者：《全職殺手》在最后半個小時徹底改變了。任達(dá)華飾演的刑警此前只是個次要角色，但逐漸占據(jù)了中心位置，以第一人稱講述了整個故事。這可能會讓觀眾感到驚訝和迷惑。在一部流行電影的語境下，通過引入額外的、復(fù)雜的敘事層次來挑戰(zhàn)觀眾——閃回中的閃回，改變敘事視角，一系列連續(xù)嵌入的觀點——不是能輕易做到的事情。你如何平衡敘事的復(fù)雜性和平民化的故事？

韋家輝：我喜歡原著的地方在于它從不同的角度講述：有多個敘述者。所以當(dāng)我在改編的時候，有了一個想法：如果整件事都是虛構(gòu)的呢？于是我開始著眼于這個想法。所以，敘述者的轉(zhuǎn)換——突然讓任達(dá)華介入——表明，在某種程度上，我們一直看到的只是這個瘋狂的主角寫的小說。我們甚至不知道「真實的」故事是什么。我只是對小說這個概念進(jìn)行了擴(kuò)展：片中的每個人都在互相講故事。

記者：有沒有什么潛在的「真實」故事，是你留給觀眾在最后回味的？還是你想讓一切都懸而未決？

韋家輝：基于小說的概念，觀眾能從中得到什么是未知的。我認(rèn)為原著的作者受到了關(guān)于職業(yè)殺手的電影和書籍的影響。在原著中你會看到很多例證。當(dāng)我在改編的時候，我想用它來創(chuàng)造一些新的東西，即虛構(gòu)的整體概念。例如，你可以在《全職殺手》中看到很多讓你想起其他電影的場景，這是有意為之的：它強(qiáng)調(diào)了這種虛構(gòu)性。

記者：在《全職殺手》中，你是如何平衡敘事的復(fù)雜性和平民化的故事的？

杜琪峰：這就是問題所在：如果你想拍一部更商業(yè)化的電影，那么它就不會是《全職殺手》。不。我們知道觀眾想要什么。但是這部電影對我來說很有趣。我喜歡它是因為劇本。就像韋家輝所說的，這部電影不是關(guān)于什么是明顯真實的。你可以在電影里加一個結(jié)尾，在那之后再加一個結(jié)尾……拍這種電影很有意思。但如果你想讓觀眾能跟得上，同時配合這個故事情節(jié)，這并不容易。我為什么要把《全職殺手》變成觀眾喜歡的電影呢？如果我想拍一部觀眾滿意的電影，不會是這一部……我們會把下一部電影拍成這樣的。

記者：就像你們2000年那部票房大賣的《孤男寡女》？

杜琪峰：是的，差不多是這樣！我們拍攝《全職殺手》的目的就是拍出我們自己喜歡的電影。

記者：然后讓觀眾主動適應(yīng)你們。

杜琪峰：對。這對香港觀眾來說可能有些困難。他們想看到一個容易跟上的故事，他們想要更多的共鳴，希望故事更貼近他們的生活。至于《全職殺手》，他們不得不主動思考。商業(yè)電影只要求觀眾跟隨故事，而不是去思考故事。這是困難的。一開始，我是不會接受觀眾不知道「真實」故事的。但我開始執(zhí)導(dǎo)這部電影，并開放所有故事的可能性時，我們決定保留一切（按照韋家輝最初的開放式構(gòu)想）。

記者：但《全職殺手》仍然非常賺錢：它在香港的票房不錯，不是嗎?

杜琪峰：這部電影在香港的成功要歸功于劉德華。他是個大明星，最近兩部電影的票房都很好。觀眾喜歡他。

記者：你們倆在銀河映像最近的十多部電影中擔(dān)任聯(lián)合制片人和/或聯(lián)合導(dǎo)演。請講講你們合作的過程：你們是如何一起工作、劃分責(zé)任的？你們?yōu)楸舜颂峁┝耸裁匆灾聢F(tuán)隊合作如此默契？

韋家輝：我們合作十分密切，所以相互信任非常重要。很多時候，不管是杜琪峰還是我想出一個點子，他都對我很有信心。因此，我將基于這個點子，創(chuàng)作出一個腳本。有時，寫劇本的創(chuàng)作過程與電影的實際拍攝時間非常接近。杜琪峰在前線拍電影，而我還在寫劇本。但我們非常合拍，即使他正在拍電影，我給他的任何東西也都能幫上忙。

杜琪峰：我很信任韋家輝的創(chuàng)造力：他的寫作，他的想法，一切。這讓我處理制作方面的問題更為容易。一開始，他掌控著一切。我只是把它放進(jìn)電影里：他寫的一切都變成了電影。我在香港找不到像他這樣的第二個人：他的自律、才華和良好的預(yù)算意識（笑）。我們喜歡一起拍電影。

韋家輝：我對杜琪峰的執(zhí)行力也充滿信心。但我認(rèn)為，就性格而言，我們工作的方式可以不恰當(dāng)?shù)仡惐葹椤戈庩枴埂６喷鞣暹瓦捅迫说臅r候，我會說「慢慢來」，因為如果我們都咄咄逼人，事情就會變糟。所以無論情況或好或壞，我們都能很好地互補(bǔ)。

記者：有人曾引用你們的話說，你認(rèn)為自己振興香港電影業(yè)的使命。是什么賦予了你這種使命感？你認(rèn)為自己做到了多少？

杜琪峰：如果我們不能振興這個行業(yè)，給予它支持，讓它更令人振奮，那么投資者可能就不會有興趣投入更多的資金。投資者為何要投資香港電影業(yè)？為了盈利。在銀河映像，我們的目標(biāo)是在我們喜歡的電影類型和觀眾喜歡的電影類型之間取得平衡。這就是我們的目標(biāo)。幾年前，我們只拍自己喜歡的電影。這就使得電影業(yè)滑向頹勢。

記者：你是指你那些廣受好評的黑色電影，比如《一個字頭的誕生》、《暗花》和《非常突然》？老實說，它們的票房并不成功。

杜琪峰：（笑）是的，這些電影在香港并不是很成功，但是當(dāng)然，后來有很多人跟我們說「這是一部好電影……諸如此類的?！沟@種支持并不足以推動電影業(yè)的發(fā)展。所以，我們決定在1999年先拍一部觀眾喜歡的電影。我們知道如果我們成功了，那么就會有空閑時間和金錢來拍我們喜歡的電影，比如《全職殺手》。結(jié)果，我們的確成功了（《孤男寡女》）。我們?nèi)ツ旰徒衲臧l(fā)行的商業(yè)電影在香港取得了不錯的票房。我認(rèn)為這將延續(xù)下去。這意味著投資者會給我們錢，也會給其他制片人錢，讓他們在香港拍電影。這并不容易。好的導(dǎo)演都有經(jīng)驗：他們學(xué)習(xí)如何控制預(yù)算，如何指導(dǎo)男女演員。為此，他們需要時間。我們可能至少需要十年的時間來培養(yǎng)我們想要的優(yōu)秀導(dǎo)演和編劇。

記者：你是一個非常全能的導(dǎo)演：你拍過浪漫喜劇、平民鬧劇、警匪片、特效片、藝術(shù)片和嚴(yán)肅戲劇。你是如何處理類型片的？你喜歡突破界限，從而使你的電影有趣、新穎且具有原創(chuàng)性嗎？

杜琪峰：我喜歡拍攝不同類型的電影。但當(dāng)然，你無法總是自主選擇拍攝什么類型的電影：有時你必須考慮市場。如果你問我想拍什么樣的電影，那么絕不是那種商業(yè)上成功的電影。我更喜歡另一種風(fēng)格，但是我需要拍攝不同類型電影的更多經(jīng)驗來找到答案。

韋家輝：你所謂的類型片，我們稱之為「觀眾電影」。這些電影中會有觀眾和市場欣賞的特定元素。所以，我們非常清楚商業(yè)類型片和個人電影之間的區(qū)別。每次我們籌備一部電影之時，都會非常清楚地定義它。我們知道有一些類型的規(guī)則絕對不能違反。當(dāng)然，我們會嘗試添加一些新的東西，一些在不改變類型的情況下仍然遵守規(guī)則的東西。當(dāng)我們拍攝個人電影時，就好像整個世界都是我們的：我們可以做任何想做的事。

記者：相對于銀河映像的其他作品，醫(yī)院題材的《辣手回春》似乎是一部非常不同的電影：一部黑色喜劇，一部帶有政治意味的諷刺電影。這個項目是怎么誕生的？

韋家輝：這部電影是在檔期的壓力之下制作的：它原本的目的是填補(bǔ)一個檔期的空檔。杜琪峰對制作一部只有一個場景和兩個演員的小成本電影不感興趣：我們想要接受這個挑戰(zhàn)，拍一部真正的大規(guī)模電影。所以，在創(chuàng)作過程中，在極端的時間壓力下，激發(fā)了我們身體里的「銀河映像基因」。在拍攝《孤男寡女》的時候，這種要素也許被壓抑了。但當(dāng)我們面臨壓力時，它們自動浮現(xiàn)；結(jié)果就是《辣手回春》。

杜琪峰：這是一個相當(dāng)大的挑戰(zhàn)。從我和韋家輝談到想要拍這部電影，到它在電影院上映，相隔的時間只有27天。

記者：你是以一種王晶式的速度完成的？

杜琪峰：是的，但是我們想要一部制作得迅速且高質(zhì)量的電影。我們需要一部好到可以被稱為「銀河映像電影」的電影。

記者：你是如何與演員合作的？你會在片場給他們很多的發(fā)揮空間，還是他們必須嚴(yán)格按照劇本去表演？

杜琪峰：這取決于演員。一開始我們會讓演員自己發(fā)揮。如果他們不能掌控影片中的角色，那么我們就會接管，并進(jìn)行指導(dǎo)。鄭秀文（《孤男寡女》《鐘無艷》和《瘦身男女》中的女主角，一位粵語流行音樂歌手，杜琪峰的電影使她成為香港最新的票房女王）非常特別。我和她一起拍電影的時候，每拍完一場戲，我們就會和韋家輝一起交流。他每天都會觀察sammi的有趣之處，并且隨之更改劇本。我們每天都在改。只要能起作用，我們就會充分利用它，并放進(jìn)劇本里。這是我拍攝商業(yè)電影的方法。

記者：所以這和靈活性有關(guān)？

杜琪峰：任何事情都是靈活的！如有需要，韋家輝將會修改人物。一切都可能在瞬間之間改變。到了第二天的拍攝，一切又充滿變數(shù)。

記者：好萊塢能這樣做嗎？

杜琪峰：不行。但我們可以：我們可以按自己的想法進(jìn)行任何改變。

記者：有沒有哪一部電影是你認(rèn)為最私人的，最接近你想表達(dá)的東西？

杜琪峰：有些電影有好的方面，也有不好的方面。（笑）。這是個很難回答的問題。但我喜歡《全職殺手》《暗花》和《槍火》。

記者：影評人最喜歡的影片似乎是《槍火》。這算是杜琪峰的「藝術(shù)片」嗎？

杜琪峰：我不知道。這是我想拍的電影：我不知道它屬于什么類型的電影。但《槍火》的確是一部小成本影片，只花了250萬港幣（約32萬美元），所以幾乎沒什么風(fēng)險。

記者：有人認(rèn)為吳宇森的《辣手神探》（1992）是遞給好萊塢的一張「名片」，他的一系列技巧和風(fēng)格在西方市場的潛在市場中發(fā)揮了極大的優(yōu)勢?！度殮⑹帧窌灰暈槟阕约涸诤萌R塢的名片嗎？

杜琪峰：不。關(guān)于這個問題，我以前回答過很多次。我們想繼續(xù)在香港拍電影。我們想在香港發(fā)展項目。但如果有一個在西方拍電影的好機(jī)會，那也不錯。也許韋家輝和我可以一起參與：他可以為一部西部片寫劇本，我來擔(dān)任導(dǎo)演。但它不會是一部只為美國觀眾準(zhǔn)備的電影。在我們電影制作的未來規(guī)劃之中，《全職殺手》的目標(biāo)并不是把我們帶到好萊塢。

記者：你們是否會延續(xù)銀河映像的合伙人關(guān)系，繼續(xù)合作拍電影？最近有媒體報道說，你辭去了在中國星集團(tuán)的管理職位，以便能夠?qū)Ｐ膹氖聦?dǎo)演的工作。

杜琪峰：我想把更多的時間和精力投入到電影制作上。當(dāng)然，我希望韋家輝和我能夠繼續(xù)籌備項目，拍攝新電影。我們尤其想支持我們公司的新導(dǎo)演、新編劇和新演員。這就是我們的計劃。我希望我們能一起合作很多年。

韋家輝：我們希望繼續(xù)合作，繼續(xù)培養(yǎng)香港的下一代電影人。

看了幾篇影評，沒看到跟我有相同想法的?？吹陌姹緞h減太多，有些情節(jié)不連貫，看完也沒能完全明白影片主題。

個人猜測其實托兒與O是一體兩面的同一人。O因為組織的出賣，造成愛人死亡，既想復(fù)仇又想平安退出組織。影片中，托兒脫掉頭套是在與秦小姐看電影的時候，但并沒有拍攝脫頭套的動作，反而是秦小姐一個臆想的表情。托兒滅掉了出賣他的組織，其實就是O滅掉。影片任達(dá)華這條線，前部分其實是在O的引導(dǎo)下的，比如劉德華的傳真照片，射擊俱樂部查資料等，警局劫持神秘失蹤被認(rèn)為精神有問題，后半部分是秦小姐的口述。所以其實就是一個殺手，駱姓2兄弟本是已經(jīng)失蹤多年，不存在的人，剛好被O用來掩飾自己托兒的另一身份。秦小姐與托兒相處時，其實托兒都是有面具的，劉德華的形象只是疑惑觀眾，讓觀眾以為兩個人，知道秦小姐在樓對面看到面具，她才發(fā)現(xiàn)，她愛的兩個人其實是同一個人，所以才義無反顧的拿起狙擊槍跟O突圍。最后在向任達(dá)華口述結(jié)尾時，并沒有任何傷心之處。另外還有一個情節(jié)也支持這種看法，托兒在與秦小姐上床的時候癲癇發(fā)作，腦中閃過之前摯愛女孩的畫面。駱氏兩兄弟的癲癇是客觀存在的，是遺傳。但O的癲癇是因為失去愛人的痛與內(nèi)疚造成的，所以當(dāng)托兒(O)與秦產(chǎn)生感情上床時才會造成內(nèi)疚加深導(dǎo)致吐白沫，因為那時仇還沒報。

當(dāng)然，按我的理解還是有很多情節(jié)矛盾，比如突圍警察包圍圈是，劉德華的高樓狙擊助力。但也可以理解成O請來的幫手。總之，這部電影沒能完全看懂，但我感覺按我的理解其實還挺美好的。

看完電影后，其實并沒有感覺到O勝利的喜悅，相反，我反倒為TOK最后的失敗感到悲哀。

TOK是一個悲劇而又盡力想逗大家笑的小丑。他愛耍小聰明，喜歡驚喜，自信又自負(fù)。我們都看到了他玩世不恭的一面。

但是，誰又理解他內(nèi)心的痛苦?

奧運比賽上的失利，不是技藝的不精，而是先天的疾病。就如同試卷上的題目都會做，卻涂錯卡一樣。

于是他恨O，恨他搶走了本屬于自己的榮譽。所以他想證明自己。

為什么電影中要著重突出他愛看電影，也許是為了表達(dá)TOK內(nèi)心如同藝術(shù)家的敏感吧。

最后的決戰(zhàn)，TOK又一次，因為自己的先天性疾病而落敗。

我們可以看到，最后他的眼神，有多么蒼涼。

他一生追逐夢想，卻從未到達(dá)。你也許會說他只是為了虛榮，但他那只愿孤身一人前往決斗，不讓哥哥插手也體現(xiàn)了他的俠義心腸。

如同我們，一輩子追求夢想，卻遭受嘲諷，不解。失敗時，想用滑稽的表演偽裝自己，卻讓所有人以為你是白癡。

杜琪峰用殺手間的童話來揭露了這黑暗的真相。你永遠(yuǎn)達(dá)不到你內(nèi)心最想要的，因為即使你再強(qiáng)，也會因為如同TOK癲癇一般的先天性缺陷落敗。

TOK最后卻在書中當(dāng)了一回英雄，這也是杜琪峰對追逐夢想這一態(tài)度的肯定吧。

即使你幾乎不可能成功。

如果用另一個電影名來修飾TOK的話，我想，那一定是《殺手悲歌》。