劇照
劇情介紹
故事開始于臥底警察潛伏黑幫，意外的坐上了黑幫老大的位置，不料被大毒梟設(shè)計一步步拖入公海的魔鬼運輸船；恰逢此時，一支神秘的第三方部隊正在展開他們的復(fù)仇之路，命運的糾葛從此開始在三方力量的角逐中，激烈的搏斗、刀戰(zhàn)、槍戰(zhàn)、狙擊戰(zhàn)、遙控炸彈，層層升級步步驚心。在法與情，愛與恨，兄弟和女人之間，有些事情總要有人去做。
長篇影評
1 ) 愿望
被禁止的總能成為愿望。
區(qū)（The Zone）是電影《潛行者》中的奇跡之所，聽說區(qū)的中心是一座可以實現(xiàn)你內(nèi)心深處所有愿望的房間?！皡^(qū)”理所應(yīng)當(dāng)?shù)乇焕洗蟾缈刂屏似饋恚驗檫@符合我們對老大哥的刻板印象，它的存在就是防止你實現(xiàn)愿望。
另一股設(shè)置禁令的力量來自于女人，知道丈夫?qū)⒁撑阉俅翁ぷ闵衩氐膮^(qū)，潛行者的妻子痛苦地在地上呻吟。
一般說來，老大哥總是盡可能地與女人保持對立以方便折磨女人。能讓他們同時禁止的事情實在不多，無一例外變成了男人們內(nèi)心深處的愿望，比如嫖娼和進入?yún)^(qū)。這就是為什么潛行者拒絕作家?guī)е诉M入?yún)^(qū)，因為這破壞了區(qū)的雙重禁止純粹性。
為什么要去區(qū)？
昏黃的濾鏡籠罩著酒吧，科學(xué)家和作家分別給出了最刻板的科學(xué)家和作家的回答，一個要追求世界真理，另一位則要追求寫作靈感。但作家很快就展示了自己現(xiàn)代作家的一面，他承認靈感對自己來說并不重要，他之所以想去一個聲稱可以實現(xiàn)任何愿望的地方恰恰是因為他不知道自己的愿望是什么。
四月，我在資料館重溫了《潛行者》。從影片開始的第一秒我就在盤算如何解讀這部著名的晦澀電影，理由只是老塔和他最虔誠的布道者們都說老塔不可被解讀。
我想用“愿望”切入這個話題，四個月以來我都試圖挖掘自己內(nèi)心深處真正的愿望，遲遲未能成文的原因是我沒有任何愿望。
我甚至找不到可以博人眼球的下流說辭。我以前最擅長用下流文章來證明自己是個純情男的，但在陽痿、痔瘡與自瀆之后，我再找不到一個足夠下流純情的事情。
區(qū)的綠色突然掙脫了昏黃濾鏡的束縛，潛行者回到了自己的夢想之地，他像妻子一樣躺在地上，不過發(fā)出的是享受的呢喃。塔可夫斯基對理想主義者一向含情脈脈，這一刻也毫不例外，他讓科學(xué)家在另一個鏡頭向作家介紹區(qū)的由來，給潛行者足夠的時間與區(qū)交合。
接下來的電影異常無聊，三個男人只是一直在走，讓我一度以為我內(nèi)心深處的愿望就是在電影院呼呼大睡。
潛行者說，區(qū)只允許絕望的人通過，即使房間近在眼前，也沒有任何一條路可以直達，你只能迂回前行。
這很神秘，但我的愿望是看到神跡。這個愿望也落空了，什么都沒有發(fā)生?？茖W(xué)家的背包丟了，他想回去把包找回來。潛行者警告他在區(qū)里沒有人可以原路返回，但科學(xué)家還是回去找到了他的包，并在另一條路上與潛行者和作家匯合了，沒有危險，甚至比現(xiàn)實中更加順利。
即使已經(jīng)看了好幾遍，每一次重看我還是會在這兒走神。對此我的解釋是，我的身體已經(jīng)完全理解了《潛行者》的偉大影像，“在觀看《潛行者》時，你不可能跟著進度條直接看完，你必將走神，在迂回中到達影片的結(jié)尾?！?span style="font-weight: bold;">塔可夫斯基就是那種允許觀眾走神的導(dǎo)演，因為你知道當(dāng)你回過神來他還在原地等待。
走神的我問自己：在我生活里，什么才是區(qū)？
北京與區(qū)有諸多相似之處，比如被它是管控最嚴的城市；比如它會把滿懷希望的人統(tǒng)統(tǒng)變成絕望者；但最重要的是，在北京中心確實有一個能實現(xiàn)任何愿望的房間。
潛行者到達區(qū)時，一副“我終于回來了”的樣子，我過年回到北京也是如此，即便我深知這是迫不得已的感受。
北京是一座用限制構(gòu)筑起來的城市，它的另一個名字叫“不能”。然而賜予其神秘光環(huán)的是限制本身，比如正是因為你不能獲得北京戶口，所以北京戶口才得以變成一種愿望。關(guān)于北京的所有愿望都來源于北京的種種限制，此時你反而無法把沒有限制的地方當(dāng)做家鄉(xiāng)。作家堅持認為“區(qū)”就是一個垃圾場。我想這兩者之間并不矛盾，北京最垃圾的地方恰恰在于你會逐漸認同垃圾場就是吾鄉(xiāng)。
當(dāng)這場關(guān)于北京的漫長走神結(jié)束時，潛行者們已經(jīng)來到了房間，并且在門前打了一架，但沒人走進去。
面對房間，潛行者重申了他與區(qū)的關(guān)系，他說“我知道我是個小人，我不能給我妻子帶來任何東西，但請不要摧毀我的一切，我所擁有的只有區(qū)了，我的幸福、自由、尊嚴都在這里?！?/p>
在很長一段時間里我都被這句話欺騙著，我以為潛行者之所以不進入房間是因為他的愿望只是回歸區(qū)，所以在他進入?yún)^(qū)的那一刻他的愿望就已經(jīng)滿足，因此他不再需要進入房間。
但房間只允許絕望的人通過，潛行者也不可能以一種滿足的姿態(tài)站在房間之前。事實上，他的臉只有在進入?yún)^(qū)的那一刻帶著些許滿足的表情，以后的所有時間里，都是疲倦。正是理解了對我來說區(qū)即北京之后才明白，潛行者的夢想不是回到區(qū)。恰恰相反，他內(nèi)心深處的愿望是再也不回到區(qū)。
房間確有神力。
潛行者的愿望在結(jié)尾處一一實現(xiàn)了，只不過用和語言完全相反的方式。當(dāng)潛行者說：“我已經(jīng)在外面被奪走了一切”，他內(nèi)心深處的愿望就是擁有妻子、擁有女兒、擁有一條從區(qū)里跑出來的黑犬；潛行者說：“我不能給我的妻子帶來任何東西”，他內(nèi)心深處的愿望就是把自己的生命奉獻給妻子；潛行者說“請不要毀掉人類的希望”，他內(nèi)心深處的愿望就是沒有人再需要區(qū)：潛行者說：“區(qū)就是我的一切”，他內(nèi)心深處的愿望就是再也不踏足區(qū)里一步。
這就是我對北京的愿望 —— 我來到北京，正是為了有一天永不再來。
“房間”給我們上的最重要的一課就是：你以為你自己想要的，并非你內(nèi)心深處真正想要的。你永遠不知道你想要的東西在什么時候出現(xiàn)，因為在它出現(xiàn)的時候你恰恰覺得自己根本不需要。潛行者說在區(qū)里人永遠無法徑直到達想去的終點，正是因為內(nèi)心深處的愿望無法被直接言說。
李滄東的《薄荷糖》是這個觀點的另一種佐證。電影從失意落魄的國家鷹犬開始，通過倒序的方式，在一段異常清澈的少年段落結(jié)束。這種清澈無疑就是他內(nèi)心深處的愿望，但在擁有這一切的時候他一無所知。多年之后，他終于實現(xiàn)了內(nèi)心深處的愿望。但實現(xiàn)的途徑并非抵達，而是經(jīng)由回憶，迂回地意識到原來那個愿望在少年時代就已經(jīng)實現(xiàn)了。
這就是為什么他們?nèi)齻€人永遠無法走進房間，因為房間并不是一種可以通往某種理想世界的捷徑，而是映照內(nèi)心本質(zhì)的鏡子。在它面前，你只會意識到自己所處的現(xiàn)實正是內(nèi)心深處的愿望，這是絕望的同義反復(fù) —— 實現(xiàn)愿望的唯一方式就是把現(xiàn)實當(dāng)作愿望。
影片臨近尾聲時，昏黃的濾鏡籠罩著酒吧，在過去的兩個小時里發(fā)生了什么？之前是三個絕望的男人在喝酒，現(xiàn)在是三個實現(xiàn)了愿望的絕望男人在喝酒。
潛行者回到家里，他哭泣，妻子也哭泣，潛行者說不知道該帶誰再進入?yún)^(qū)，妻子說不然我們一起去，潛行者說那個房間也許不會對你產(chǎn)生任何效果。
接下來，女人獨白細數(shù)嫁給潛行者以來所受的苦難，她早已接受了這些苦難正是她命運的組成部分，并為之歡欣。我意識到，她之所以不去房間是因為不需要，她已經(jīng)是一位實現(xiàn)了愿望的絕望之人。
她說：“如果沒有悲傷，生活不會變得更好，只會變得更差，因為那樣就沒有了幸福，也沒有了希望?！?/p>
2 ) 記錄俺喜歡的臺詞！
我該從哪兒知道，
我想要的東西是什么。
我該從哪兒知道，
其實我并不想要自己想要的東西。
還是說，
我實際上不想要，
自己不想要的東西。
它們都是捉摸不透的東西，
當(dāng)我說出它們的名字，
它們的內(nèi)涵就像烈日下的水母，
開始模糊、融合乃至消失。
我的良知渴望素食主義贏得整個世界，
而我下意識卻渴求一塊抹上汁的肥肉，
那我想要什么？
讓他們?yōu)樽约旱挠兑砸唤z嘲笑，
因為他們所謂的欲望，不過是內(nèi)在的動力，
不過是靈魂和外界之間的摩擦。
最重要的是讓他們相信自己，
讓他們變得像小孩兒那樣無助。
因為軟弱是偉大的，而意志力是毫無意義的。
當(dāng)一個人降生于世之時，他是何等的脆弱與柔和。
當(dāng)他行將就木之時，他又何等的僵硬與麻木。
當(dāng)一棵樹茁壯成長，它是何等的蔥郁與婀娜。
當(dāng)他變得干枯與僵硬之時，便垂死掙扎。
僵硬與掙扎是，死亡的伴侶。
婀娜與柔弱是，鮮活生命的體現(xiàn)。
要知道，生命的僵硬是不可抗力的。
一個人也因為備受折磨，心存懷疑，而投筆著書。
他就得無時無刻，向自己，向別人證明自己的價值。
如果我堅信自己是個天才，那何必著書？
究竟為了什么？
我們生存是為了…
你們的工業(yè)科技，你們的高爐轉(zhuǎn)輪，還有別的亂七八糟的東西。
設(shè)計出來都是為了減輕負擔(dān)，享受更多。
這些全都是拐杖和義肢。
人類之所以存在，是為了藝術(shù)創(chuàng)作。
與其他人類活動不同，藝術(shù)創(chuàng)作是無私的。
那是宏偉的幻想，真實的絕對寫照。
你們在談?wù)撐覀兩囊饬x，藝術(shù)的無私。
就拿音樂做例子吧。
音樂和現(xiàn)實關(guān)聯(lián)甚少。
即使有關(guān)聯(lián)，也不是思維上的，而是力學(xué)上的關(guān)聯(lián)。
而空洞的聲音，就與一切關(guān)聯(lián)脫節(jié)。
然而，音樂奇跡般地，穿越我們的靈魂。
是什么原因讓我們與“噪音”達成和諧共鳴的呢。
是什么原因讓我們，把它當(dāng)作極樂的源泉，以至使自己震撼，使眾人歸一。
這一切又何必了，還是要說，誰需要這一切。
你們會說“沒人需要這一切，這毫無理由，也毫無私心?！?/p>
不，我不這么認為。畢竟，一切事物都有自己的意義。意義和存在和理由。
又拿我來當(dāng)實驗品。
實驗，事實，最后才道真理。
根本就沒有事實這么回事，尤其是在這里。
所有這一切都是，某人愚蠢的發(fā)明。
難道你沒發(fā)覺？
當(dāng)然你會想找出誰是始作俑者。
你的知識又有什么用？
有誰的良心會遭到譴責(zé)？我的良心？
我并沒有良心，我只有神經(jīng)病。
有些混蛋罵我，我受到了傷害。
另一些混蛋又來贊頌我，我又受到了傷害。
我把內(nèi)心與靈魂奉獻出來，他們卻將其蠶食一空。
我本想消除靈魂中的齷齪，然而他們又將其蠶食一空。
他們都是有文化的人。他們都是餓鬼。
他們周圍總是圍繞著一大群記者，編輯，評論家還有一些絡(luò)繹不絕的女人。
他們都渴求，來啊，來啊。
如果我討厭寫作，如果寫作對于我是無盡的折磨，痛苦而羞恥的職業(yè)，呼之欲出的毒瘡。那我算個什么作家?。?/p>
我曾經(jīng)以為自己的書可以使人們變得更好。
不，沒人需要我。
當(dāng)我死去后，兩天后，他們又會蠶食其他的人。
我本來想去改變他們，結(jié)果他們改造了我。按照他們自己的模式來改造。
過去會認為，未來只是現(xiàn)在的一個延續(xù)，帶著變換在地平線上隱約閃爍。
而現(xiàn)在呢？未來和現(xiàn)在已經(jīng)融為一體。
難道他們已經(jīng)早有預(yù)謀？
他們什么都不想知道，他們就知道蠶食。
你夢想著一樣?xùn)|西，得到的卻是完全不一樣的東西。
3 ) 影評<潛行者 Сталкер>
上下兩篇，加起來兩個半小時的電影，除去潛行者的妻女，作家大獻殷勤的姑娘，看守區(qū)的警察，只有三個男人靜默，行走，爭吵，或者說著意義晦澀的臺詞，間或一只黑狗穿插其中。
那么，《潛行者》說了一個什么樣的故事呢？一個落魄的向?qū)В撔姓撸е鴥蓚€人，一個妄自尊大的自稱作家，一個懦弱乖張的自稱教授，去一個被封鎖的區(qū)域內(nèi)去許愿，最后在門外兩個人放棄，向?qū)牡幕亓思摇?br>老塔是以長鏡頭為特色的導(dǎo)演，攝影自不必說，開篇的黃褐色，充斥著濃郁的版畫風(fēng)格，進去“區(qū)”之后彩色的自然風(fēng)景，廢棄的建筑，每一幀都可以單獨放出來作為油畫。 畫面常常沉迷在靜而不止的地方：例如剛開始的時候，潛行者的家中，火車經(jīng)過的震動從輕微到劇烈再回到輕微的過程，畫面從靜物的瓶子開始震動到妻子，女兒，潛行者，再慢慢移回到漸漸靜止的瓶子上。另外，在三個人踏入“區(qū)”，避開了一場危險后，趴在地上開始休息，作家說了些靈感，創(chuàng)作和愿望的悖論后，大家進入了夢鄉(xiāng)，鏡頭又開始在水面上移動，畫面從彩色恢復(fù)了黃褐，水里面有人類所拋棄的一切東西，靜靜地沉在水底，而魚在游動，水草隨著水流在飄蕩，一只黑狗踏著河面跑了過來。如此場景，不勝枚舉，用90%的靜止去創(chuàng)造平衡，10%的動態(tài)去打破它，用破和立來灌滿整個時間，或許就是導(dǎo)演在自白中所絮絮叨叨的雕刻時光。
沒有電腦合成，沒有特技，沒有精美的布景，但是它廣義上來講仍然是一部科幻片?？萍紒碓从谙胂螅胂髞碓从谠竿蛯崿F(xiàn)它的熱情。既然“區(qū)”里面的房間，可以實現(xiàn)愿望，而且這并不來自于神鬼，而是因為爆炸或者撞擊（在經(jīng)歷過通古斯的蘇聯(lián)，也算是符合邏輯），那么說它是科幻片就毫不為過。
但畢竟是安德烈?阿爾謝尼耶維奇?塔科夫斯基，僅僅科幻片就能滿足他了么，如果說《索拉里斯》和《鏡子》還在追尋愛和回憶，那么從《潛行者》開始，他已經(jīng)開始追尋信仰了。
在進入“區(qū)”之后作家吹起的口哨源自《馬太受難曲》選段，原封不動的被用在了《犧牲》的開頭。以及豪豬（porcupine）的故事，也佐證了人無法欺騙自己的靈魂。
豪豬的故事是這樣的：他算是潛行者的老師。一次，他帶著弟弟進入了“區(qū)”，可是那個寫出“夏天以及過去，沒有留下墓志銘，太陽依舊溫暖，但是這仍不夠”的少年不幸死在了名為絞肉機的房間。豪豬走向“房間”沉入水中，許愿要回自己的血親?；厝芍芎?，他一夜暴富，成為了最富有的人，又過了兩周，豪豬上吊自殺了。于是，房間并不會實現(xiàn)你大聲呼喊出來的愿望，因為那并不是內(nèi)心深處的渴望，而不過是心靈與外部世界摩擦出來的小小火花罷了，房間看透了人的心靈，從童年少年到青年的回憶里，從口是心非的禱告詞中，看透心中最根本的渴望，或許是金錢，或許是性，或許是權(quán)力，或者種種被認為膚淺的東西，因為內(nèi)心就是這么簡單而誠實。豪豬明白比起親弟弟，自己的內(nèi)心居然更渴望金錢，他無法接受這個事實，所以便自殺了。
這也是作家得出的結(jié)論，他不愿意進入房間，因為房間不會實現(xiàn)他所謂“靈感”的請求，他就是如此平庸的，江郎才盡的，只有把精力投注到和評論家斗智斗勇。如果他真的是天才，有需要寫什么來證明自己呢。
這也是科學(xué)家沒有炸毀房間的緣由，他害怕一些人借由改變世界造福人類之名濫用這種力量，從而打算毀滅它，但既然那些被世俗所包裝過的愿望是不會達成的，留著它也沒有什么錯。至少還給了未來的人希望。
那么，一個沒有宗教的人，可以有信仰么？至少我認為是有的，畢竟那是最后的救贖之道，和黑暗中僅剩的些許微光。最后潛行者的痛苦與崩潰，就是因為自己一直信仰的東西被質(zhì)疑和否定。在房間外面他一再強調(diào)的，要完全相信房間，卻被作家反駁只有他認為這里有這個奇跡，但是很有可能什么都不是，一切都是潛行者的想象，虛構(gòu)出來的。信仰是一切的支點，失去它的時候，姹紫千紅也不過蜃景一現(xiàn)。
在拍攝《潛行者》的年代，世界正在失去信仰，我不知道現(xiàn)在怎樣，而在欲望中剝離出希望，便是光明，希望一切故事，有一個光明的結(jié)局。
4 ) 平靜的魅力
讓我第一次覺察到有必要認真檢討以往所有觀影時的趣味主義，那些突降的、陡轉(zhuǎn)的、解迷的、刺激的和感官愉悅的種種精彩瞬間，總讓我們在事后的津津樂道時，感受到某種結(jié)構(gòu)性的滿足，某些經(jīng)驗（日常的或是想象力界限之內(nèi)的）得到印證的癖好總是叫我們一驚一乍，某些想象（夢中似曾相識）得到實現(xiàn)的歡欣總是讓我們難以自拔。于是總喜歡在懸念頻頻里預(yù)期驚喜，預(yù)期某種比我們所能設(shè)想的效果還要夸張的東西。那些伴隨劇情結(jié)束而油然頓生的單一的情緒，在以后的回憶中也總能久久咀嚼。
當(dāng)然，形而下自有形而下的好處，我們歷經(jīng)了斯皮爾伯格式的電影洗禮之后，總會適當(dāng)?shù)脑谛枰鞒龇磻?yīng)的鏡頭之處，恰到好處的表達同樣的歡笑、嘆息、憤怒和哀愁，而這些情緒，都會被適時的收錄到一部名為市場調(diào)查的帳本當(dāng)中，以便為以后的制片工業(yè)提供參考，為制造出更為精良的產(chǎn)品而服務(wù)。這樣的電影，我們稱之為商業(yè)片，或者也可以算作深度和抽象度恰到好處，迎合更多閱讀趣味的藝術(shù)片。
[劇情]
二十多年前的一顆隕石墜落到俄羅斯的一個小鎮(zhèn)，大批人罹難，村民從這恐怖區(qū)域中消失了，軍方因此而嚴密設(shè)防。傳說那區(qū)域里有個內(nèi)室，可滿足人們最深層的意愿，絕望和苦楚不斷驅(qū)使人們冒險進入。史多卡，一個經(jīng)驗豐富的潛行者能順利地穿過途中千變?nèi)f化的陷阱和圈套，他曾多次攜帶冒險者抵達那里。這一次他帶著兩位旅行者前往恐怖區(qū)域，一位是頹廢瀆神的虛無主義作家，倍受女性讀者的歡迎，他想去那里，也許是為了靈感的發(fā)現(xiàn)，也許僅是一次無目的的尋找刺激；另一位是物理學(xué)家，寡言而沉默，他攜帶著實證的工具，想去測算事實的真相。在旅程中，所有的實在物都似是而非，在小鎮(zhèn)殘破的廢址上，流水、地形、物體甚至光與影都在不斷發(fā)生著變化。尋找通向內(nèi)室的道路，在潛行者們不斷的反省、論辯和矛盾中顯得艱巨重重，似乎總有一種否定的意愿在有意阻礙人們抵達其內(nèi)核……
[神話？救贖？]
這種朝圣般的尋找，無疑又是“在路上”的母題的延續(xù)和深化。俄羅斯人那種深沉憂郁的大地情結(jié)，對宗教神秘而虔誠的理解，苦難的意識和末世寓言的傳說讓這部電影充滿思辨的魅力……這樣的敘述，也許具有一定藝術(shù)片經(jīng)驗素養(yǎng)的觀影者都能認同，但是，在大師面前，這樣的描述總是會顯得淺薄和蒼白，種種費盡心機，破譯密碼式的解讀都會變得可笑。聰明的觀眾，總喜歡對影片的種種要素作一番理性化的梳理，將一切可辨識的元素和碎片進行自以為是的命定，那些提煉、總結(jié)、感悟和追認是否抵達到了導(dǎo)演思緒的核心？是否能將所有的電影都提煉出意義？
當(dāng)然，我們也有充分的理由認為“一千個哈姆雷特”存在的必要，惟其如此，我們才能在不斷的闡釋種獲得思考的、表達的或者經(jīng)驗的快樂。在對公認為塔科夫斯基晦澀之極的這部《潛行者》的讀解之中，我想，這些思考或者疑問都不會變得次要。
[黑白交織的魅力]
我們知道，塔科夫斯基既不是技術(shù)至上論者，也不追求電影的蒙太奇效果，他在《雕塑時光》（Sculpting in Time）一書中寫到：“蒙太奇電影的理念，即以剪接手段將兩個概念連接起來造成新的第三個概念，在我看來是違背電影本性的?！痹谒麨閿?shù)不多的電影中，首先讓人著迷的就是拍攝的技術(shù)處理和控制。他能純熟的交織使用黑白和彩色的鏡頭，這種對膠片材料表現(xiàn)性和質(zhì)感的把握就非同凡俗。
在本片里，注意到在人物的現(xiàn)實生活和真實回憶當(dāng)中，敘述使用了黑白鏡頭，在對“恐怖區(qū)域”這樣一個似是而非，象征意味十足的場所的描述中，其鏡頭卻是彩色的。這是否在暗示現(xiàn)實生活的黯淡無奇和精神世界的豐饒呢？
同樣不能不提及的還有塔氏對長鏡頭的運用，對緩慢的敘事節(jié)奏的控制。這種緩慢的運鏡，因其負載的豐富意義而顯得沉重和舒緩，通常能看到在如下場景中緩緩穿過的鏡頭：清澈的水面、河流、沙洲、墻壁、廢墟、殘垣斷壁、霧氣中的田園、作為遠景的人物或家畜和作為近景的樹木或門窗、屋內(nèi)簡陋的陳設(shè)。這樣詩性的場景造成了一種縱深的、相互關(guān)照的抒情空間，沒有對比強烈的戲劇性彩色，沒有突兀暴力的運動和切換鏡頭，這種冷靜寂寥的敘事，其效果足以使我們內(nèi)省的精神空間緩緩開啟，促使我們在靜心凝視中建立一種思考的、想象的和對話的哲理性思考。而鏡頭里那些我們見慣的平常物體，卻都因為這種滯澀的凝視而顯得神秘和充滿象征。
[但是水，水]
水的意象，在塔氏的電影里占有重要的地位。這樣的認識，當(dāng)然來自觀影的經(jīng)驗，在我所看過的三部電影里，水這個意象就都出現(xiàn)過。在《鄉(xiāng)愁》和《飛向太空》里，平靜的水面都成為了敘事當(dāng)中不可或缺的意境。在《潛行者》這部片子里，水更成為核心的象征意象。
在通向恐怖區(qū)域的途中，有一個很長的運鏡表現(xiàn)了平靜水面下的各種散落的物件：圣母像、手槍、器皿、針管等等；在內(nèi)室之外，突然從天花板上撒下的雨水和地板上隨處可見的水漬；還有那些幾乎是瞬間就從殘垣斷壁之間噴涌而出的水流瀑布。
水的流動、柔弱和動態(tài)的質(zhì)感無疑是塔氏所著迷與表現(xiàn)的特質(zhì)，片中的一段獨白也許暗示了這種表現(xiàn)的緣由:“希望是一定會兌現(xiàn)的，一定要相信它，不能依靠一時的熱情……死亡是干枯而硬固，樹木生長時是柔軟的，變成干枯就是死亡的來臨。硬固和力量與死亡相鄰而居，彈力和柔弱才是青春的象征。凝固是沒有希望的?！边@種反對陽剛哲學(xué)，追求陰柔而富有彈性的生存也許是解讀影片的一個入口，盡管有過度闡釋之嫌疑，這樣的對話仍然使我們聯(lián)想到79年當(dāng)時的蘇聯(lián)社會狀況，一個僵死的意識形態(tài)的微弱回聲在這里揮之不去。
[科學(xué)與藝術(shù)的讀解]
三人行于路上，一個是草民，一個是作家，還有一個是物理學(xué)家，在這樣一部哲理性的電影里，不讓他們有所論辨爭執(zhí)，那幾乎是不可能的。于是，就有了他們俯臥在地上的一段對話，這里有作家對科學(xué)家探求真理的尖刻諷刺，認為那是無意義的錯覺，而物理學(xué)家對這種意義的命定卻表示不屑，認定這是些無用的虛空，無用的藝術(shù)追求。而虔誠的潛行者史多卡，則用音樂來結(jié)論，他說：“如拿音樂來說，跟現(xiàn)實的關(guān)系是最少，最少了主義主張也沒有，……而音樂卻直接回響到人的靈魂深處……體內(nèi)的什么東西會發(fā)生共鳴？不知什么光是聲音的聯(lián)系，就能改變?yōu)橄矏?，為了什么使我們那么感動？到底是為了誰？不是為了什么也不是為了誰，……無論什么必定有，一定帶著有價值的，價值和理?！?br>
對于潛行者的他來說，我們是否可以將他理解為徘徊在科學(xué)和人文之外的人？理解為一個沒有話語權(quán)力言說的“他者”，永遠生活在被歷史遺忘的地方，所有幸福、自由和尊嚴只能在這樣的一個隱秘的象征空間里找尋？在旅途結(jié)束，疲倦和絕望使他大病一場，回到破舊的家中，我們這時才驚奇的發(fā)現(xiàn)，在他破舊不堪的家中，整整一面墻都摞滿了書，原來他也是一個思索者。
躺在床上，他痛苦的說到：“跟我同樣被迫害的人，把他們帶來這里，都辦的到，我給他們希望，我都能辦的到”，然而，作家和教授卻和那些平民不一樣，他們的虛妄，他們想改造別人的使命感，他們那淺薄的智慧使史多卡產(chǎn)生了深深的厭惡與懷疑，他再也不想帶任何人去尋找那個房間了。這里，暗示的是終極信仰破滅以后深刻的悲涼。而此時導(dǎo)演的鏡頭一轉(zhuǎn)，以記錄片的拍攝方式，讓他的妻子像接受采訪那樣，面對鏡頭自述對這種痛苦生活的寬慰和理解，在這種苦難生活的背后，還有一種信仰的力量支撐著她，她對丈夫的追隨和信念，卻在丈夫精神幻滅之后，更為深入了。
[不可闡釋，奇跡]
盡管最后的敘述基調(diào)幾乎絕望，可是就在這樣的苦難的背后，我們?nèi)匀荒芸吹揭环N信念和希望支撐在其中。也許片中的這種追尋，是一種對全人類的良知、意識、自我和靈魂的尋找，而任何抱著功利目的的探尋，不管它多么高尚（諸如以科學(xué)和藝術(shù)的名義），都不能真正的抵達那種救贖的彼岸（彼岸變幻無形，甚至是一個將過去和現(xiàn)實合流于未來的過程）。
在這里，塔科夫斯基深刻的洞察到了人類的這種思維慣性，并予以含蓄的諷刺。此外，在這樣諷喻體的敘事之中，我們似乎發(fā)現(xiàn)，潛行者幾乎就是一個先知性的拯救者，他帶領(lǐng)人們的找尋，甚至與耶穌指引他的兩個門徒有相似之處（注意影片中相關(guān)段落的暗示），盡管這種找尋以悲劇式的結(jié)局告終，但在影片結(jié)尾處，我們不要忘記了那個如同奇跡一般自動跌落的杯子所包含的救贖似的獻身意義，以及歡樂頌的背景音樂所昭示的希望和信念。
這種闡釋，雖然教我著迷于藝術(shù)作品無限可能性的魅力，可是我仍然對太多不可解的鏡頭難以忘懷和保持敬意，比如那些微妙的光影變換投射在面孔和建筑之上的流動感，比如那橫亙于房間內(nèi)連綿的沙丘，比如那房間外圍傷痕累累的人類的坦克和武器。這些恒常不變的事物，這些事無定形的變動，都像是在向我們默默講述著什么。
2002/10/13 下午
02年11月《新電影》
5 ) 無味的形式
冗長的夢境…我不否認電影的鏡頭和色彩的詩意，也不否認那哲學(xué)意味的探討使其成為經(jīng)典，更不會質(zhì)疑這部電影在影史中的地位，但，每一次的哲學(xué)探討都十分突兀加說教，讓我心生厭惡，就像一個啰嗦的老頭在告訴我你應(yīng)該這么做，這么想…如果說導(dǎo)演想顛覆我們熟悉的講故事的結(jié)構(gòu)，那我覺得這無疑是一次失敗的嘗試，畢竟說故事的方法并不是誰發(fā)明創(chuàng)造的，或是約定俗成的，而是符合我們?nèi)寺牴适碌囊?guī)律的，或是說習(xí)慣的，強行改變這種規(guī)律或是習(xí)慣只會適得其反，你強行在冬天穿短袖說要挑戰(zhàn)自然，并不會成為英雄，只會變成傻子…所以，我認為，電影的基礎(chǔ)在于故事，形式主義的電影固然有存在的意義，存在即合理，但那并不符合，至少是我認為的電影的意義，一堆很好看的鏡頭堆在一起就是藝術(shù)？就是電影？就是經(jīng)典么？最終形式還是要為內(nèi)容服務(wù)的，畢竟，如果你都不知道冰激凌長什么樣子，你又怎么會理解它很好吃呢？
“電影是給眼睛的冰激凌，是給心靈的沙發(fā)椅”
6 ) 《潛行者》賞析 [原創(chuàng)]
演職員表過后，我們看到了單一的古銅色，以至于人物的顯現(xiàn)給我們的感覺是沉睡了千年的雕像。鏡頭慢慢地移近，越過門，仿佛是窺探。視頻音頻平衡地很好，在畫面豐富而需要思考時，音樂音效就自覺地將自己壓制到簡約的極限。鏡頭移動是那么流暢，像是沉醉在作品里的詩人，慢得人那么地放松，靈魂的喧囂被掃除一空；而感覺要跳躍時，鏡頭也絕對不留戀，直接就一個干脆利落的剪接。這就像是生命與靈魂本該有的節(jié)奏：靜如處子，動若脫兔。沒有異化，一切皆純真。這就是塔可夫斯基的鏡頭語言。如果我們將布列松的激情比作一種蘇格拉底式的激情，則塔可夫斯基的激情就是尼采式的。前者更多地是通過頭腦，后者是通過純粹的心。
主人公起床的畫面，我們可以看到，導(dǎo)演運用了低調(diào)打光法，顯得神秘幽靜，但這只是上面畫面的延續(xù)，前邊即便不用那種打光法，也已經(jīng)達到了那種情緒效果。主人公起來，躡手躡腳關(guān)門，門留了一道縫，正好讓觀眾看到假寐的妻子也起床了。這道縫的設(shè)定，是導(dǎo)演對觀眾的一種給于。這就是我感覺電影需要做到的：每分每秒總要給觀眾一些東西。
在兩夫妻的沖突當(dāng)中，導(dǎo)演留了懸念，也給我們一個認識主人公的輪廓以些許微暗的信息。丈夫掙脫妻子奪路而去，那門的縫里孩子也已經(jīng)在床上坐起。妻子跟著鐵盒一頭栽倒在地板上，精神的痛苦完全壓過了肉體的疼痛，畫外音傳來鐵軌的錚響，而妻子扭動的身體下面的地板也那么地像是枕木。一個人就躺在火車開來的鐵軌上——這就是妻子的內(nèi)心。
畫外音的第二個作用是銜接了場景，后面出現(xiàn)了真正的鐵路。在那里，一個作家正在和一個女人表達對乏味生活的不滿：“宣言里說的讓人厭倦”，“生活只是等邊三角形”， “肯定沒有靈魂，沒有上帝”，“中世紀的家庭令人羨慕”…… 這里的“宣言”既可以是共產(chǎn)主義宣言，也可能是什么人權(quán)宣言等等?？梢哉f是古典時代以來的人類所有烏托邦理想中講到的生活內(nèi)容：人們從痛苦，不平等，勞累，疾病，恐懼，殘忍中解脫出來。但結(jié)果卻是空虛、乏味。生活被烏托邦的法律固定住，只能按照它生活。這樣生活也就沒有了變化，沒有了驚喜，沒有生活氣息，一切都看得見摸得著，生活就像等邊三角形一樣抽象，一樣地缺少血肉。而人們不知道如何違反法律，所以像行尸走肉一樣活著。作家覺得，在烏托邦生活（實質(zhì)上，就是一種家畜式的幸福生活）還不如回到萬惡的中世紀來得有意思。
作家，管自己的名字就叫作家，管教授叫教授?，F(xiàn)代人被層層制度及其代理人監(jiān)視，被磨滅了個性，所以人和人是那么相同，相同的價值觀，相同的生活方式，這個職業(yè)人和那個職業(yè)人是沒有真正的區(qū)別的，區(qū)別只在于職業(yè)本身。姓名，本是一種個性的代表。作家以為，既然人們都已經(jīng)沒有了個性，也就不需要姓名。
三個人像等邊三角一樣站在圓桌的邊上。但也許只有潛行者是不同的，這個角或許蘊含著希望。
后面是故事片的階段，在從酒館到“區(qū)域”的一路上，我們可以看到希區(qū)柯克的保持懸念情緒，斯皮爾伯格的道具方法等，那些其他大導(dǎo)演的招牌特點，都化作小優(yōu)點自然地融入在《潛行者》里面。比如穿越火車時候的射擊，以及后來的電話。
跟著小車在鐵軌上碰撞的有節(jié)奏的響聲，我們的心有一種莫名的馳騁。當(dāng)“區(qū)域”呈現(xiàn)，畫面變作了彩色。日常壓抑下黑白的心情隨著到達理想之地而重新煥發(fā)了青春。
潛行者的獨白：讓計劃中的一切成為現(xiàn)實 讓他們充滿自信 讓他們嘲笑自己的激情 因為他們稱之為激情的東西不是一種情感的能量 而只是他們靈魂和外界的摩擦 最重要的是讓他們充滿自信 讓他們像孩子一樣充滿希望 因為柔弱是一個偉大的東西 而力量是無關(guān)緊要的東西 當(dāng)一個人誕生的時候他是虛弱而柔韌的 當(dāng)一個人死去的時候他是固執(zhí)而感覺遲鈍的 當(dāng)一棵樹成長的時候它是柔嫩而順從的 當(dāng)它變得干枯而堅硬的時候 它就要死了 堅毅和力量是死亡的同伴 順從和柔弱是精神飽滿的標(biāo)志 因為堅硬的東西從來不會獲得勝利
尼采說：激情來自于平靜。那是對世界和人生全全理解后的深徹情懷。而靈魂與外界的摩擦是被動的，是被冒犯后的反抗，是失去方向性的要主張什么，是要通過虛榮肯定自己。不是愛的本能，而是死的本能。再按照尼采的話來總結(jié)就是：出于奴隸的本性。激情首先是知道了自己真正要的是什么，這樣才有了自信的最起碼的基礎(chǔ)。這里我以為，潛行者夸大了“柔弱”、“柔順”的內(nèi)涵，其實他要說的是“讓靈魂清空而再飽滿”的“道返而動”的方法，但犯了個老子一樣的錯誤，將這種方法等同于一些具體的東西，比如“柔弱”。
作家嘲笑物理學(xué)教授，說他們造出來的東西都是為了讓人們多吃飯，少干活而已。而人的存在應(yīng)該是為了創(chuàng)造，為了藝術(shù)，不像人類的其他活動，他是無私的。教授反嘲作家說，那是什么樣的真理，你是從月球上掉下來的么？人類還是會因為饑餓而死亡。他從物質(zhì)角度來證明自己存著的價值。作家說：你可能是一名教授，但你是一個無知的人。（我以為作家的意思是：教授沒有根據(jù)時代的具體情況來評價自身的價值。因為類似烏托邦的年代里，物質(zhì)本不用發(fā)愁，卻用物質(zhì)生產(chǎn)替自己存在的價值辯護，這樣做不是無知就是虛偽） 他們都迷糊地說著。
在三人的休憩當(dāng)中 有畫外音隨著迷幻的畫面講述神譴之日的景象，包括超人和大地之王們也無法逃脫。
然后潛行者講無私，拿音樂做比方。他說的是尼采《悲劇的誕生》里講到的音樂的性質(zhì)。然后質(zhì)問它無私的理由，認為任何東西都是有意義的，所以音樂不可能是無緣無故的來的。教授和作家都靜靜地聽著，顯出少有的服氣，安靜而出神。
潛行者吟詠著詩歌，風(fēng)花雪月、踏實的人、有人關(guān)照……但總是說“這些還不夠”。
教授給睡過他老婆的原上司打了個電話，意欲從精神上報復(fù)，但話語間并沒獲得勝利，有點窘迫。
教授打岔，為了逃避更窘迫的被追問，變得咄咄逼人，他質(zhì)問潛行者這樣帶人來“區(qū)域”的后果。作家又談到了世俗化的“權(quán)力意志”，并質(zhì)疑“憐憫”。潛行者說以犧牲他人為代價無法帶來幸福。作家說，你是要用善行來征服世界，說潛行者童年艱難不幸，所以有了那種思想。（大約是奴隸道德的意思） 然后作家?guī)锨G棘花冠，意在嘲笑潛行者想當(dāng)耶穌。
在臨界點，潛行者要讓兩人回顧一生，說這樣便能成為仁人。作家不以為然。而且，討厭信徒的那種做法。潛行者說祈禱沒有什么不好，這樣想“只是”自尊心的問題。（但作家的意思顯然是以為自尊心的問題不是小問題）
教授拿出了靈魂針，實際上是2萬當(dāng)量的炸彈。如果事物往壞的方向發(fā)展，也許會炸掉“區(qū)域”。潛行者要從教授那里奪過炸彈，卻被作家阻止，并打了他。潛行者問作家為什么這么做？我對你做了什么？他是要毀了你的希望。（“區(qū)域”的“房間”能滿足達到的人的愿望）那樣全世界的人都會被擊敗，因為他們將失去希望。為什么要毀掉希望？
作家譴責(zé)潛行者并不是為了大眾，而是為了獲得金錢和實現(xiàn)權(quán)力感。潛行者哭泣著否認自己不進入“房間”是為了擺弄別人，為了讓自己感覺像上帝。但承認自己是個卑鄙小人，從來沒做過什么好事。只是作為潛行者是不能進入“房間”的。他的一切，家當(dāng)，快樂，自由，自尊都被帶到了這“區(qū)域”里。他帶和他一樣絕望的人來“區(qū)域”，這樣他能幫助他們。能幫助他們，就都滿足了。
作家被潛行者的告白打動，但仍然認為他只是上帝的一個愚民而已。作家質(zhì)疑前任潛行者“豪豬”的自殺，推理出：“房間”只能滿足內(nèi)心深處的愿望，而不是嘴巴上高呼著的愿望?！昂镭i”發(fā)覺世上并沒有真正的叫做“良心”或者“痛苦”的東西，然后自殺了。作家于是不想進入“房間”，不想通過拋棄“自我”而實現(xiàn)“本我”，寧可一個人回家自殺，而不要為了實現(xiàn)愿望而害了別人。作家接著質(zhì)疑到底有沒有奇跡會真的發(fā)生。
作家不小心要掉下去的時候，潛行者拉住了他。教授拆了炸彈，扔到了水里，他也懷疑來到這里有什么用。潛行者也想到了要帶著妻子孩子離開。
“希望”，在古希臘的文化里是被視作是一種負面的，否定的東西。因為希望意味這對現(xiàn)實的不滿，人為了一個目標(biāo)的幻影而活著，卻不熱愛人生，不熱愛命運，也不熱愛自己和他人。當(dāng)不把希望看得那么重了，幸福才會脫離幻象的依托而長期駐留身邊。
帶回到酒館，帶回到黑白。多了的是區(qū)域帶回的狗。妻子依然那么愛丈夫，在現(xiàn)實的世界里，居然也出現(xiàn)了彩色。孩子，家庭，狗。
潛行者痛苦地躺著，譴責(zé)那些作家和教授被稱為知識分子卻沒有信仰，他們只活一回就沒有信仰（看來潛行者也領(lǐng)會到尼采之永恒輪回在現(xiàn)代對于信仰的價值所在），他們只知道要把自己買個好價錢，一舉一動都是為了出賣自己。潛行者痛苦地感到，不再有人相信“區(qū)域”，人們不再會有信仰了。他自己所做的一切都變成徒勞了。妻子提議跟著丈夫去“區(qū)域”。丈夫說不行，如果那沒有實現(xiàn)你的愿望怎么辦？（從回來到抱怨，可以感到丈夫并沒有完全的開悟，在這里我們也可以看到他自己所謂的“信仰”的不堅定）。
妻子提到母親對她要嫁給潛行者的警告，早知會遭遇痛苦，但在淚光中，她肯定了痛苦的價值。沒有痛苦，也就感受不到幸福了。影片有覺悟者，原來就是這個淳樸的妻子。
籍著她的話，出現(xiàn)了孩子，畫面又回歸了彩色。瓶子自己移動了，我們在“區(qū)域”里沒有看到什么神奇，神奇卻在現(xiàn)實當(dāng)中出現(xiàn)。盡管后來火車鐵軌的聲音，讓我們以為那也并不是什么奇跡，但神奇的感覺真實地來過，不是嗎？歡樂頌就在鐵軌的鳴響當(dāng)中響起。潛行者夫婦到底是否正在去“區(qū)域”的路上？然而，這已經(jīng)不再重要。因為，已經(jīng)學(xué)會熱愛人生，還有什么大不了的事情嗎？
2009-6-16 于 浙江余姚
7 ) 潛行者的結(jié)尾和原著小說《路邊野餐》
<圖片5>
<圖片7>
- § -
他喝下酒壺里的最后一點酒，然后用盡全力，把空酒壺扔在地上。酒壺發(fā)射著陽光，彈了幾下，就滾到一邊去了。他立馬就沒去管它了。他坐在那里，用手蒙住眼睛，試著——不去思考，不去理解，僅僅是想看清一切究竟是怎樣的。但是他看到的，只有臉，臉，無數(shù)的臉……還有鈔票，酒瓶，那些曾經(jīng)是人類的家伙們，還有一些模糊的身影。他知道，它必須被摧毀掉，他自己也想去摧毀它。但他也想著，如果它消失了的話，那里除了貧瘠無盡的廢土，什么都沒有了。絕望和失意讓他不自覺的低頭靠在墻上，他突然起身，下意識地抖了抖褲子上的塵土，然后向采石場走去，重操舊業(yè)。
<圖片2>
陽光炙熱狂烈，血紅色的小點出現(xiàn)在他的眼前，采石場地面上的空氣顫抖著，在閃爍的微光中，「金球」像是波濤涌動的海面上的一個浮標(biāo)，躍動著。他走過那個木桶，小心翼翼的抬高他的腳，盡可能不去觸碰到地面上的那些黑色斑點。然后，他陷在碎石堆里，一步步挪動著步伐，向那個閃爍舞動著的「金球」走去。他渾身都被汗水浸透了，炎熱讓他氣喘吁吁。與此同時，一股寒氣也在他體內(nèi)涌起，他打了個冷顫，就好像經(jīng)歷了一場嚴重的宿醉。白色的粉塵在他的齒間磨礪著，帶著點甜味。他停止了繼續(xù)思考，只是不停的重復(fù)著自己的囈語，像禱告也像訴苦：「我是一個動物，您肯定明白的。我不知道該說什么，他們也沒有教我怎么開口。我不懂得如何思考，那些混蛋也沒讓我去學(xué)習(xí)如何思考。如果您真的在那里……無所不能的……無所不知的……您一定會明白的！看看我的心。我知道你要的東西都在這里，肯定就在里面。我從來沒有將我的靈魂出賣給任何人！它是我的，它是人類的靈魂！請把我想要的那個東西拿走吧，它絕對不會是陰暗的。去他的，我什么都想不出來了，除了他的這些話：『每個人都幸福快樂，自由，永遠都能得償所愿！』」
翻譯自《路邊野餐 / Picnic by the road》小說結(jié)尾
作者：Arkady and Boris Strugatsky
塔可夫斯基根據(jù)這部小說，拍攝出了名作《潛行者》
<圖片4>
劇情簡介
一顆鄖星墜落到地球上的一個俄羅斯小鎮(zhèn)，大批人遇難。村民從這奇異地區(qū)出走并消失了，從此這里被稱為「區(qū)域」。傳說那里有個「屋子」，可滿足人們最深層的意愿。軍方害怕這個神秘莫測的屋子可能帶來的后果，就立即用鐵絲網(wǎng)圍起那塊區(qū)域，并派出全副武裝的軍隊巡邏戒備。
然而，絕望的生活還是不斷驅(qū)使人們鋌而走險，領(lǐng)頭的是一個訓(xùn)練有素、經(jīng)驗豐富的「潛行者」，他能悄無聲息地穿過「區(qū)域」內(nèi)千變?nèi)f化的陷阱和圈套。
同行的還有另外兩人，一個是事業(yè)有成的作家，一個是科學(xué)家。一個或許為了尋求靈感和冒險刺激，一個為了探明真相，雇傭「潛行者」帶領(lǐng)他們穿越「區(qū)域」。
潛行者曾受訓(xùn)于一個叫「豪豬」的著名潛行者。而「豪豬」，曾和他的兄弟進入過「區(qū)域」，腰纏萬貫地孤身一人回來，并在一星期后自殺。不久有證據(jù)表明，他們最大的障礙并不是到達「區(qū)域」盡頭，而是他們最深層意愿的不確定。
當(dāng)他們到達「屋子」門口后，他們對于被允諾祈求的夢想成真的恐懼，導(dǎo)致了深刻的啟示和自我發(fā)現(xiàn)。
清晨，潛行者起身告別妻子，離開自己的家與兩個人匯合。他們悄無聲息地穿梭在各種恐怖復(fù)雜的地形之中。在這恐怖四溢的地方，所有景物都似是而非，物體不斷變換位置，地形也一直變化，似乎有一種高級智慧在有意阻礙人們穿越。
寧靜，矛盾，隱喻，靈魂，本質(zhì)，潛意識，里世界-外世界。
一切都是無意義的，一切僅僅是在路上。
- § -
<圖片1>
最后的獨白
潛行者的妻子：你明白的，我的母親非常反對這門婚事。你早就明白了，我覺得，他就是那個被神明選中的，所謂「上帝的寵兒」。整個「地區(qū)」都在笑話他。他的人生就是大錯特錯，非常不幸的一種生活……我媽說，他難道不就是個潛行者嗎？他難道不是一個被詛咒的人嗎？難道他一輩子不都是個囚鳥嗎？還有孩子。想想吧，潛行者的下一代都是什么個樣子……我……我完全無法爭辯……我自己非常明白這一切意味著什么：我知道他一輩子都迷失掉了，我知道他永遠也逃不走了，我也知道我們的孩子……我還能做什么呢？我很確定，我對他沒什么意見，我能接受這些。我也知道，肯定會有許多的悲痛接踵而來，但是憂傷的幸福……也好過那種灰暗無光的生活。也許，這些都是我后來自我安慰的話吧。
當(dāng)時，他就是很簡單的走過來，對我說：「跟我走吧」，然后我就走了。
我從來沒有為此后悔，從來沒有。
然后就是不斷的悲痛，它讓我害怕，也讓我感到羞愧。但是，我從來沒有后悔，也沒有因此而嫉妒別人。
命運就是這樣，生活就是這樣，我們就是這樣。
如果說，我們的生活里將不再有任何悲痛，那么這種生活也好不到哪里去了，這樣的生活只會更糟。
因為，那時候，就不會有任何的幸福和希望了。
就是這樣。
潛行者的女兒坐在桌邊，讀著一本書。
她圍著一件披肩。
她輕輕蠕動著嘴唇，但并沒有一個字，也沒有任何聲響，透露出來。
<圖片6>
畫面之外，小男孩的聲音這樣讀到
「我愛你的眼睛，親愛的朋友
他們是烈焰神奇的把戲。
當(dāng)他們向上看去時，
就像一道天堂襲來的閃電
通徹環(huán)顧四周……
但是，又有一個更強烈的魔力：
當(dāng)你的眼神垂下去
在激情親吻的那些瞬間
穿過微微合攏的睫毛
燃燒著憂郁而暗淡的希望之火」
——與普希金、萊蒙托夫齊名的俄羅斯浪漫主義詩人，秋切夫。
轉(zhuǎn)載自微信公眾號「蘇俄轉(zhuǎn)播」（soviet-russian）
<圖片8>
<圖片9>
8 ) 望向臭水溝。擁抱全世界。
導(dǎo)演是個特別執(zhí)拗的人，相信這是自己最好的部作品。參考他的日記，包括他的傳記電影《為電影中祈禱》。
他剛剛從混亂中走出，借著攝影師雷貝格的力量，殺出了一條血路?！剁R子》。但他所有的電影，幾乎都受到了封殺，沒有辦法在國內(nèi)繼續(xù)播放。他的路越走越窄，甚至他的妻子都來壟斷他的社交。
在這樣的背景下，他走到了創(chuàng)作生涯的拐點。
1
潛行者不僅黑暗，而且是他最自我的影片。相比于之后的《鄉(xiāng)愁》《犧牲》，他的片子開始產(chǎn)生了連續(xù)性。自我指涉性。
他是借由20年前一顆神奇的隕石。造成了神秘的zone。來表達他自己的信仰世界以及與外部社會的隔膜。在塔林中心的那4輛坦克，就很好地表達了那個概念，它們靜靜地躺在那里，無法把zone毀掉?！@種現(xiàn)代寓言，后來人認為是古拉格群島，或者是切諾貝利事件，我可不這樣認為。
他的鏡頭運用往往有峰回路轉(zhuǎn)的奇妙，在一個小小的空間，你看到背景不斷在改變。有時候是濕乎乎的荇草，有的時候是丘陵般的沙土，有時候是污水管道，有時候又是廢棄的瓷磚浴室。
給我一個垃圾堆，我將創(chuàng)造世界?！柨品蛩够陀羞@樣的豪情。真的，臭水當(dāng)中的人類棄物，乃至一顆釘，一個項鏈都那樣的有說服力。
雖然在索拉里斯星當(dāng)中他就喜歡望向臭水溝。鄉(xiāng)愁中也望了，而且出現(xiàn)和本片末尾一樣，出現(xiàn)了一個墮落的小天使。
他的世界自給自足。
2
那時候，執(zhí)拗的導(dǎo)演，正為黑塞的作品著迷。他在《玻璃珠游戲》中，看到了自己的向往。一個無限指向自己境界的著作。人可以不斷的升級，就像馬克思說的人類的類本質(zhì)。
對于塔爾科夫斯基來說，這就是藝術(shù)。他執(zhí)拗的堅持：藝術(shù)，就是在信仰中祈禱。這是他藝術(shù)的核心意義。
黑塞在東方的哲學(xué)中找到了天堂。他把人類的極致指向了易經(jīng)數(shù)理。不可言說的天道。
塔爾科夫斯基在這里也表現(xiàn)了不可言說。但直到他最后一部偉大的電影——犧牲，這種東方性才產(chǎn)生了碩果。
也就是說文化不僅要求我們是一種內(nèi)在的努力，而且?guī)в猩衩匦?。如同倉頡不造字，貝多芬不寫交響曲，莫扎特不彈鋼琴，昭文不鼓琴。
潛行者說了很多話，講了很多規(guī)則，到最后實踐起來，他發(fā)現(xiàn)全是錯的。
因為你的規(guī)則不成為我的規(guī)則，規(guī)則和具體的人有關(guān)系。而不是放逐四海而皆準(zhǔn)的。所以他被作家和科學(xué)家看成是騙子，在兜售自己的哲學(xué)。
這種矛盾性，就是塔爾科夫斯基的藝術(shù)。在表面上，他喜歡用他父親的詩歌來做總結(jié)。其實就是不言的天道。
這也是他說他想表達的節(jié)制。這是他的創(chuàng)作意圖。
3 在7部半當(dāng)中，這部電影是他的第2次變革。
第1次是《安德烈.盧布廖夫》，這時他第1次變成這狂熱的東正教教徒。他開始相信，主創(chuàng)者有了信仰，他的藝術(shù)才有意義。他要做的就是代天立言，帶上帝立言，就像盧布廖夫畫圣像畫一樣。藝術(shù)家只是上帝的管道而已。
這一次變革的成果影響了《鏡子》和《索拉里斯星》。在《鏡子》當(dāng)中他對自己的童年進行懺悔，而《索拉里斯星》根本就是對自己一生的批判。外界環(huán)境，只不過是自己內(nèi)心的鏡子而已。
而在《潛行者》當(dāng)中，他產(chǎn)生了二次變革。他不需要依賴具體的情節(jié)語境（比如科學(xué)家的放大招是最后拿出了原子彈，而作家是在隧道里拿出了手槍），就可以創(chuàng)造他要表達的內(nèi)在指涉性的世界。從本質(zhì)上，這種藝術(shù)特色是東方式的，是天人合一的，是自給自足的。（就像他的森林小木屋）
這在《鄉(xiāng)愁》《犧牲》當(dāng)中，都得到了貫徹。甚至影響了他當(dāng)時的話劇《哈姆雷特》。
只有否認他天人合一性質(zhì)的影迷，才會把這部電影指向外部——古拉格群島?。ㄕ沃S刺），切爾諾貝利事件（政治性的人類災(zāi)難）。
等于把老塔降維了。
4
我很好奇，如果導(dǎo)演不是被這部片子折磨出了癌癥，他將會發(fā)生第3次變革。
那時他會怎么樣呢？ 也許會更接近小津安二郎。
打個不恰當(dāng)?shù)谋确?，我認為西方的藝術(shù)家，不管是英格瑪伯格曼，還是布列松，還是德萊葉，他們耗盡自己的一生，都沒有辦法打倒小津安二郎電影中的那種天人合一。
二郎的那種日常就是真理。不依賴外部情節(jié)就自給自足。一個真的世界。塔爾科夫斯基真的向往二郎。
但他不理解的那部分，就是他天人無法合一的那一小半。
小津是一個圓。
據(jù)說致使塔可夫斯基與妻子、男主角早逝的原因就是在污染重災(zāi)區(qū)花了兩年多拍了這部影片，而下一部即離開祖國的《鄉(xiāng)愁》。作為一名電影的潛行者，他自己內(nèi)心的欲望是什么呢？16年于@北影節(jié)@資料館
#重看#4.5；處處充滿天問式的哲理辯論，幾乎可視為塔可夫斯基對宗教、藝術(shù)、科技（三位主角的指代）全方位的深入剖析，可能是他最潛進內(nèi)心的一次；亦可窺見或想象如苦行僧般的拍攝過程。工業(yè)/核輻射侵蝕下的自然景觀趨于毀滅，人類信仰的岌岌可危，對情感的無力把控，老塔實在野心太大了，幾乎每個點都觸及到生存本質(zhì)。將末日般的廢墟空間定義為「區(qū)」，不惟是一個圣愚（圣者）最后的棲息寄望之地，更是人類心靈與精神的投射區(qū)域，是悲傷者的圣地，它時時波動，如水波（又是大量水流/雨水/牛奶意象）般無形無狀亦千形萬狀，它吸收承載著虛妄想望，警戒提醒著邊界的存在，需要用靈魂去感受。名場景太多——移動的杯子，首尾火車的震動，沙丘，緩慢移動的長鏡，屋內(nèi)的雨，遠處的狗。
最后的北影節(jié)的夜晚。在作家、科學(xué)家和潛行者的對話中，主題更直白了，核心仍是終極的追問，一種烏托邦敘事。而最震撼我的，也仍是他為此付出的電影語言上的努力，建造一個人間（工業(yè)）廢墟，一座希望的（自然）絕境。只是結(jié)尾的愛與奇跡，和歡樂頌，真的不如他提供的那些內(nèi)在的動力更擊中我。
1.跪了，大師不愧是大師；2.靈魂、潛意識、現(xiàn)實、夢想、幸福、無私與自私、人性的弱點...這么多的元素疊放一起，并用形而上的方式呈現(xiàn)，真心膜拜；3.臭水溝，化腐朽為神奇，神奇無處不在。
改編自短篇小說路邊野餐，是一段旅程探索也是個超長的談話，故事更完整些也沒那么散但冗長，臺詞太高深，場景很震撼，膠片版本不太好，古銅色的畫面，大早上看讓人再多睡一會兒吧，散場時還有坐在椅子上進入夢鄉(xiāng)的。三人三角形還有狗河人的海報印象很深，這片老讓人想起同名的關(guān)于烏克蘭核爆區(qū)的游戲，北影節(jié)資料館。
只有老塔知道怎么拍“疲憊”。
給塔可夫斯基一條臭水溝，他能拍出過去文明史，給塔可夫斯基一個玻璃杯，他能拍出未來宇宙觀，給塔可夫斯基一個空房間，他讓時間駐留于現(xiàn)在，拍了三四遍的《潛行者》，上帝也不想讓它完成
作家最后把胳膊搭在向?qū)砩?，科學(xué)家往水里扔石頭時，淺薄如我只能嗅到愛的氣息；向?qū)ё詈髱Ч坊丶遥拮诱疹櫹驅(qū)С运?，俗爛如我卻受到了比之前更重的情感沖擊——這些場景足以使那些臺詞那些思辨退居其次。
老塔企圖在電影中表達太多東西，但“深刻”不是這樣體現(xiàn)的。文藝的深刻不是依賴思想觀念，而是依靠審美感受。審美價值上的深刻依靠的是藝術(shù)家把普通人容易遺忘的、不易被意識到的生活世界的結(jié)構(gòu)展示出來，這種結(jié)構(gòu)化為審美情緒來傳達。靠思想觀念支撐的是言說，而藝術(shù)是展示。在展示層面來說，本作是不夠深刻的。大量頗為冗長的對話破壞會使天平往言說（而不是展示）上傾斜一些。本作遠遠不如他的《鏡子》?！剁R子》是把自己的觀念、情緒化作抽象的詩意場景展示出來，達到了展示的深刻，也因此老塔的巔峰之作。（8分）
《鏡子》完后覺得可以挑戰(zhàn)這部了，結(jié)果看得我吐血。你抒發(fā)鄉(xiāng)愁可以，你致敬自己可以，管你黑洞里有啥你不裝逼老老實實講個探險故事會死嗎，這種題材就不適合拍成文藝片，還叨逼叨半天看得我想撞墻！
經(jīng)典修復(fù)，充滿隱喻的虛無主義杰作。內(nèi)容可以說什么都沒有，也可以說包羅萬象。從愛森斯坦到塔可夫斯基再到薩金塞夫，俄羅斯/前蘇聯(lián)出了好多鏡頭調(diào)度大師啊，“潛行者”標(biāo)志性的推移鏡頭可以冠絕影史了吧……
大致借了科幻原著《路邊野餐》的區(qū)（Zone）設(shè)定和潛行者這一人物，至于和“外星人只是路過地球吃個野餐，留下一堆垃圾，我們卻以為他們會回來”的故事，已經(jīng)十萬八千里遠?！稘撔姓摺吠瑫r也是最黑暗兇險的一部塔可夫斯基作品（即便你只會看到綠草幽幽、污水橫流的鄉(xiāng)間廢墟徒步），本片不僅對之后切爾諾貝利核災(zāi)難有警示預(yù)言，更因在愛沙尼亞塔林外景地污染影響，導(dǎo)致了三四位主創(chuàng)癌癥去世（包括早逝的塔可夫斯基本人）。老塔與攝影師雷貝格的矛盾爆發(fā)（第一次拍攝膠片全部沖洗失?。瑢?dǎo)致更換攝影師，并遺留下一眼可見的畫面痕跡（幾次超現(xiàn)實的空鏡頭）。用愛與奇跡，去回答結(jié)尾的痛苦疑問，似乎意味深長。影片令人印象深刻的幾次轉(zhuǎn)場，如小軌道上黑白切換彩色，“第四個人”的鏡頭探進尸骸的坦克車，沙丘房間都是經(jīng)典（會忍不住想來多看幾遍）。
我宣布，我不懂藝術(shù)，我退出。全片最讓我欣喜若狂的時刻，就是結(jié)束字幕終于出現(xiàn)的時候；熬過3個小時的非人折磨，我感到了導(dǎo)演所要表達的絕望，聽見最后全場掌聲響起，我的確感到了導(dǎo)演所傳達的那種無比的孤獨——人生的絕望，仿佛看一部塔科夫斯基的電影一般。再見吧藝術(shù)。
老塔抱歉，確實還夠不到這部電影的審美門檻，只能期待未來重新具備鑒賞能力后再次觀影了?？吹倪^程中一度希望還有一條評論音軌，可以放一段解說一段，再接著放，否則真的完全不知道電影在說些什么。太吃力啦！王老師說這電影比俄羅斯的大列巴還難啃，這個比喻也算比較神奇了，還有影迷說這電影是用靈魂看的，肉體是用來睡覺的，我竟然也無法反駁。能同時躋身IMDBTOP250，視與聽影評人百佳，視與聽導(dǎo)演百佳，TSPDT1000，說明電影還是有他的獨道之處的，這個留待未來的我刷新認知之后再次更新對本片的評價吧。祝福自己有一天能真正看懂這部電影。
我認為這是一部宗教電影。只有絕望的人會向它求助，它也向絕望的人敞開大門。不能走寬敞的大路，因為它引到的是滅亡；要走窄路，它引到的是永生（走過窄路，潛行者對作家說，你會長命百歲）。雖然最后沒有人愿意進那道門，潛行者也說自己不會再引人去，但塔可夫斯基卻在最后讓一個孩子顯了靈。
不知是不是塔可夫斯基最晦澀神秘、最形而上的電影？沒有[飛向太空]的緊張窒息感和精彩反轉(zhuǎn)，像是什么都沒說，又什么都點到了，對潛意識和欲望的呈現(xiàn)、對人生與信仰的瑣碎辯論非常折磨人。緩慢移動長鏡頭把臭水溝也能拍得詩意無窮，又見神秘屋內(nèi)驟雨，黑白現(xiàn)實與彩色"區(qū)域"圖景，念力移物。（8.3/10）
其實作家和科學(xué)家在room門前的中止是很好理解的，并不是生命中所有的沮喪、失落、欲望和絕望都需要或能夠依托于信仰、尤其是未知的信仰來安慰。我總是認為褪去神秘主義的信仰才更值得追尋。比起聲望更大的鄉(xiāng)愁和鏡子，這算是塔科夫斯基比較骨骼清晰的作品了，也可能因此有更大詮釋的空間。
轉(zhuǎn)：大一畢贛看到《潛行者》，他有點好奇。片子放起來，“我一看就吐了，什么鬼啊這是？”他咒罵著關(guān)掉機器，但那電影又像個對手擺在那，每次想看片，都覺得要先把它解決掉。過了好長時間，終于看完了，又過了一段時間，畢贛覺得好像對電影有點開竅。
8/10。景觀配合音響轉(zhuǎn)換的象征美學(xué)：草林/廢棄坦克的視覺肖像并列，男主攀爬石壁和瀑布鏡頭右移另兩人入畫，冥思著趴在苔蘚/泥漿，自然風(fēng)鳴/詭異電音幻化成井底擊水聲，一汪死水中注射器針頭/槍和繪著耶穌的盤子等物品，鳥飛進大廳扇起沙土，圍坐房間中央前方天花板落雨，火車響動使桌上杯子劇烈振蕩。
塔可夫斯基的目光永遠向上，潛行者就是一部純粹的形而上影片。從始至終，我們被一股神秘的力量所引領(lǐng)，從最初的懷疑，到將信將疑，到姑妄聽之，到寧信其有，到最后的失望。其實，結(jié)尾那個被意念推動的杯子，才是一切的答案。