播放地址
提示：如無(wú)法播放請(qǐng)看其他線路
劇照
劇情介紹
長(zhǎng)篇影評(píng)
1 ) 愿望
被禁止的總能成為愿望。
區(qū)（The Zone）是電影《潛行者》中的奇跡之所，聽說(shuō)區(qū)的中心是一座可以實(shí)現(xiàn)你內(nèi)心深處所有愿望的房間?！皡^(qū)”理所應(yīng)當(dāng)?shù)乇焕洗蟾缈刂屏似饋?lái)，因?yàn)檫@符合我們對(duì)老大哥的刻板印象，它的存在就是防止你實(shí)現(xiàn)愿望。
另一股設(shè)置禁令的力量來(lái)自于女人，知道丈夫?qū)⒁撑阉俅翁ぷ闵衩氐膮^(qū)，潛行者的妻子痛苦地在地上呻吟。
一般說(shuō)來(lái)，老大哥總是盡可能地與女人保持對(duì)立以方便折磨女人。能讓他們同時(shí)禁止的事情實(shí)在不多，無(wú)一例外變成了男人們內(nèi)心深處的愿望，比如嫖娼和進(jìn)入?yún)^(qū)。這就是為什么潛行者拒絕作家?guī)е诉M(jìn)入?yún)^(qū)，因?yàn)檫@破壞了區(qū)的雙重禁止純粹性。
為什么要去區(qū)？
昏黃的濾鏡籠罩著酒吧，科學(xué)家和作家分別給出了最刻板的科學(xué)家和作家的回答，一個(gè)要追求世界真理，另一位則要追求寫作靈感。但作家很快就展示了自己現(xiàn)代作家的一面，他承認(rèn)靈感對(duì)自己來(lái)說(shuō)并不重要，他之所以想去一個(gè)聲稱可以實(shí)現(xiàn)任何愿望的地方恰恰是因?yàn)樗恢雷约旱脑竿鞘裁础?/span>
四月，我在資料館重溫了《潛行者》。從影片開始的第一秒我就在盤算如何解讀這部著名的晦澀電影，理由只是老塔和他最虔誠(chéng)的布道者們都說(shuō)老塔不可被解讀。
我想用“愿望”切入這個(gè)話題，四個(gè)月以來(lái)我都試圖挖掘自己內(nèi)心深處真正的愿望，遲遲未能成文的原因是我沒(méi)有任何愿望。
我甚至找不到可以博人眼球的下流說(shuō)辭。我以前最擅長(zhǎng)用下流文章來(lái)證明自己是個(gè)純情男的，但在陽(yáng)痿、痔瘡與自瀆之后，我再找不到一個(gè)足夠下流純情的事情。
區(qū)的綠色突然掙脫了昏黃濾鏡的束縛，潛行者回到了自己的夢(mèng)想之地，他像妻子一樣躺在地上，不過(guò)發(fā)出的是享受的呢喃。塔可夫斯基對(duì)理想主義者一向含情脈脈，這一刻也毫不例外，他讓科學(xué)家在另一個(gè)鏡頭向作家介紹區(qū)的由來(lái)，給潛行者足夠的時(shí)間與區(qū)交合。
接下來(lái)的電影異常無(wú)聊，三個(gè)男人只是一直在走，讓我一度以為我內(nèi)心深處的愿望就是在電影院呼呼大睡。
潛行者說(shuō)，區(qū)只允許絕望的人通過(guò)，即使房間近在眼前，也沒(méi)有任何一條路可以直達(dá)，你只能迂回前行。
這很神秘，但我的愿望是看到神跡。這個(gè)愿望也落空了，什么都沒(méi)有發(fā)生?？茖W(xué)家的背包丟了，他想回去把包找回來(lái)。潛行者警告他在區(qū)里沒(méi)有人可以原路返回，但科學(xué)家還是回去找到了他的包，并在另一條路上與潛行者和作家匯合了，沒(méi)有危險(xiǎn)，甚至比現(xiàn)實(shí)中更加順利。
即使已經(jīng)看了好幾遍，每一次重看我還是會(huì)在這兒走神。對(duì)此我的解釋是，我的身體已經(jīng)完全理解了《潛行者》的偉大影像，“在觀看《潛行者》時(shí)，你不可能跟著進(jìn)度條直接看完，你必將走神，在迂回中到達(dá)影片的結(jié)尾?！?span style="font-weight: bold;">塔可夫斯基就是那種允許觀眾走神的導(dǎo)演，因?yàn)槟阒喇?dāng)你回過(guò)神來(lái)他還在原地等待。
走神的我問(wèn)自己：在我生活里，什么才是區(qū)？
北京與區(qū)有諸多相似之處，比如被它是管控最嚴(yán)的城市；比如它會(huì)把滿懷希望的人統(tǒng)統(tǒng)變成絕望者；但最重要的是，在北京中心確實(shí)有一個(gè)能實(shí)現(xiàn)任何愿望的房間。
潛行者到達(dá)區(qū)時(shí)，一副“我終于回來(lái)了”的樣子，我過(guò)年回到北京也是如此，即便我深知這是迫不得已的感受。
北京是一座用限制構(gòu)筑起來(lái)的城市，它的另一個(gè)名字叫“不能”。然而賜予其神秘光環(huán)的是限制本身，比如正是因?yàn)槟悴荒塬@得北京戶口，所以北京戶口才得以變成一種愿望。關(guān)于北京的所有愿望都來(lái)源于北京的種種限制，此時(shí)你反而無(wú)法把沒(méi)有限制的地方當(dāng)做家鄉(xiāng)。作家堅(jiān)持認(rèn)為“區(qū)”就是一個(gè)垃圾場(chǎng)。我想這兩者之間并不矛盾，北京最垃圾的地方恰恰在于你會(huì)逐漸認(rèn)同垃圾場(chǎng)就是吾鄉(xiāng)。
當(dāng)這場(chǎng)關(guān)于北京的漫長(zhǎng)走神結(jié)束時(shí)，潛行者們已經(jīng)來(lái)到了房間，并且在門前打了一架，但沒(méi)人走進(jìn)去。
面對(duì)房間，潛行者重申了他與區(qū)的關(guān)系，他說(shuō)“我知道我是個(gè)小人，我不能給我妻子帶來(lái)任何東西，但請(qǐng)不要摧毀我的一切，我所擁有的只有區(qū)了，我的幸福、自由、尊嚴(yán)都在這里。”
在很長(zhǎng)一段時(shí)間里我都被這句話欺騙著，我以為潛行者之所以不進(jìn)入房間是因?yàn)樗脑竿皇腔貧w區(qū)，所以在他進(jìn)入?yún)^(qū)的那一刻他的愿望就已經(jīng)滿足，因此他不再需要進(jìn)入房間。
但房間只允許絕望的人通過(guò)，潛行者也不可能以一種滿足的姿態(tài)站在房間之前。事實(shí)上，他的臉只有在進(jìn)入?yún)^(qū)的那一刻帶著些許滿足的表情，以后的所有時(shí)間里，都是疲倦。正是理解了對(duì)我來(lái)說(shuō)區(qū)即北京之后才明白，潛行者的夢(mèng)想不是回到區(qū)。恰恰相反，他內(nèi)心深處的愿望是再也不回到區(qū)。
房間確有神力。
潛行者的愿望在結(jié)尾處一一實(shí)現(xiàn)了，只不過(guò)用和語(yǔ)言完全相反的方式。當(dāng)潛行者說(shuō)：“我已經(jīng)在外面被奪走了一切”，他內(nèi)心深處的愿望就是擁有妻子、擁有女兒、擁有一條從區(qū)里跑出來(lái)的黑犬；潛行者說(shuō)：“我不能給我的妻子帶來(lái)任何東西”，他內(nèi)心深處的愿望就是把自己的生命奉獻(xiàn)給妻子；潛行者說(shuō)“請(qǐng)不要?dú)У羧祟惖南Ｍ?，他?nèi)心深處的愿望就是沒(méi)有人再需要區(qū)：潛行者說(shuō)：“區(qū)就是我的一切”，他內(nèi)心深處的愿望就是再也不踏足區(qū)里一步。
這就是我對(duì)北京的愿望 —— 我來(lái)到北京，正是為了有一天永不再來(lái)。
“房間”給我們上的最重要的一課就是：你以為你自己想要的，并非你內(nèi)心深處真正想要的。你永遠(yuǎn)不知道你想要的東西在什么時(shí)候出現(xiàn)，因?yàn)樵谒霈F(xiàn)的時(shí)候你恰恰覺得自己根本不需要。潛行者說(shuō)在區(qū)里人永遠(yuǎn)無(wú)法徑直到達(dá)想去的終點(diǎn)，正是因?yàn)閮?nèi)心深處的愿望無(wú)法被直接言說(shuō)。
李滄東的《薄荷糖》是這個(gè)觀點(diǎn)的另一種佐證。電影從失意落魄的國(guó)家鷹犬開始，通過(guò)倒序的方式，在一段異常清澈的少年段落結(jié)束。這種清澈無(wú)疑就是他內(nèi)心深處的愿望，但在擁有這一切的時(shí)候他一無(wú)所知。多年之后，他終于實(shí)現(xiàn)了內(nèi)心深處的愿望。但實(shí)現(xiàn)的途徑并非抵達(dá)，而是經(jīng)由回憶，迂回地意識(shí)到原來(lái)那個(gè)愿望在少年時(shí)代就已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了。
這就是為什么他們?nèi)齻€(gè)人永遠(yuǎn)無(wú)法走進(jìn)房間，因?yàn)榉块g并不是一種可以通往某種理想世界的捷徑，而是映照內(nèi)心本質(zhì)的鏡子。在它面前，你只會(huì)意識(shí)到自己所處的現(xiàn)實(shí)正是內(nèi)心深處的愿望，這是絕望的同義反復(fù) —— 實(shí)現(xiàn)愿望的唯一方式就是把現(xiàn)實(shí)當(dāng)作愿望。
影片臨近尾聲時(shí)，昏黃的濾鏡籠罩著酒吧，在過(guò)去的兩個(gè)小時(shí)里發(fā)生了什么？之前是三個(gè)絕望的男人在喝酒，現(xiàn)在是三個(gè)實(shí)現(xiàn)了愿望的絕望男人在喝酒。
潛行者回到家里，他哭泣，妻子也哭泣，潛行者說(shuō)不知道該帶誰(shuí)再進(jìn)入?yún)^(qū)，妻子說(shuō)不然我們一起去，潛行者說(shuō)那個(gè)房間也許不會(huì)對(duì)你產(chǎn)生任何效果。
接下來(lái)，女人獨(dú)白細(xì)數(shù)嫁給潛行者以來(lái)所受的苦難，她早已接受了這些苦難正是她命運(yùn)的組成部分，并為之歡欣。我意識(shí)到，她之所以不去房間是因?yàn)椴恍枰?，她已?jīng)是一位實(shí)現(xiàn)了愿望的絕望之人。
她說(shuō)：“如果沒(méi)有悲傷，生活不會(huì)變得更好，只會(huì)變得更差，因?yàn)槟菢泳蜎](méi)有了幸福，也沒(méi)有了希望。”
2 ) 記錄俺喜歡的臺(tái)詞！
我該從哪兒知道，
我想要的東西是什么。
我該從哪兒知道，
其實(shí)我并不想要自己想要的東西。
還是說(shuō)，
我實(shí)際上不想要，
自己不想要的東西。
它們都是捉摸不透的東西，
當(dāng)我說(shuō)出它們的名字，
它們的內(nèi)涵就像烈日下的水母，
開始模糊、融合乃至消失。
我的良知渴望素食主義贏得整個(gè)世界，
而我下意識(shí)卻渴求一塊抹上汁的肥肉，
那我想要什么？
讓他們?yōu)樽约旱挠兑砸唤z嘲笑，
因?yàn)樗麄兯^的欲望，不過(guò)是內(nèi)在的動(dòng)力，
不過(guò)是靈魂和外界之間的摩擦。
最重要的是讓他們相信自己，
讓他們變得像小孩兒那樣無(wú)助。
因?yàn)檐浫跏莻ゴ蟮?，而意志力是毫無(wú)意義的。
當(dāng)一個(gè)人降生于世之時(shí)，他是何等的脆弱與柔和。
當(dāng)他行將就木之時(shí)，他又何等的僵硬與麻木。
當(dāng)一棵樹茁壯成長(zhǎng)，它是何等的蔥郁與婀娜。
當(dāng)他變得干枯與僵硬之時(shí)，便垂死掙扎。
僵硬與掙扎是，死亡的伴侶。
婀娜與柔弱是，鮮活生命的體現(xiàn)。
要知道，生命的僵硬是不可抗力的。
一個(gè)人也因?yàn)閭涫苷勰?，心存懷疑，而投筆著書。
他就得無(wú)時(shí)無(wú)刻，向自己，向別人證明自己的價(jià)值。
如果我堅(jiān)信自己是個(gè)天才，那何必著書？
究竟為了什么？
我們生存是為了…
你們的工業(yè)科技，你們的高爐轉(zhuǎn)輪，還有別的亂七八糟的東西。
設(shè)計(jì)出來(lái)都是為了減輕負(fù)擔(dān)，享受更多。
這些全都是拐杖和義肢。
人類之所以存在，是為了藝術(shù)創(chuàng)作。
與其他人類活動(dòng)不同，藝術(shù)創(chuàng)作是無(wú)私的。
那是宏偉的幻想，真實(shí)的絕對(duì)寫照。
你們?cè)谡務(wù)撐覀兩囊饬x，藝術(shù)的無(wú)私。
就拿音樂(lè)做例子吧。
音樂(lè)和現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)甚少。
即使有關(guān)聯(lián)，也不是思維上的，而是力學(xué)上的關(guān)聯(lián)。
而空洞的聲音，就與一切關(guān)聯(lián)脫節(jié)。
然而，音樂(lè)奇跡般地，穿越我們的靈魂。
是什么原因讓我們與“噪音”達(dá)成和諧共鳴的呢。
是什么原因讓我們，把它當(dāng)作極樂(lè)的源泉，以至使自己震撼，使眾人歸一。
這一切又何必了，還是要說(shuō)，誰(shuí)需要這一切。
你們會(huì)說(shuō)“沒(méi)人需要這一切，這毫無(wú)理由，也毫無(wú)私心?！?/p>
不，我不這么認(rèn)為。畢竟，一切事物都有自己的意義。意義和存在和理由。
又拿我來(lái)當(dāng)實(shí)驗(yàn)品。
實(shí)驗(yàn)，事實(shí)，最后才道真理。
根本就沒(méi)有事實(shí)這么回事，尤其是在這里。
所有這一切都是，某人愚蠢的發(fā)明。
難道你沒(méi)發(fā)覺？
當(dāng)然你會(huì)想找出誰(shuí)是始作俑者。
你的知識(shí)又有什么用？
有誰(shuí)的良心會(huì)遭到譴責(zé)？我的良心？
我并沒(méi)有良心，我只有神經(jīng)病。
有些混蛋罵我，我受到了傷害。
另一些混蛋又來(lái)贊頌我，我又受到了傷害。
我把內(nèi)心與靈魂奉獻(xiàn)出來(lái)，他們卻將其蠶食一空。
我本想消除靈魂中的齷齪，然而他們又將其蠶食一空。
他們都是有文化的人。他們都是餓鬼。
他們周圍總是圍繞著一大群記者，編輯，評(píng)論家還有一些絡(luò)繹不絕的女人。
他們都渴求，來(lái)啊，來(lái)啊。
如果我討厭寫作，如果寫作對(duì)于我是無(wú)盡的折磨，痛苦而羞恥的職業(yè)，呼之欲出的毒瘡。那我算個(gè)什么作家啊？
我曾經(jīng)以為自己的書可以使人們變得更好。
不，沒(méi)人需要我。
當(dāng)我死去后，兩天后，他們又會(huì)蠶食其他的人。
我本來(lái)想去改變他們，結(jié)果他們改造了我。按照他們自己的模式來(lái)改造。
過(guò)去會(huì)認(rèn)為，未來(lái)只是現(xiàn)在的一個(gè)延續(xù)，帶著變換在地平線上隱約閃爍。
而現(xiàn)在呢？未來(lái)和現(xiàn)在已經(jīng)融為一體。
難道他們已經(jīng)早有預(yù)謀？
他們什么都不想知道，他們就知道蠶食。
你夢(mèng)想著一樣?xùn)|西，得到的卻是完全不一樣的東西。
3 ) 影評(píng)<潛行者 Сталкер>
上下兩篇，加起來(lái)兩個(gè)半小時(shí)的電影，除去潛行者的妻女，作家大獻(xiàn)殷勤的姑娘，看守區(qū)的警察，只有三個(gè)男人靜默，行走，爭(zhēng)吵，或者說(shuō)著意義晦澀的臺(tái)詞，間或一只黑狗穿插其中。
那么，《潛行者》說(shuō)了一個(gè)什么樣的故事呢？一個(gè)落魄的向?qū)В撔姓撸е鴥蓚€(gè)人，一個(gè)妄自尊大的自稱作家，一個(gè)懦弱乖張的自稱教授，去一個(gè)被封鎖的區(qū)域內(nèi)去許愿，最后在門外兩個(gè)人放棄，向?qū)牡幕亓思摇?br>老塔是以長(zhǎng)鏡頭為特色的導(dǎo)演，攝影自不必說(shuō)，開篇的黃褐色，充斥著濃郁的版畫風(fēng)格，進(jìn)去“區(qū)”之后彩色的自然風(fēng)景，廢棄的建筑，每一幀都可以單獨(dú)放出來(lái)作為油畫。 畫面常常沉迷在靜而不止的地方：例如剛開始的時(shí)候，潛行者的家中，火車經(jīng)過(guò)的震動(dòng)從輕微到劇烈再回到輕微的過(guò)程，畫面從靜物的瓶子開始震動(dòng)到妻子，女兒，潛行者，再慢慢移回到漸漸靜止的瓶子上。另外，在三個(gè)人踏入“區(qū)”，避開了一場(chǎng)危險(xiǎn)后，趴在地上開始休息，作家說(shuō)了些靈感，創(chuàng)作和愿望的悖論后，大家進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，鏡頭又開始在水面上移動(dòng)，畫面從彩色恢復(fù)了黃褐，水里面有人類所拋棄的一切東西，靜靜地沉在水底，而魚在游動(dòng)，水草隨著水流在飄蕩，一只黑狗踏著河面跑了過(guò)來(lái)。如此場(chǎng)景，不勝枚舉，用90%的靜止去創(chuàng)造平衡，10%的動(dòng)態(tài)去打破它，用破和立來(lái)灌滿整個(gè)時(shí)間，或許就是導(dǎo)演在自白中所絮絮叨叨的雕刻時(shí)光。
沒(méi)有電腦合成，沒(méi)有特技，沒(méi)有精美的布景，但是它廣義上來(lái)講仍然是一部科幻片?？萍紒?lái)源于想象，而想象來(lái)源于愿望和實(shí)現(xiàn)它的熱情。既然“區(qū)”里面的房間，可以實(shí)現(xiàn)愿望，而且這并不來(lái)自于神鬼，而是因?yàn)楸ɑ蛘咦矒簦ㄔ诮?jīng)歷過(guò)通古斯的蘇聯(lián)，也算是符合邏輯），那么說(shuō)它是科幻片就毫不為過(guò)。
但畢竟是安德烈?阿爾謝尼耶維奇?塔科夫斯基，僅僅科幻片就能滿足他了么，如果說(shuō)《索拉里斯》和《鏡子》還在追尋愛和回憶，那么從《潛行者》開始，他已經(jīng)開始追尋信仰了。
在進(jìn)入“區(qū)”之后作家吹起的口哨源自《馬太受難曲》選段，原封不動(dòng)的被用在了《犧牲》的開頭。以及豪豬（porcupine）的故事，也佐證了人無(wú)法欺騙自己的靈魂。
豪豬的故事是這樣的：他算是潛行者的老師。一次，他帶著弟弟進(jìn)入了“區(qū)”，可是那個(gè)寫出“夏天以及過(guò)去，沒(méi)有留下墓志銘，太陽(yáng)依舊溫暖，但是這仍不夠”的少年不幸死在了名為絞肉機(jī)的房間。豪豬走向“房間”沉入水中，許愿要回自己的血親?；厝芍芎?，他一夜暴富，成為了最富有的人，又過(guò)了兩周，豪豬上吊自殺了。于是，房間并不會(huì)實(shí)現(xiàn)你大聲呼喊出來(lái)的愿望，因?yàn)槟遣⒉皇莾?nèi)心深處的渴望，而不過(guò)是心靈與外部世界摩擦出來(lái)的小小火花罷了，房間看透了人的心靈，從童年少年到青年的回憶里，從口是心非的禱告詞中，看透心中最根本的渴望，或許是金錢，或許是性，或許是權(quán)力，或者種種被認(rèn)為膚淺的東西，因?yàn)閮?nèi)心就是這么簡(jiǎn)單而誠(chéng)實(shí)。豪豬明白比起親弟弟，自己的內(nèi)心居然更渴望金錢，他無(wú)法接受這個(gè)事實(shí)，所以便自殺了。
這也是作家得出的結(jié)論，他不愿意進(jìn)入房間，因?yàn)榉块g不會(huì)實(shí)現(xiàn)他所謂“靈感”的請(qǐng)求，他就是如此平庸的，江郎才盡的，只有把精力投注到和評(píng)論家斗智斗勇。如果他真的是天才，有需要寫什么來(lái)證明自己呢。
這也是科學(xué)家沒(méi)有炸毀房間的緣由，他害怕一些人借由改變世界造福人類之名濫用這種力量，從而打算毀滅它，但既然那些被世俗所包裝過(guò)的愿望是不會(huì)達(dá)成的，留著它也沒(méi)有什么錯(cuò)。至少還給了未來(lái)的人希望。
那么，一個(gè)沒(méi)有宗教的人，可以有信仰么？至少我認(rèn)為是有的，畢竟那是最后的救贖之道，和黑暗中僅剩的些許微光。最后潛行者的痛苦與崩潰，就是因?yàn)樽约阂恢毙叛龅臇|西被質(zhì)疑和否定。在房間外面他一再?gòu)?qiáng)調(diào)的，要完全相信房間，卻被作家反駁只有他認(rèn)為這里有這個(gè)奇跡，但是很有可能什么都不是，一切都是潛行者的想象，虛構(gòu)出來(lái)的。信仰是一切的支點(diǎn)，失去它的時(shí)候，姹紫千紅也不過(guò)蜃景一現(xiàn)。
在拍攝《潛行者》的年代，世界正在失去信仰，我不知道現(xiàn)在怎樣，而在欲望中剝離出希望，便是光明，希望一切故事，有一個(gè)光明的結(jié)局。
4 ) 平靜的魅力
讓我第一次覺察到有必要認(rèn)真檢討以往所有觀影時(shí)的趣味主義，那些突降的、陡轉(zhuǎn)的、解迷的、刺激的和感官愉悅的種種精彩瞬間，總讓我們?cè)谑潞蟮慕蚪驑?lè)道時(shí)，感受到某種結(jié)構(gòu)性的滿足，某些經(jīng)驗(yàn)（日常的或是想象力界限之內(nèi)的）得到印證的癖好總是叫我們一驚一乍，某些想象（夢(mèng)中似曾相識(shí)）得到實(shí)現(xiàn)的歡欣總是讓我們難以自拔。于是總喜歡在懸念頻頻里預(yù)期驚喜，預(yù)期某種比我們所能設(shè)想的效果還要夸張的東西。那些伴隨劇情結(jié)束而油然頓生的單一的情緒，在以后的回憶中也總能久久咀嚼。
當(dāng)然，形而下自有形而下的好處，我們歷經(jīng)了斯皮爾伯格式的電影洗禮之后，總會(huì)適當(dāng)?shù)脑谛枰鞒龇磻?yīng)的鏡頭之處，恰到好處的表達(dá)同樣的歡笑、嘆息、憤怒和哀愁，而這些情緒，都會(huì)被適時(shí)的收錄到一部名為市場(chǎng)調(diào)查的帳本當(dāng)中，以便為以后的制片工業(yè)提供參考，為制造出更為精良的產(chǎn)品而服務(wù)。這樣的電影，我們稱之為商業(yè)片，或者也可以算作深度和抽象度恰到好處，迎合更多閱讀趣味的藝術(shù)片。
[劇情]
二十多年前的一顆隕石墜落到俄羅斯的一個(gè)小鎮(zhèn)，大批人罹難，村民從這恐怖區(qū)域中消失了，軍方因此而嚴(yán)密設(shè)防。傳說(shuō)那區(qū)域里有個(gè)內(nèi)室，可滿足人們最深層的意愿，絕望和苦楚不斷驅(qū)使人們冒險(xiǎn)進(jìn)入。史多卡，一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的潛行者能順利地穿過(guò)途中千變?nèi)f化的陷阱和圈套，他曾多次攜帶冒險(xiǎn)者抵達(dá)那里。這一次他帶著兩位旅行者前往恐怖區(qū)域，一位是頹廢瀆神的虛無(wú)主義作家，倍受女性讀者的歡迎，他想去那里，也許是為了靈感的發(fā)現(xiàn)，也許僅是一次無(wú)目的的尋找刺激；另一位是物理學(xué)家，寡言而沉默，他攜帶著實(shí)證的工具，想去測(cè)算事實(shí)的真相。在旅程中，所有的實(shí)在物都似是而非，在小鎮(zhèn)殘破的廢址上，流水、地形、物體甚至光與影都在不斷發(fā)生著變化。尋找通向內(nèi)室的道路，在潛行者們不斷的反省、論辯和矛盾中顯得艱巨重重，似乎總有一種否定的意愿在有意阻礙人們抵達(dá)其內(nèi)核……
[神話？救贖？]
這種朝圣般的尋找，無(wú)疑又是“在路上”的母題的延續(xù)和深化。俄羅斯人那種深沉憂郁的大地情結(jié)，對(duì)宗教神秘而虔誠(chéng)的理解，苦難的意識(shí)和末世寓言的傳說(shuō)讓這部電影充滿思辨的魅力……這樣的敘述，也許具有一定藝術(shù)片經(jīng)驗(yàn)素養(yǎng)的觀影者都能認(rèn)同，但是，在大師面前，這樣的描述總是會(huì)顯得淺薄和蒼白，種種費(fèi)盡心機(jī)，破譯密碼式的解讀都會(huì)變得可笑。聰明的觀眾，總喜歡對(duì)影片的種種要素作一番理性化的梳理，將一切可辨識(shí)的元素和碎片進(jìn)行自以為是的命定，那些提煉、總結(jié)、感悟和追認(rèn)是否抵達(dá)到了導(dǎo)演思緒的核心？是否能將所有的電影都提煉出意義？
當(dāng)然，我們也有充分的理由認(rèn)為“一千個(gè)哈姆雷特”存在的必要，惟其如此，我們才能在不斷的闡釋種獲得思考的、表達(dá)的或者經(jīng)驗(yàn)的快樂(lè)。在對(duì)公認(rèn)為塔科夫斯基晦澀之極的這部《潛行者》的讀解之中，我想，這些思考或者疑問(wèn)都不會(huì)變得次要。
[黑白交織的魅力]
我們知道，塔科夫斯基既不是技術(shù)至上論者，也不追求電影的蒙太奇效果，他在《雕塑時(shí)光》（Sculpting in Time）一書中寫到：“蒙太奇電影的理念，即以剪接手段將兩個(gè)概念連接起來(lái)造成新的第三個(gè)概念，在我看來(lái)是違背電影本性的?！痹谒麨閿?shù)不多的電影中，首先讓人著迷的就是拍攝的技術(shù)處理和控制。他能純熟的交織使用黑白和彩色的鏡頭，這種對(duì)膠片材料表現(xiàn)性和質(zhì)感的把握就非同凡俗。
在本片里，注意到在人物的現(xiàn)實(shí)生活和真實(shí)回憶當(dāng)中，敘述使用了黑白鏡頭，在對(duì)“恐怖區(qū)域”這樣一個(gè)似是而非，象征意味十足的場(chǎng)所的描述中，其鏡頭卻是彩色的。這是否在暗示現(xiàn)實(shí)生活的黯淡無(wú)奇和精神世界的豐饒呢？
同樣不能不提及的還有塔氏對(duì)長(zhǎng)鏡頭的運(yùn)用，對(duì)緩慢的敘事節(jié)奏的控制。這種緩慢的運(yùn)鏡，因其負(fù)載的豐富意義而顯得沉重和舒緩，通常能看到在如下場(chǎng)景中緩緩穿過(guò)的鏡頭：清澈的水面、河流、沙洲、墻壁、廢墟、殘?jiān)珨啾?、霧氣中的田園、作為遠(yuǎn)景的人物或家畜和作為近景的樹木或門窗、屋內(nèi)簡(jiǎn)陋的陳設(shè)。這樣詩(shī)性的場(chǎng)景造成了一種縱深的、相互關(guān)照的抒情空間，沒(méi)有對(duì)比強(qiáng)烈的戲劇性彩色，沒(méi)有突兀暴力的運(yùn)動(dòng)和切換鏡頭，這種冷靜寂寥的敘事，其效果足以使我們內(nèi)省的精神空間緩緩開啟，促使我們?cè)陟o心凝視中建立一種思考的、想象的和對(duì)話的哲理性思考。而鏡頭里那些我們見慣的平常物體，卻都因?yàn)檫@種滯澀的凝視而顯得神秘和充滿象征。
[但是水，水]
水的意象，在塔氏的電影里占有重要的地位。這樣的認(rèn)識(shí)，當(dāng)然來(lái)自觀影的經(jīng)驗(yàn)，在我所看過(guò)的三部電影里，水這個(gè)意象就都出現(xiàn)過(guò)。在《鄉(xiāng)愁》和《飛向太空》里，平靜的水面都成為了敘事當(dāng)中不可或缺的意境。在《潛行者》這部片子里，水更成為核心的象征意象。
在通向恐怖區(qū)域的途中，有一個(gè)很長(zhǎng)的運(yùn)鏡表現(xiàn)了平靜水面下的各種散落的物件：圣母像、手槍、器皿、針管等等；在內(nèi)室之外，突然從天花板上撒下的雨水和地板上隨處可見的水漬；還有那些幾乎是瞬間就從殘?jiān)珨啾谥g噴涌而出的水流瀑布。
水的流動(dòng)、柔弱和動(dòng)態(tài)的質(zhì)感無(wú)疑是塔氏所著迷與表現(xiàn)的特質(zhì)，片中的一段獨(dú)白也許暗示了這種表現(xiàn)的緣由:“希望是一定會(huì)兌現(xiàn)的，一定要相信它，不能依靠一時(shí)的熱情……死亡是干枯而硬固，樹木生長(zhǎng)時(shí)是柔軟的，變成干枯就是死亡的來(lái)臨。硬固和力量與死亡相鄰而居，彈力和柔弱才是青春的象征。凝固是沒(méi)有希望的?！边@種反對(duì)陽(yáng)剛哲學(xué)，追求陰柔而富有彈性的生存也許是解讀影片的一個(gè)入口，盡管有過(guò)度闡釋之嫌疑，這樣的對(duì)話仍然使我們聯(lián)想到79年當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)社會(huì)狀況，一個(gè)僵死的意識(shí)形態(tài)的微弱回聲在這里揮之不去。
[科學(xué)與藝術(shù)的讀解]
三人行于路上，一個(gè)是草民，一個(gè)是作家，還有一個(gè)是物理學(xué)家，在這樣一部哲理性的電影里，不讓他們有所論辨爭(zhēng)執(zhí)，那幾乎是不可能的。于是，就有了他們俯臥在地上的一段對(duì)話，這里有作家對(duì)科學(xué)家探求真理的尖刻諷刺，認(rèn)為那是無(wú)意義的錯(cuò)覺，而物理學(xué)家對(duì)這種意義的命定卻表示不屑，認(rèn)定這是些無(wú)用的虛空，無(wú)用的藝術(shù)追求。而虔誠(chéng)的潛行者史多卡，則用音樂(lè)來(lái)結(jié)論，他說(shuō)：“如拿音樂(lè)來(lái)說(shuō)，跟現(xiàn)實(shí)的關(guān)系是最少，最少了主義主張也沒(méi)有，……而音樂(lè)卻直接回響到人的靈魂深處……體內(nèi)的什么東西會(huì)發(fā)生共鳴？不知什么光是聲音的聯(lián)系，就能改變?yōu)橄矏?，為了什么使我們那么感?dòng)？到底是為了誰(shuí)？不是為了什么也不是為了誰(shuí)，……無(wú)論什么必定有，一定帶著有價(jià)值的，價(jià)值和理?！?br>
對(duì)于潛行者的他來(lái)說(shuō)，我們是否可以將他理解為徘徊在科學(xué)和人文之外的人？理解為一個(gè)沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)力言說(shuō)的“他者”，永遠(yuǎn)生活在被歷史遺忘的地方，所有幸福、自由和尊嚴(yán)只能在這樣的一個(gè)隱秘的象征空間里找尋？在旅途結(jié)束，疲倦和絕望使他大病一場(chǎng)，回到破舊的家中，我們這時(shí)才驚奇的發(fā)現(xiàn)，在他破舊不堪的家中，整整一面墻都摞滿了書，原來(lái)他也是一個(gè)思索者。
躺在床上，他痛苦的說(shuō)到：“跟我同樣被迫害的人，把他們帶來(lái)這里，都辦的到，我給他們希望，我都能辦的到”，然而，作家和教授卻和那些平民不一樣，他們的虛妄，他們想改造別人的使命感，他們那淺薄的智慧使史多卡產(chǎn)生了深深的厭惡與懷疑，他再也不想帶任何人去尋找那個(gè)房間了。這里，暗示的是終極信仰破滅以后深刻的悲涼。而此時(shí)導(dǎo)演的鏡頭一轉(zhuǎn)，以記錄片的拍攝方式，讓他的妻子像接受采訪那樣，面對(duì)鏡頭自述對(duì)這種痛苦生活的寬慰和理解，在這種苦難生活的背后，還有一種信仰的力量支撐著她，她對(duì)丈夫的追隨和信念，卻在丈夫精神幻滅之后，更為深入了。
[不可闡釋，奇跡]
盡管最后的敘述基調(diào)幾乎絕望，可是就在這樣的苦難的背后，我們?nèi)匀荒芸吹揭环N信念和希望支撐在其中。也許片中的這種追尋，是一種對(duì)全人類的良知、意識(shí)、自我和靈魂的尋找，而任何抱著功利目的的探尋，不管它多么高尚（諸如以科學(xué)和藝術(shù)的名義），都不能真正的抵達(dá)那種救贖的彼岸（彼岸變幻無(wú)形，甚至是一個(gè)將過(guò)去和現(xiàn)實(shí)合流于未來(lái)的過(guò)程）。
在這里，塔科夫斯基深刻的洞察到了人類的這種思維慣性，并予以含蓄的諷刺。此外，在這樣諷喻體的敘事之中，我們似乎發(fā)現(xiàn)，潛行者幾乎就是一個(gè)先知性的拯救者，他帶領(lǐng)人們的找尋，甚至與耶穌指引他的兩個(gè)門徒有相似之處（注意影片中相關(guān)段落的暗示），盡管這種找尋以悲劇式的結(jié)局告終，但在影片結(jié)尾處，我們不要忘記了那個(gè)如同奇跡一般自動(dòng)跌落的杯子所包含的救贖似的獻(xiàn)身意義，以及歡樂(lè)頌的背景音樂(lè)所昭示的希望和信念。
這種闡釋，雖然教我著迷于藝術(shù)作品無(wú)限可能性的魅力，可是我仍然對(duì)太多不可解的鏡頭難以忘懷和保持敬意，比如那些微妙的光影變換投射在面孔和建筑之上的流動(dòng)感，比如那橫亙于房間內(nèi)連綿的沙丘，比如那房間外圍傷痕累累的人類的坦克和武器。這些恒常不變的事物，這些事無(wú)定形的變動(dòng)，都像是在向我們默默講述著什么。
2002/10/13 下午
02年11月《新電影》
5 ) 無(wú)味的形式
冗長(zhǎng)的夢(mèng)境…我不否認(rèn)電影的鏡頭和色彩的詩(shī)意，也不否認(rèn)那哲學(xué)意味的探討使其成為經(jīng)典，更不會(huì)質(zhì)疑這部電影在影史中的地位，但，每一次的哲學(xué)探討都十分突兀加說(shuō)教，讓我心生厭惡，就像一個(gè)啰嗦的老頭在告訴我你應(yīng)該這么做，這么想…如果說(shuō)導(dǎo)演想顛覆我們熟悉的講故事的結(jié)構(gòu)，那我覺得這無(wú)疑是一次失敗的嘗試，畢竟說(shuō)故事的方法并不是誰(shuí)發(fā)明創(chuàng)造的，或是約定俗成的，而是符合我們?nèi)寺牴适碌囊?guī)律的，或是說(shuō)習(xí)慣的，強(qiáng)行改變這種規(guī)律或是習(xí)慣只會(huì)適得其反，你強(qiáng)行在冬天穿短袖說(shuō)要挑戰(zhàn)自然，并不會(huì)成為英雄，只會(huì)變成傻子…所以，我認(rèn)為，電影的基礎(chǔ)在于故事，形式主義的電影固然有存在的意義，存在即合理，但那并不符合，至少是我認(rèn)為的電影的意義，一堆很好看的鏡頭堆在一起就是藝術(shù)？就是電影？就是經(jīng)典么？最終形式還是要為內(nèi)容服務(wù)的，畢竟，如果你都不知道冰激凌長(zhǎng)什么樣子，你又怎么會(huì)理解它很好吃呢？
“電影是給眼睛的冰激凌，是給心靈的沙發(fā)椅”
6 ) 《潛行者》賞析 [原創(chuàng)]
演職員表過(guò)后，我們看到了單一的古銅色，以至于人物的顯現(xiàn)給我們的感覺是沉睡了千年的雕像。鏡頭慢慢地移近，越過(guò)門，仿佛是窺探。視頻音頻平衡地很好，在畫面豐富而需要思考時(shí)，音樂(lè)音效就自覺地將自己壓制到簡(jiǎn)約的極限。鏡頭移動(dòng)是那么流暢，像是沉醉在作品里的詩(shī)人，慢得人那么地放松，靈魂的喧囂被掃除一空；而感覺要跳躍時(shí)，鏡頭也絕對(duì)不留戀，直接就一個(gè)干脆利落的剪接。這就像是生命與靈魂本該有的節(jié)奏：靜如處子，動(dòng)若脫兔。沒(méi)有異化，一切皆純真。這就是塔可夫斯基的鏡頭語(yǔ)言。如果我們將布列松的激情比作一種蘇格拉底式的激情，則塔可夫斯基的激情就是尼采式的。前者更多地是通過(guò)頭腦，后者是通過(guò)純粹的心。
主人公起床的畫面，我們可以看到，導(dǎo)演運(yùn)用了低調(diào)打光法，顯得神秘幽靜，但這只是上面畫面的延續(xù)，前邊即便不用那種打光法，也已經(jīng)達(dá)到了那種情緒效果。主人公起來(lái)，躡手躡腳關(guān)門，門留了一道縫，正好讓觀眾看到假寐的妻子也起床了。這道縫的設(shè)定，是導(dǎo)演對(duì)觀眾的一種給于。這就是我感覺電影需要做到的：每分每秒總要給觀眾一些東西。
在兩夫妻的沖突當(dāng)中，導(dǎo)演留了懸念，也給我們一個(gè)認(rèn)識(shí)主人公的輪廓以些許微暗的信息。丈夫掙脫妻子奪路而去，那門的縫里孩子也已經(jīng)在床上坐起。妻子跟著鐵盒一頭栽倒在地板上，精神的痛苦完全壓過(guò)了肉體的疼痛，畫外音傳來(lái)鐵軌的錚響，而妻子扭動(dòng)的身體下面的地板也那么地像是枕木。一個(gè)人就躺在火車開來(lái)的鐵軌上——這就是妻子的內(nèi)心。
畫外音的第二個(gè)作用是銜接了場(chǎng)景，后面出現(xiàn)了真正的鐵路。在那里，一個(gè)作家正在和一個(gè)女人表達(dá)對(duì)乏味生活的不滿：“宣言里說(shuō)的讓人厭倦”，“生活只是等邊三角形”， “肯定沒(méi)有靈魂，沒(méi)有上帝”，“中世紀(jì)的家庭令人羨慕”…… 這里的“宣言”既可以是共產(chǎn)主義宣言，也可能是什么人權(quán)宣言等等?？梢哉f(shuō)是古典時(shí)代以來(lái)的人類所有烏托邦理想中講到的生活內(nèi)容：人們從痛苦，不平等，勞累，疾病，恐懼，殘忍中解脫出來(lái)。但結(jié)果卻是空虛、乏味。生活被烏托邦的法律固定住，只能按照它生活。這樣生活也就沒(méi)有了變化，沒(méi)有了驚喜，沒(méi)有生活氣息，一切都看得見摸得著，生活就像等邊三角形一樣抽象，一樣地缺少血肉。而人們不知道如何違反法律，所以像行尸走肉一樣活著。作家覺得，在烏托邦生活（實(shí)質(zhì)上，就是一種家畜式的幸福生活）還不如回到萬(wàn)惡的中世紀(jì)來(lái)得有意思。
作家，管自己的名字就叫作家，管教授叫教授?，F(xiàn)代人被層層制度及其代理人監(jiān)視，被磨滅了個(gè)性，所以人和人是那么相同，相同的價(jià)值觀，相同的生活方式，這個(gè)職業(yè)人和那個(gè)職業(yè)人是沒(méi)有真正的區(qū)別的，區(qū)別只在于職業(yè)本身。姓名，本是一種個(gè)性的代表。作家以為，既然人們都已經(jīng)沒(méi)有了個(gè)性，也就不需要姓名。
三個(gè)人像等邊三角一樣站在圓桌的邊上。但也許只有潛行者是不同的，這個(gè)角或許蘊(yùn)含著希望。
后面是故事片的階段，在從酒館到“區(qū)域”的一路上，我們可以看到希區(qū)柯克的保持懸念情緒，斯皮爾伯格的道具方法等，那些其他大導(dǎo)演的招牌特點(diǎn)，都化作小優(yōu)點(diǎn)自然地融入在《潛行者》里面。比如穿越火車時(shí)候的射擊，以及后來(lái)的電話。
跟著小車在鐵軌上碰撞的有節(jié)奏的響聲，我們的心有一種莫名的馳騁。當(dāng)“區(qū)域”呈現(xiàn)，畫面變作了彩色。日常壓抑下黑白的心情隨著到達(dá)理想之地而重新煥發(fā)了青春。
潛行者的獨(dú)白：讓計(jì)劃中的一切成為現(xiàn)實(shí) 讓他們充滿自信 讓他們嘲笑自己的激情 因?yàn)樗麄兎Q之為激情的東西不是一種情感的能量 而只是他們靈魂和外界的摩擦 最重要的是讓他們充滿自信 讓他們像孩子一樣充滿希望 因?yàn)槿崛跏且粋€(gè)偉大的東西 而力量是無(wú)關(guān)緊要的東西 當(dāng)一個(gè)人誕生的時(shí)候他是虛弱而柔韌的 當(dāng)一個(gè)人死去的時(shí)候他是固執(zhí)而感覺遲鈍的 當(dāng)一棵樹成長(zhǎng)的時(shí)候它是柔嫩而順從的 當(dāng)它變得干枯而堅(jiān)硬的時(shí)候 它就要死了 堅(jiān)毅和力量是死亡的同伴 順從和柔弱是精神飽滿的標(biāo)志 因?yàn)閳?jiān)硬的東西從來(lái)不會(huì)獲得勝利
尼采說(shuō)：激情來(lái)自于平靜。那是對(duì)世界和人生全全理解后的深徹情懷。而靈魂與外界的摩擦是被動(dòng)的，是被冒犯后的反抗，是失去方向性的要主張什么，是要通過(guò)虛榮肯定自己。不是愛的本能，而是死的本能。再按照尼采的話來(lái)總結(jié)就是：出于奴隸的本性。激情首先是知道了自己真正要的是什么，這樣才有了自信的最起碼的基礎(chǔ)。這里我以為，潛行者夸大了“柔弱”、“柔順”的內(nèi)涵，其實(shí)他要說(shuō)的是“讓靈魂清空而再飽滿”的“道返而動(dòng)”的方法，但犯了個(gè)老子一樣的錯(cuò)誤，將這種方法等同于一些具體的東西，比如“柔弱”。
作家嘲笑物理學(xué)教授，說(shuō)他們?cè)斐鰜?lái)的東西都是為了讓人們多吃飯，少干活而已。而人的存在應(yīng)該是為了創(chuàng)造，為了藝術(shù)，不像人類的其他活動(dòng)，他是無(wú)私的。教授反嘲作家說(shuō)，那是什么樣的真理，你是從月球上掉下來(lái)的么？人類還是會(huì)因?yàn)轲囸I而死亡。他從物質(zhì)角度來(lái)證明自己存著的價(jià)值。作家說(shuō)：你可能是一名教授，但你是一個(gè)無(wú)知的人。（我以為作家的意思是：教授沒(méi)有根據(jù)時(shí)代的具體情況來(lái)評(píng)價(jià)自身的價(jià)值。因?yàn)轭愃茷跬邪畹哪甏?，物質(zhì)本不用發(fā)愁，卻用物質(zhì)生產(chǎn)替自己存在的價(jià)值辯護(hù)，這樣做不是無(wú)知就是虛偽） 他們都迷糊地說(shuō)著。
在三人的休憩當(dāng)中 有畫外音隨著迷幻的畫面講述神譴之日的景象，包括超人和大地之王們也無(wú)法逃脫。
然后潛行者講無(wú)私，拿音樂(lè)做比方。他說(shuō)的是尼采《悲劇的誕生》里講到的音樂(lè)的性質(zhì)。然后質(zhì)問(wèn)它無(wú)私的理由，認(rèn)為任何東西都是有意義的，所以音樂(lè)不可能是無(wú)緣無(wú)故的來(lái)的。教授和作家都靜靜地聽著，顯出少有的服氣，安靜而出神。
潛行者吟詠著詩(shī)歌，風(fēng)花雪月、踏實(shí)的人、有人關(guān)照……但總是說(shuō)“這些還不夠”。
教授給睡過(guò)他老婆的原上司打了個(gè)電話，意欲從精神上報(bào)復(fù)，但話語(yǔ)間并沒(méi)獲得勝利，有點(diǎn)窘迫。
教授打岔，為了逃避更窘迫的被追問(wèn)，變得咄咄逼人，他質(zhì)問(wèn)潛行者這樣帶人來(lái)“區(qū)域”的后果。作家又談到了世俗化的“權(quán)力意志”，并質(zhì)疑“憐憫”。潛行者說(shuō)以犧牲他人為代價(jià)無(wú)法帶來(lái)幸福。作家說(shuō)，你是要用善行來(lái)征服世界，說(shuō)潛行者童年艱難不幸，所以有了那種思想。（大約是奴隸道德的意思） 然后作家?guī)锨G棘花冠，意在嘲笑潛行者想當(dāng)耶穌。
在臨界點(diǎn)，潛行者要讓兩人回顧一生，說(shuō)這樣便能成為仁人。作家不以為然。而且，討厭信徒的那種做法。潛行者說(shuō)祈禱沒(méi)有什么不好，這樣想“只是”自尊心的問(wèn)題。（但作家的意思顯然是以為自尊心的問(wèn)題不是小問(wèn)題）
教授拿出了靈魂針，實(shí)際上是2萬(wàn)當(dāng)量的炸彈。如果事物往壞的方向發(fā)展，也許會(huì)炸掉“區(qū)域”。潛行者要從教授那里奪過(guò)炸彈，卻被作家阻止，并打了他。潛行者問(wèn)作家為什么這么做？我對(duì)你做了什么？他是要?dú)Я四愕南Ｍ?。（“區(qū)域”的“房間”能滿足達(dá)到的人的愿望）那樣全世界的人都會(huì)被擊敗，因?yàn)樗麄儗⑹ハＭ槭裁匆獨(dú)У粝Ｍ?br>
作家譴責(zé)潛行者并不是為了大眾，而是為了獲得金錢和實(shí)現(xiàn)權(quán)力感。潛行者哭泣著否認(rèn)自己不進(jìn)入“房間”是為了擺弄?jiǎng)e人，為了讓自己感覺像上帝。但承認(rèn)自己是個(gè)卑鄙小人，從來(lái)沒(méi)做過(guò)什么好事。只是作為潛行者是不能進(jìn)入“房間”的。他的一切，家當(dāng)，快樂(lè)，自由，自尊都被帶到了這“區(qū)域”里。他帶和他一樣絕望的人來(lái)“區(qū)域”，這樣他能幫助他們。能幫助他們，就都滿足了。
作家被潛行者的告白打動(dòng)，但仍然認(rèn)為他只是上帝的一個(gè)愚民而已。作家質(zhì)疑前任潛行者“豪豬”的自殺，推理出：“房間”只能滿足內(nèi)心深處的愿望，而不是嘴巴上高呼著的愿望?！昂镭i”發(fā)覺世上并沒(méi)有真正的叫做“良心”或者“痛苦”的東西，然后自殺了。作家于是不想進(jìn)入“房間”，不想通過(guò)拋棄“自我”而實(shí)現(xiàn)“本我”，寧可一個(gè)人回家自殺，而不要為了實(shí)現(xiàn)愿望而害了別人。作家接著質(zhì)疑到底有沒(méi)有奇跡會(huì)真的發(fā)生。
作家不小心要掉下去的時(shí)候，潛行者拉住了他。教授拆了炸彈，扔到了水里，他也懷疑來(lái)到這里有什么用。潛行者也想到了要帶著妻子孩子離開。
“希望”，在古希臘的文化里是被視作是一種負(fù)面的，否定的東西。因?yàn)橄Ｍ馕哆@對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿，人為了一個(gè)目標(biāo)的幻影而活著，卻不熱愛人生，不熱愛命運(yùn)，也不熱愛自己和他人。當(dāng)不把希望看得那么重了，幸福才會(huì)脫離幻象的依托而長(zhǎng)期駐留身邊。
帶回到酒館，帶回到黑白。多了的是區(qū)域帶回的狗。妻子依然那么愛丈夫，在現(xiàn)實(shí)的世界里，居然也出現(xiàn)了彩色。孩子，家庭，狗。
潛行者痛苦地躺著，譴責(zé)那些作家和教授被稱為知識(shí)分子卻沒(méi)有信仰，他們只活一回就沒(méi)有信仰（看來(lái)潛行者也領(lǐng)會(huì)到尼采之永恒輪回在現(xiàn)代對(duì)于信仰的價(jià)值所在），他們只知道要把自己買個(gè)好價(jià)錢，一舉一動(dòng)都是為了出賣自己。潛行者痛苦地感到，不再有人相信“區(qū)域”，人們不再會(huì)有信仰了。他自己所做的一切都變成徒勞了。妻子提議跟著丈夫去“區(qū)域”。丈夫說(shuō)不行，如果那沒(méi)有實(shí)現(xiàn)你的愿望怎么辦？（從回來(lái)到抱怨，可以感到丈夫并沒(méi)有完全的開悟，在這里我們也可以看到他自己所謂的“信仰”的不堅(jiān)定）。
妻子提到母親對(duì)她要嫁給潛行者的警告，早知會(huì)遭遇痛苦，但在淚光中，她肯定了痛苦的價(jià)值。沒(méi)有痛苦，也就感受不到幸福了。影片有覺悟者，原來(lái)就是這個(gè)淳樸的妻子。
籍著她的話，出現(xiàn)了孩子，畫面又回歸了彩色。瓶子自己移動(dòng)了，我們?cè)凇皡^(qū)域”里沒(méi)有看到什么神奇，神奇卻在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中出現(xiàn)。盡管后來(lái)火車鐵軌的聲音，讓我們以為那也并不是什么奇跡，但神奇的感覺真實(shí)地來(lái)過(guò)，不是嗎？歡樂(lè)頌就在鐵軌的鳴響當(dāng)中響起。潛行者夫婦到底是否正在去“區(qū)域”的路上？然而，這已經(jīng)不再重要。因?yàn)?，已?jīng)學(xué)會(huì)熱愛人生，還有什么大不了的事情嗎？
2009-6-16 于 浙江余姚
7 ) 潛行者的結(jié)尾和原著小說(shuō)《路邊野餐》
<圖片5>
<圖片7>
- § -
他喝下酒壺里的最后一點(diǎn)酒，然后用盡全力，把空酒壺扔在地上。酒壺發(fā)射著陽(yáng)光，彈了幾下，就滾到一邊去了。他立馬就沒(méi)去管它了。他坐在那里，用手蒙住眼睛，試著——不去思考，不去理解，僅僅是想看清一切究竟是怎樣的。但是他看到的，只有臉，臉，無(wú)數(shù)的臉……還有鈔票，酒瓶，那些曾經(jīng)是人類的家伙們，還有一些模糊的身影。他知道，它必須被摧毀掉，他自己也想去摧毀它。但他也想著，如果它消失了的話，那里除了貧瘠無(wú)盡的廢土，什么都沒(méi)有了。絕望和失意讓他不自覺的低頭靠在墻上，他突然起身，下意識(shí)地抖了抖褲子上的塵土，然后向采石場(chǎng)走去，重操舊業(yè)。
<圖片2>
陽(yáng)光炙熱狂烈，血紅色的小點(diǎn)出現(xiàn)在他的眼前，采石場(chǎng)地面上的空氣顫抖著，在閃爍的微光中，「金球」像是波濤涌動(dòng)的海面上的一個(gè)浮標(biāo)，躍動(dòng)著。他走過(guò)那個(gè)木桶，小心翼翼的抬高他的腳，盡可能不去觸碰到地面上的那些黑色斑點(diǎn)。然后，他陷在碎石堆里，一步步挪動(dòng)著步伐，向那個(gè)閃爍舞動(dòng)著的「金球」走去。他渾身都被汗水浸透了，炎熱讓他氣喘吁吁。與此同時(shí)，一股寒氣也在他體內(nèi)涌起，他打了個(gè)冷顫，就好像經(jīng)歷了一場(chǎng)嚴(yán)重的宿醉。白色的粉塵在他的齒間磨礪著，帶著點(diǎn)甜味。他停止了繼續(xù)思考，只是不停的重復(fù)著自己的囈語(yǔ)，像禱告也像訴苦：「我是一個(gè)動(dòng)物，您肯定明白的。我不知道該說(shuō)什么，他們也沒(méi)有教我怎么開口。我不懂得如何思考，那些混蛋也沒(méi)讓我去學(xué)習(xí)如何思考。如果您真的在那里……無(wú)所不能的……無(wú)所不知的……您一定會(huì)明白的！看看我的心。我知道你要的東西都在這里，肯定就在里面。我從來(lái)沒(méi)有將我的靈魂出賣給任何人！它是我的，它是人類的靈魂！請(qǐng)把我想要的那個(gè)東西拿走吧，它絕對(duì)不會(huì)是陰暗的。去他的，我什么都想不出來(lái)了，除了他的這些話：『每個(gè)人都幸?？鞓?lè)，自由，永遠(yuǎn)都能得償所愿！』」
翻譯自《路邊野餐 / Picnic by the road》小說(shuō)結(jié)尾
作者：Arkady and Boris Strugatsky
塔可夫斯基根據(jù)這部小說(shuō)，拍攝出了名作《潛行者》
<圖片4>
劇情簡(jiǎn)介
一顆鄖星墜落到地球上的一個(gè)俄羅斯小鎮(zhèn)，大批人遇難。村民從這奇異地區(qū)出走并消失了，從此這里被稱為「區(qū)域」。傳說(shuō)那里有個(gè)「屋子」，可滿足人們最深層的意愿。軍方害怕這個(gè)神秘莫測(cè)的屋子可能帶來(lái)的后果，就立即用鐵絲網(wǎng)圍起那塊區(qū)域，并派出全副武裝的軍隊(duì)巡邏戒備。
然而，絕望的生活還是不斷驅(qū)使人們鋌而走險(xiǎn)，領(lǐng)頭的是一個(gè)訓(xùn)練有素、經(jīng)驗(yàn)豐富的「潛行者」，他能悄無(wú)聲息地穿過(guò)「區(qū)域」內(nèi)千變?nèi)f化的陷阱和圈套。
同行的還有另外兩人，一個(gè)是事業(yè)有成的作家，一個(gè)是科學(xué)家。一個(gè)或許為了尋求靈感和冒險(xiǎn)刺激，一個(gè)為了探明真相，雇傭「潛行者」帶領(lǐng)他們穿越「區(qū)域」。
潛行者曾受訓(xùn)于一個(gè)叫「豪豬」的著名潛行者。而「豪豬」，曾和他的兄弟進(jìn)入過(guò)「區(qū)域」，腰纏萬(wàn)貫地孤身一人回來(lái)，并在一星期后自殺。不久有證據(jù)表明，他們最大的障礙并不是到達(dá)「區(qū)域」盡頭，而是他們最深層意愿的不確定。
當(dāng)他們到達(dá)「屋子」門口后，他們對(duì)于被允諾祈求的夢(mèng)想成真的恐懼，導(dǎo)致了深刻的啟示和自我發(fā)現(xiàn)。
清晨，潛行者起身告別妻子，離開自己的家與兩個(gè)人匯合。他們悄無(wú)聲息地穿梭在各種恐怖復(fù)雜的地形之中。在這恐怖四溢的地方，所有景物都似是而非，物體不斷變換位置，地形也一直變化，似乎有一種高級(jí)智慧在有意阻礙人們穿越。
寧?kù)o，矛盾，隱喻，靈魂，本質(zhì)，潛意識(shí)，里世界-外世界。
一切都是無(wú)意義的，一切僅僅是在路上。
- § -
<圖片1>
最后的獨(dú)白
潛行者的妻子：你明白的，我的母親非常反對(duì)這門婚事。你早就明白了，我覺得，他就是那個(gè)被神明選中的，所謂「上帝的寵兒」。整個(gè)「地區(qū)」都在笑話他。他的人生就是大錯(cuò)特錯(cuò)，非常不幸的一種生活……我媽說(shuō)，他難道不就是個(gè)潛行者嗎？他難道不是一個(gè)被詛咒的人嗎？難道他一輩子不都是個(gè)囚鳥嗎？還有孩子。想想吧，潛行者的下一代都是什么個(gè)樣子……我……我完全無(wú)法爭(zhēng)辯……我自己非常明白這一切意味著什么：我知道他一輩子都迷失掉了，我知道他永遠(yuǎn)也逃不走了，我也知道我們的孩子……我還能做什么呢？我很確定，我對(duì)他沒(méi)什么意見，我能接受這些。我也知道，肯定會(huì)有許多的悲痛接踵而來(lái)，但是憂傷的幸?！埠眠^(guò)那種灰暗無(wú)光的生活。也許，這些都是我后來(lái)自我安慰的話吧。
當(dāng)時(shí)，他就是很簡(jiǎn)單的走過(guò)來(lái)，對(duì)我說(shuō)：「跟我走吧」，然后我就走了。
我從來(lái)沒(méi)有為此后悔，從來(lái)沒(méi)有。
然后就是不斷的悲痛，它讓我害怕，也讓我感到羞愧。但是，我從來(lái)沒(méi)有后悔，也沒(méi)有因此而嫉妒別人。
命運(yùn)就是這樣，生活就是這樣，我們就是這樣。
如果說(shuō)，我們的生活里將不再有任何悲痛，那么這種生活也好不到哪里去了，這樣的生活只會(huì)更糟。
因?yàn)椋菚r(shí)候，就不會(huì)有任何的幸福和希望了。
就是這樣。
潛行者的女兒坐在桌邊，讀著一本書。
她圍著一件披肩。
她輕輕蠕動(dòng)著嘴唇，但并沒(méi)有一個(gè)字，也沒(méi)有任何聲響，透露出來(lái)。
<圖片6>
畫面之外，小男孩的聲音這樣讀到
「我愛你的眼睛，親愛的朋友
他們是烈焰神奇的把戲。
當(dāng)他們向上看去時(shí)，
就像一道天堂襲來(lái)的閃電
通徹環(huán)顧四周……
但是，又有一個(gè)更強(qiáng)烈的魔力：
當(dāng)你的眼神垂下去
在激情親吻的那些瞬間
穿過(guò)微微合攏的睫毛
燃燒著憂郁而暗淡的希望之火」
——與普希金、萊蒙托夫齊名的俄羅斯浪漫主義詩(shī)人，秋切夫。
轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)「蘇俄轉(zhuǎn)播」（soviet-russian）
<圖片8>
<圖片9>
8 ) 望向臭水溝。擁抱全世界。
導(dǎo)演是個(gè)特別執(zhí)拗的人，相信這是自己最好的部作品。參考他的日記，包括他的傳記電影《為電影中祈禱》。
他剛剛從混亂中走出，借著攝影師雷貝格的力量，殺出了一條血路?！剁R子》。但他所有的電影，幾乎都受到了封殺，沒(méi)有辦法在國(guó)內(nèi)繼續(xù)播放。他的路越走越窄，甚至他的妻子都來(lái)壟斷他的社交。
在這樣的背景下，他走到了創(chuàng)作生涯的拐點(diǎn)。
1
潛行者不僅黑暗，而且是他最自我的影片。相比于之后的《鄉(xiāng)愁》《犧牲》，他的片子開始產(chǎn)生了連續(xù)性。自我指涉性。
他是借由20年前一顆神奇的隕石。造成了神秘的zone。來(lái)表達(dá)他自己的信仰世界以及與外部社會(huì)的隔膜。在塔林中心的那4輛坦克，就很好地表達(dá)了那個(gè)概念，它們靜靜地躺在那里，無(wú)法把zone毀掉?！@種現(xiàn)代寓言，后來(lái)人認(rèn)為是古拉格群島，或者是切諾貝利事件，我可不這樣認(rèn)為。
他的鏡頭運(yùn)用往往有峰回路轉(zhuǎn)的奇妙，在一個(gè)小小的空間，你看到背景不斷在改變。有時(shí)候是濕乎乎的荇草，有的時(shí)候是丘陵般的沙土，有時(shí)候是污水管道，有時(shí)候又是廢棄的瓷磚浴室。
給我一個(gè)垃圾堆，我將創(chuàng)造世界?！柨品蛩够陀羞@樣的豪情。真的，臭水當(dāng)中的人類棄物，乃至一顆釘，一個(gè)項(xiàng)鏈都那樣的有說(shuō)服力。
雖然在索拉里斯星當(dāng)中他就喜歡望向臭水溝。鄉(xiāng)愁中也望了，而且出現(xiàn)和本片末尾一樣，出現(xiàn)了一個(gè)墮落的小天使。
他的世界自給自足。
2
那時(shí)候，執(zhí)拗的導(dǎo)演，正為黑塞的作品著迷。他在《玻璃珠游戲》中，看到了自己的向往。一個(gè)無(wú)限指向自己境界的著作。人可以不斷的升級(jí)，就像馬克思說(shuō)的人類的類本質(zhì)。
對(duì)于塔爾科夫斯基來(lái)說(shuō)，這就是藝術(shù)。他執(zhí)拗的堅(jiān)持：藝術(shù)，就是在信仰中祈禱。這是他藝術(shù)的核心意義。
黑塞在東方的哲學(xué)中找到了天堂。他把人類的極致指向了易經(jīng)數(shù)理。不可言說(shuō)的天道。
塔爾科夫斯基在這里也表現(xiàn)了不可言說(shuō)。但直到他最后一部偉大的電影——犧牲，這種東方性才產(chǎn)生了碩果。
也就是說(shuō)文化不僅要求我們是一種內(nèi)在的努力，而且?guī)в猩衩匦浴Ｈ缤瑐}(cāng)頡不造字，貝多芬不寫交響曲，莫扎特不彈鋼琴，昭文不鼓琴。
潛行者說(shuō)了很多話，講了很多規(guī)則，到最后實(shí)踐起來(lái)，他發(fā)現(xiàn)全是錯(cuò)的。
因?yàn)槟愕囊?guī)則不成為我的規(guī)則，規(guī)則和具體的人有關(guān)系。而不是放逐四海而皆準(zhǔn)的。所以他被作家和科學(xué)家看成是騙子，在兜售自己的哲學(xué)。
這種矛盾性，就是塔爾科夫斯基的藝術(shù)。在表面上，他喜歡用他父親的詩(shī)歌來(lái)做總結(jié)。其實(shí)就是不言的天道。
這也是他說(shuō)他想表達(dá)的節(jié)制。這是他的創(chuàng)作意圖。
3 在7部半當(dāng)中，這部電影是他的第2次變革。
第1次是《安德烈.盧布廖夫》，這時(shí)他第1次變成這狂熱的東正教教徒。他開始相信，主創(chuàng)者有了信仰，他的藝術(shù)才有意義。他要做的就是代天立言，帶上帝立言，就像盧布廖夫畫圣像畫一樣。藝術(shù)家只是上帝的管道而已。
這一次變革的成果影響了《鏡子》和《索拉里斯星》。在《鏡子》當(dāng)中他對(duì)自己的童年進(jìn)行懺悔，而《索拉里斯星》根本就是對(duì)自己一生的批判。外界環(huán)境，只不過(guò)是自己內(nèi)心的鏡子而已。
而在《潛行者》當(dāng)中，他產(chǎn)生了二次變革。他不需要依賴具體的情節(jié)語(yǔ)境（比如科學(xué)家的放大招是最后拿出了原子彈，而作家是在隧道里拿出了手槍），就可以創(chuàng)造他要表達(dá)的內(nèi)在指涉性的世界。從本質(zhì)上，這種藝術(shù)特色是東方式的，是天人合一的，是自給自足的。（就像他的森林小木屋）
這在《鄉(xiāng)愁》《犧牲》當(dāng)中，都得到了貫徹。甚至影響了他當(dāng)時(shí)的話劇《哈姆雷特》。
只有否認(rèn)他天人合一性質(zhì)的影迷，才會(huì)把這部電影指向外部——古拉格群島啊（政治諷刺），切爾諾貝利事件（政治性的人類災(zāi)難）。
等于把老塔降維了。
4
我很好奇，如果導(dǎo)演不是被這部片子折磨出了癌癥，他將會(huì)發(fā)生第3次變革。
那時(shí)他會(huì)怎么樣呢？ 也許會(huì)更接近小津安二郎。
打個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋确剑艺J(rèn)為西方的藝術(shù)家，不管是英格瑪伯格曼，還是布列松，還是德萊葉，他們耗盡自己的一生，都沒(méi)有辦法打倒小津安二郎電影中的那種天人合一。
二郎的那種日常就是真理。不依賴外部情節(jié)就自給自足。一個(gè)真的世界。塔爾科夫斯基真的向往二郎。
但他不理解的那部分，就是他天人無(wú)法合一的那一小半。
小津是一個(gè)圓。
據(jù)說(shuō)致使塔可夫斯基與妻子、男主角早逝的原因就是在污染重災(zāi)區(qū)花了兩年多拍了這部影片，而下一部即離開祖國(guó)的《鄉(xiāng)愁》。作為一名電影的潛行者，他自己內(nèi)心的欲望是什么呢？16年于@北影節(jié)@資料館
#重看#4.5；處處充滿天問(wèn)式的哲理辯論，幾乎可視為塔可夫斯基對(duì)宗教、藝術(shù)、科技（三位主角的指代）全方位的深入剖析，可能是他最潛進(jìn)內(nèi)心的一次；亦可窺見或想象如苦行僧般的拍攝過(guò)程。工業(yè)/核輻射侵蝕下的自然景觀趨于毀滅，人類信仰的岌岌可危，對(duì)情感的無(wú)力把控，老塔實(shí)在野心太大了，幾乎每個(gè)點(diǎn)都觸及到生存本質(zhì)。將末日般的廢墟空間定義為「區(qū)」，不惟是一個(gè)圣愚（圣者）最后的棲息寄望之地，更是人類心靈與精神的投射區(qū)域，是悲傷者的圣地，它時(shí)時(shí)波動(dòng)，如水波（又是大量水流/雨水/牛奶意象）般無(wú)形無(wú)狀亦千形萬(wàn)狀，它吸收承載著虛妄想望，警戒提醒著邊界的存在，需要用靈魂去感受。名場(chǎng)景太多——移動(dòng)的杯子，首尾火車的震動(dòng)，沙丘，緩慢移動(dòng)的長(zhǎng)鏡，屋內(nèi)的雨，遠(yuǎn)處的狗。
最后的北影節(jié)的夜晚。在作家、科學(xué)家和潛行者的對(duì)話中，主題更直白了，核心仍是終極的追問(wèn)，一種烏托邦敘事。而最震撼我的，也仍是他為此付出的電影語(yǔ)言上的努力，建造一個(gè)人間（工業(yè)）廢墟，一座希望的（自然）絕境。只是結(jié)尾的愛與奇跡，和歡樂(lè)頌，真的不如他提供的那些內(nèi)在的動(dòng)力更擊中我。
1.跪了，大師不愧是大師；2.靈魂、潛意識(shí)、現(xiàn)實(shí)、夢(mèng)想、幸福、無(wú)私與自私、人性的弱點(diǎn)...這么多的元素疊放一起，并用形而上的方式呈現(xiàn)，真心膜拜；3.臭水溝，化腐朽為神奇，神奇無(wú)處不在。
改編自短篇小說(shuō)路邊野餐，是一段旅程探索也是個(gè)超長(zhǎng)的談話，故事更完整些也沒(méi)那么散但冗長(zhǎng)，臺(tái)詞太高深，場(chǎng)景很震撼，膠片版本不太好，古銅色的畫面，大早上看讓人再多睡一會(huì)兒吧，散場(chǎng)時(shí)還有坐在椅子上進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)的。三人三角形還有狗河人的海報(bào)印象很深，這片老讓人想起同名的關(guān)于烏克蘭核爆區(qū)的游戲，北影節(jié)資料館。
只有老塔知道怎么拍“疲憊”。
給塔可夫斯基一條臭水溝，他能拍出過(guò)去文明史，給塔可夫斯基一個(gè)玻璃杯，他能拍出未來(lái)宇宙觀，給塔可夫斯基一個(gè)空房間，他讓時(shí)間駐留于現(xiàn)在，拍了三四遍的《潛行者》，上帝也不想讓它完成
作家最后把胳膊搭在向?qū)砩希茖W(xué)家往水里扔石頭時(shí)，淺薄如我只能嗅到愛的氣息；向?qū)ё詈髱Ч坊丶遥拮诱疹櫹驅(qū)С运?，俗爛如我卻受到了比之前更重的情感沖擊——這些場(chǎng)景足以使那些臺(tái)詞那些思辨退居其次。
老塔企圖在電影中表達(dá)太多東西，但“深刻”不是這樣體現(xiàn)的。文藝的深刻不是依賴思想觀念，而是依靠審美感受。審美價(jià)值上的深刻依靠的是藝術(shù)家把普通人容易遺忘的、不易被意識(shí)到的生活世界的結(jié)構(gòu)展示出來(lái)，這種結(jié)構(gòu)化為審美情緒來(lái)傳達(dá)。靠思想觀念支撐的是言說(shuō)，而藝術(shù)是展示。在展示層面來(lái)說(shuō)，本作是不夠深刻的。大量頗為冗長(zhǎng)的對(duì)話破壞會(huì)使天平往言說(shuō)（而不是展示）上傾斜一些。本作遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如他的《鏡子》?！剁R子》是把自己的觀念、情緒化作抽象的詩(shī)意場(chǎng)景展示出來(lái)，達(dá)到了展示的深刻，也因此老塔的巔峰之作。（8分）
《鏡子》完后覺得可以挑戰(zhàn)這部了，結(jié)果看得我吐血。你抒發(fā)鄉(xiāng)愁可以，你致敬自己可以，管你黑洞里有啥你不裝逼老老實(shí)實(shí)講個(gè)探險(xiǎn)故事會(huì)死嗎，這種題材就不適合拍成文藝片，還叨逼叨半天看得我想撞墻！
經(jīng)典修復(fù)，充滿隱喻的虛無(wú)主義杰作。內(nèi)容可以說(shuō)什么都沒(méi)有，也可以說(shuō)包羅萬(wàn)象。從愛森斯坦到塔可夫斯基再到薩金塞夫，俄羅斯/前蘇聯(lián)出了好多鏡頭調(diào)度大師啊，“潛行者”標(biāo)志性的推移鏡頭可以冠絕影史了吧……
大致借了科幻原著《路邊野餐》的區(qū)（Zone）設(shè)定和潛行者這一人物，至于和“外星人只是路過(guò)地球吃個(gè)野餐，留下一堆垃圾，我們卻以為他們會(huì)回來(lái)”的故事，已經(jīng)十萬(wàn)八千里遠(yuǎn)?！稘撔姓摺吠瑫r(shí)也是最黑暗兇險(xiǎn)的一部塔可夫斯基作品（即便你只會(huì)看到綠草幽幽、污水橫流的鄉(xiāng)間廢墟徒步），本片不僅對(duì)之后切爾諾貝利核災(zāi)難有警示預(yù)言，更因在愛沙尼亞塔林外景地污染影響，導(dǎo)致了三四位主創(chuàng)癌癥去世（包括早逝的塔可夫斯基本人）。老塔與攝影師雷貝格的矛盾爆發(fā)（第一次拍攝膠片全部沖洗失?。瑢?dǎo)致更換攝影師，并遺留下一眼可見的畫面痕跡（幾次超現(xiàn)實(shí)的空鏡頭）。用愛與奇跡，去回答結(jié)尾的痛苦疑問(wèn)，似乎意味深長(zhǎng)。影片令人印象深刻的幾次轉(zhuǎn)場(chǎng)，如小軌道上黑白切換彩色，“第四個(gè)人”的鏡頭探進(jìn)尸骸的坦克車，沙丘房間都是經(jīng)典（會(huì)忍不住想來(lái)多看幾遍）。
我宣布，我不懂藝術(shù)，我退出。全片最讓我欣喜若狂的時(shí)刻，就是結(jié)束字幕終于出現(xiàn)的時(shí)候；熬過(guò)3個(gè)小時(shí)的非人折磨，我感到了導(dǎo)演所要表達(dá)的絕望，聽見最后全場(chǎng)掌聲響起，我的確感到了導(dǎo)演所傳達(dá)的那種無(wú)比的孤獨(dú)——人生的絕望，仿佛看一部塔科夫斯基的電影一般。再見吧藝術(shù)。
老塔抱歉，確實(shí)還夠不到這部電影的審美門檻，只能期待未來(lái)重新具備鑒賞能力后再次觀影了。看的過(guò)程中一度希望還有一條評(píng)論音軌，可以放一段解說(shuō)一段，再接著放，否則真的完全不知道電影在說(shuō)些什么。太吃力啦！王老師說(shuō)這電影比俄羅斯的大列巴還難啃，這個(gè)比喻也算比較神奇了，還有影迷說(shuō)這電影是用靈魂看的，肉體是用來(lái)睡覺的，我竟然也無(wú)法反駁。能同時(shí)躋身IMDBTOP250，視與聽影評(píng)人百佳，視與聽導(dǎo)演百佳，TSPDT1000，說(shuō)明電影還是有他的獨(dú)道之處的，這個(gè)留待未來(lái)的我刷新認(rèn)知之后再次更新對(duì)本片的評(píng)價(jià)吧。祝福自己有一天能真正看懂這部電影。
我認(rèn)為這是一部宗教電影。只有絕望的人會(huì)向它求助，它也向絕望的人敞開大門。不能走寬敞的大路，因?yàn)樗降氖菧缤觯灰哒?，它引到的是永生（走過(guò)窄路，潛行者對(duì)作家說(shuō)，你會(huì)長(zhǎng)命百歲）。雖然最后沒(méi)有人愿意進(jìn)那道門，潛行者也說(shuō)自己不會(huì)再引人去，但塔可夫斯基卻在最后讓一個(gè)孩子顯了靈。
不知是不是塔可夫斯基最晦澀神秘、最形而上的電影？沒(méi)有[飛向太空]的緊張窒息感和精彩反轉(zhuǎn)，像是什么都沒(méi)說(shuō)，又什么都點(diǎn)到了，對(duì)潛意識(shí)和欲望的呈現(xiàn)、對(duì)人生與信仰的瑣碎辯論非常折磨人。緩慢移動(dòng)長(zhǎng)鏡頭把臭水溝也能拍得詩(shī)意無(wú)窮，又見神秘屋內(nèi)驟雨，黑白現(xiàn)實(shí)與彩色"區(qū)域"圖景，念力移物。（8.3/10）
其實(shí)作家和科學(xué)家在room門前的中止是很好理解的，并不是生命中所有的沮喪、失落、欲望和絕望都需要或能夠依托于信仰、尤其是未知的信仰來(lái)安慰。我總是認(rèn)為褪去神秘主義的信仰才更值得追尋。比起聲望更大的鄉(xiāng)愁和鏡子，這算是塔科夫斯基比較骨骼清晰的作品了，也可能因此有更大詮釋的空間。
轉(zhuǎn)：大一畢贛看到《潛行者》，他有點(diǎn)好奇。片子放起來(lái)，“我一看就吐了，什么鬼啊這是？”他咒罵著關(guān)掉機(jī)器，但那電影又像個(gè)對(duì)手?jǐn)[在那，每次想看片，都覺得要先把它解決掉。過(guò)了好長(zhǎng)時(shí)間，終于看完了，又過(guò)了一段時(shí)間，畢贛覺得好像對(duì)電影有點(diǎn)開竅。
8/10。景觀配合音響轉(zhuǎn)換的象征美學(xué)：草林/廢棄坦克的視覺肖像并列，男主攀爬石壁和瀑布鏡頭右移另兩人入畫，冥思著趴在苔蘚/泥漿，自然風(fēng)鳴/詭異電音幻化成井底擊水聲，一汪死水中注射器針頭/槍和繪著耶穌的盤子等物品，鳥飛進(jìn)大廳扇起沙土，圍坐房間中央前方天花板落雨，火車響動(dòng)使桌上杯子劇烈振蕩。
塔可夫斯基的目光永遠(yuǎn)向上，潛行者就是一部純粹的形而上影片。從始至終，我們被一股神秘的力量所引領(lǐng)，從最初的懷疑，到將信將疑，到姑妄聽之，到寧信其有，到最后的失望。其實(shí)，結(jié)尾那個(gè)被意念推動(dòng)的杯子，才是一切的答案。