一個(gè)20歲的女孩死于路邊，他的兒子被人領(lǐng)養(yǎng)后，她的丈夫在要求探視權(quán)的過(guò)程中，被發(fā)現(xiàn)并不是孩子的親身父親。 隨后，她的丈夫從學(xué)校接走了兒子，下落不明。在警方偵查的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)，有人認(rèn)出女孩和其丈夫，他們是一對(duì)父女。而隨著更多線索浮出水面，原來(lái)男人在年輕的時(shí)候認(rèn)識(shí)了一位帶著三個(gè)女孩的女子，并和其結(jié)婚，后因女子坐牢，便將孩子帶走，其中兩個(gè)被送去了福利院，而最大的女孩留在了身邊，就是故事開頭的那個(gè)女孩。女孩曾經(jīng)的同學(xué)描述她是如何的漂亮、聰明以及有志向，而生活中的女孩卻被自己認(rèn)為是父親的人脅迫，去酒吧工作養(yǎng)家，并生了三個(gè)孩子，放棄了其中的兩個(gè)而留在身邊的最后一個(gè)漂亮的男孩邁克爾，后被證實(shí)也被男人殺害。

有一個(gè)認(rèn)識(shí)女孩的人說(shuō)，她很個(gè)聰明，如果她曾試圖改變自己的命運(yùn)，那結(jié)果將會(huì)不同。希望我們?cè)诿鎸?duì)命運(yùn)選擇的時(shí)候，盡力去爭(zhēng)取對(duì)自己有利的改變。

看完的第一感覺是，信息量很大，很商業(yè)的true crime，是女導(dǎo)演卻沒(méi)有看出任何一點(diǎn)decent的女性視角。一眾人吵著要知道女孩的真正身份和名字時(shí)我都懵了，什么年代了，裝都不裝一下，拿偽善當(dāng)主題了？

archive大概已經(jīng)能用的都用了，如果未來(lái)有可能，值得改編成fiction，單元?jiǎng)〖?，多視角，更加著重“慘劇是怎樣形成的”，而不是“找出事實(shí)真相，還受害者一個(gè)公道”那種道貌岸然，實(shí)則已經(jīng)過(guò)時(shí)的主旋律。

而且fiction應(yīng)該能夠更直觀的探討這個(gè)案件本應(yīng)去著重address的問(wèn)題，比如立法，社會(huì)福利制度的形同虛設(shè)，美國(guó)越戰(zhàn)時(shí)期離婚潮，更別說(shuō)在紀(jì)錄片中只展現(xiàn)了冰山一角的龐大的女性和女性在家庭中的位置的話題。

總體來(lái)講，老舊一套，目標(biāo)觀眾就是true crime freaks，其中不乏大量男性觀眾，商業(yè)片，俗稱人血饅頭，但是女性自能從中看到真相，有機(jī)會(huì)希望看到更好的講述者。

這個(gè)悲傷的案件，得從1990年的一個(gè)春夜說(shuō)起。

故事發(fā)生在俄克拉荷馬州的一個(gè)郊區(qū)，半夜，幾個(gè)男人開車返家途中，在郊區(qū)公路的邊上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)被嚴(yán)重毆打陷入昏迷的女人。

男人們迅速撥打急救電話將其送往醫(yī)院，女人的生命體征雖然通過(guò)搶救一度穩(wěn)定，卻很快急轉(zhuǎn)直下，并在稍晚不幸去世。

這位名叫托尼婭的女子去世時(shí)年僅20歲，她生前供職于一家脫衣舞俱樂(lè)部，同事和女子的家人取得聯(lián)系時(shí)，卻被對(duì)方告知女兒早在20年前就已經(jīng)過(guò)世。

同事意識(shí)到，她們剛剛送別的朋友采用了假名，但根據(jù)大家對(duì)其生前的回憶，托尼婭并不像一個(gè)撒謊成性的人，她聰明，熱愛閱讀，并總是樂(lè)于助人。

與此同時(shí)，同事還回憶道，托尼婭有一個(gè)年紀(jì)明顯大她不少的丈夫，名叫克拉倫斯，二人育有一子，不過(guò)兒子邁克爾明顯更依賴母親。

同事還發(fā)現(xiàn)，托尼婭生前經(jīng)常被丈夫家暴，但不知道出于何種緣由，她不得不待在丈夫身邊。

根據(jù)和克拉倫斯零星的交集，同事敏銳察覺到他和母子間并不融洽的關(guān)系，保險(xiǎn)起見，同事在托尼婭過(guò)世后將邁克爾送往福利機(jī)構(gòu)，并找到一家寄養(yǎng)家庭代為撫養(yǎng)。

邁克爾被送去寄養(yǎng)的時(shí)候雖然年紀(jì)尚小，但據(jù)寄養(yǎng)家庭反映，他對(duì)父親的負(fù)面印象讓旁人擔(dān)憂不已。為了搞清楚邁克爾和克拉倫斯的真實(shí)關(guān)系，寄養(yǎng)家庭決定帶邁克爾做親子鑒定，結(jié)果顯示，克拉倫斯并非他的親生父親。

按照常理，故事到這里就應(yīng)該結(jié)束了，被剝奪探視權(quán)的克拉倫斯應(yīng)該從此遠(yuǎn)離小孩的生活，邁克爾也會(huì)在一個(gè)健康友愛的環(huán)境中成長(zhǎng)?？蓪M的克拉倫斯非但沒(méi)有放棄探視，甚至還拿槍到學(xué)校威脅校長(zhǎng)，強(qiáng)行將邁克爾帶走。

綁架案發(fā)生后，克拉倫斯隨即遭到美國(guó)全境通緝。

負(fù)責(zé)調(diào)查此案的FBI探員立馬對(duì)克拉倫斯的過(guò)往展開調(diào)查，這一查，將后者的黑歷史全部扒了出來(lái)。

聯(lián)邦探員注意到，克拉倫斯曾在妻子死后嘗試兌換對(duì)方的人壽保險(xiǎn)，這意味著，托尼婭的死很可能歸咎于丈夫的蓄意謀殺。

伴隨調(diào)查的進(jìn)行，探員還發(fā)現(xiàn)克拉倫斯兌換保險(xiǎn)時(shí)用到了假名，更讓人感到震驚的是，他的假名不止一個(gè)，甚至連”克拉倫斯“這個(gè)名字也是他刻意偽造的。

導(dǎo)致他頻繁更換姓名的原因，和他早年的案底密切相關(guān)。通過(guò)回溯，F(xiàn)BI發(fā)現(xiàn)克拉倫斯早年曾因綁架并威脅幼童，以及搶劫銀行蹲過(guò)班房。刑滿釋放不久，他再度因襲擊女性入獄，最終卻獲得保釋。

保釋后，克拉倫斯不停更換身份開啟逃犯生涯，這一逃，就逃了近20年。

和托尼婭的相遇，便是在余下的這20年中發(fā)生的。

女方原本由一個(gè)名叫桑德拉的女子所生，后來(lái)桑德拉離異，不得不獨(dú)立撫養(yǎng)包括托尼婭在內(nèi)的三姊妹。值得一提的是，托尼婭并非長(zhǎng)女的本名，她的本命叫蘇西。

后來(lái)，克拉倫斯流落當(dāng)?shù)睾蜕５吕嘤?，二人才組建了家庭。

可是剛剛才提到過(guò)，托尼婭遇害時(shí)是以克拉倫斯的妻子身份去世的，那為何克拉倫斯會(huì)娶自己的繼女呢？

原來(lái)，和桑德拉婚后不久，克拉倫斯就暴露本性，對(duì)女人展現(xiàn)出其殘忍暴虐的一面。和多年后的托尼婭如出一轍，考慮到孩子的安危，桑德拉當(dāng)時(shí)也無(wú)法反抗，只能忍受克拉倫斯越發(fā)嚴(yán)重的暴力傾向。

然而一次意外導(dǎo)致桑德拉被捕入獄，克拉倫斯瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)將蘇西的姐妹丟在福利院后，自己攜蘇西繼續(xù)逃亡。兩人的婚禮是在逃亡途中發(fā)生的，高中畢業(yè)后不久，喪心病狂的克拉倫斯便娶托尼婭為妻。

而在更名為“托尼婭”前，蘇西還用“莎朗”的身份生活過(guò)一段時(shí)間，那也是她人生中最快樂(lè)的一段日子。

雖然名字不同，不過(guò)聊起莎朗的為人，和脫衣舞店同事們的記憶一樣，莎朗的同學(xué)形容蘇西是“美貌和人品兼具的好人”。

校園中，蘇西不但團(tuán)結(jié)被主流群體排斥的邊緣化人群（結(jié)合她的身世，這一點(diǎn)并不難理解），更重要的是，在同學(xué)們提供的照片中，你看不到她臉上有任何不快的神色，仿佛，發(fā)生在她身上的悲劇并不存在。

憑借優(yōu)良的成績(jī)，蘇西最終如愿考進(jìn)心儀已久的佐治亞理工學(xué)院（與麻省理工和加州理工并稱“美國(guó)三大理工學(xué)院，2022U.S.News位列全美第38位），她原本可以成為一位頗有建樹的航天工程師，然而這一切，卻因?yàn)榭死瓊愃够癁榕萦?/span>。

畢業(yè)后不久，受迫于克拉倫斯的淫威，蘇西被迫放棄了航天夢(mèng)，轉(zhuǎn)而以“托尼婭”的身份進(jìn)入到脫衣舞店從事風(fēng)塵行當(dāng)。

在那里，蘇西被迫遵照繼父意志違規(guī)接客，并誕下一兒一女，大女兒后來(lái)被送往寄養(yǎng)家庭，并因此逃過(guò)一劫；

小兒子邁克爾則沒(méi)姐姐那么幸運(yùn)了，在被克拉倫斯挾持逃亡期間不久，他就被對(duì)方開槍打死……

關(guān)于“蘇西是否為克拉倫斯殺害”這件事，受限于篇幅，電影并未對(duì)背后的真相逐一還原，這是影片的一大缺憾。

而在涉及兇手的身世中，我們則親眼見證了一個(gè)冷漠社會(huì)之于殺手的養(yǎng)成。

可以看到，正是前期原生家庭的拋棄和不作為，以及寄養(yǎng)教會(huì)的霸凌，才塑造了克拉倫斯其后乖戾而扭曲的人格。

為了發(fā)泄之前承受的屈辱，他將怒火發(fā)泄在同樣無(wú)辜的蘇西母子身上，以償還之前遭遇的不公待遇。這起原本看似簡(jiǎn)單的悲劇，背后牽扯出一系列圍繞家庭和社會(huì)的問(wèn)題，不得不叫人深思罪惡的起源。

事實(shí)上，蘇西大女兒的寄養(yǎng)家庭曾聯(lián)絡(luò)過(guò)蘇西的外婆，不曾想，血親的不在乎和蘇西面對(duì)暴力時(shí)的沉默，最終導(dǎo)致受害者跌入更大的不幸。

借由這起案子，我們?cè)俅慰吹搅松拓?zé)任之間的重要關(guān)系。由于懷上蘇西時(shí)，桑德拉還不滿20歲，輕率交付的一直婚約，最終不但讓自己走投無(wú)路，也不經(jīng)意地拉開了女兒悲劇的帷幕。

缺少父母的正面引導(dǎo)，讓本性善良的蘇西沒(méi)法養(yǎng)成獨(dú)立的人格，只能在繼父的威嚇下對(duì)其言聽計(jì)從，變得軟弱和無(wú)助。

蘇西的悲劇一方面源自時(shí)代施于女性的局限；另一方面，也源自女性自我覺醒的不足。最終，在一場(chǎng)可以預(yù)見的結(jié)果中，妙齡天才少女成為了惡棍肆意玩弄的犧牲品。

如不是FBI探員對(duì)真相的執(zhí)著探尋，我們恐怕永無(wú)法得知照片中女孩的真實(shí)姓名。某種角度而言，蘇西是幸運(yùn)的，因?yàn)樗纳硎澜K于真相大白。

但，“蘇西”也是不幸的，因?yàn)榛蛟S就在你我看不到的角落，無(wú)數(shù)個(gè)“蘇西”正承受著常人難以想象的罪惡。

撰文 / Zed 策劃 / 輕年力量

原來(lái)我看過(guò)封面這張照片，也大概聽過(guò)這個(gè)故事。但是隨著一起命案的發(fā)生，一點(diǎn)點(diǎn)追溯悲劇的發(fā)生和那個(gè)女孩的生命起點(diǎn)，這個(gè)故事講得很悲憫。一個(gè)人的一生可以有很多個(gè)名字可以有很多身份，但是在最初的襁褓里的那個(gè)嬰兒，她的第一個(gè)名字總是重要而有意義的。

但我不理解的兩點(diǎn)，一是大家給她的墓碑換回她最初的名字時(shí)說(shuō)感謝她給很多人感動(dòng)。我不知道她的悲劇給了誰(shuí)感動(dòng)，用感動(dòng)這個(gè)詞就很荒謬，我覺得她應(yīng)該給了很多人歉疚。在她短短的20年人生里，她有過(guò)至親，有過(guò)摯友，他們都口口聲聲懷念她、珍惜她，可是他們?cè)诙喽嗌偕僦浪艿降膫Φ那闆r下，在一點(diǎn)努力后仍然選擇了放下她。只有一個(gè)追名逐利的調(diào)查記者因?yàn)橐粡堈掌噲D推動(dòng)真相水落石出。

二是故事的最后除了監(jiān)獄的死刑犯，罪人只有這個(gè)女孩的母親，因?yàn)樗龥](méi)有不顧一切地追查下去。但是這個(gè)母親懷孕生下三個(gè)女兒，故事里的女孩在六個(gè)月的時(shí)候才與父親見了第一面。然后這個(gè)母親離婚后一個(gè)人帶著三個(gè)女兒住在拖車?yán)?，我不懂憑什么父親可以置身事外。明明女孩的母親比父親還要年輕兩歲，但是受訪的時(shí)候母親蓬頭垢面垂垂老矣坐著輪椅，父親頭發(fā)一絲不茍戴著銀框眼鏡精致體面，有人關(guān)心這個(gè)母親在把孩子送到福利院以后過(guò)得是什么生活嗎？沒(méi)有的，他們?nèi)匀怀两诟闱宄粋€(gè)女孩的悲劇是如何發(fā)生的“感動(dòng)”中，暫時(shí)無(wú)暇顧忌其他女孩。

不喜歡這部片講故事的方式，不喜歡煽情，不喜歡男性視角的敘述，小姑娘的痛苦不是用“沒(méi)有人值得被這樣對(duì)待”和“她是個(gè)漂亮有愛的孩子，在地獄中用力活著”這種爛俗話可以說(shuō)好的。為什么要渲染她的女性氣質(zhì)，漂亮性感和母性光輝結(jié)合，把她塑造成一個(gè)男性眼中無(wú)懈可擊的女性，這樣可以讓她得到最大的同情是嗎？但是她的愛心，保護(hù)他人的姿態(tài)，很可能恰恰是在那個(gè)無(wú)處可逃的地獄之中，她內(nèi)心用來(lái)保護(hù)自己的唯一的機(jī)制，片子渲染這些，恰恰是最殘忍的地方。我們看到所有人為她的故事痛苦的樣子，卻唯獨(dú)矯飾了她的痛苦，唯獨(dú)沒(méi)有她的聲音。

尤其讓人氣憤的是，兇手竟然始終是擁有權(quán)力的上位方，講真，真實(shí)身份對(duì)于這個(gè)女孩而言有什么意義？她解脫了，這才是對(duì)她最重要的。影片的講述方式，用放在結(jié)尾，作為整部片定調(diào)的結(jié)局的路數(shù)，渲染真名的重要性，而取得真名的方式，竟然是那個(gè)兇手的隨口一說(shuō)，這極大地增強(qiáng)了兇手的力量感和控制感，所以影片到底是想要給誰(shuí)賦權(quán)？而相反的，有意把對(duì)生活極度無(wú)力的母親（從年輕的生活困難，到采訪時(shí)明顯糟糕的健康狀態(tài)），用不光外孫女養(yǎng)母和夜店老板的評(píng)價(jià)，還有生母自己的陳述（夜店老板自己的故事讓生母的陳述都成了借口），把生母放置在道德上有瑕疵的位置，而實(shí)際上更有力量的生父（一個(gè)事業(yè)有成的人），在同樣的忽視行為下，卻塑造成和外孫女其樂(lè)融融的模樣（是對(duì)越戰(zhàn)老兵PTSD的敏感嗎），所以片子的導(dǎo)向是，生母成了觀眾最容易指責(zé)的人。在這么一個(gè)極度厭女的惡性案件之中，用一種厭女的方式去拍，并且結(jié)局導(dǎo)向?qū)ε阅嘎毴笔У闹肛?zé)，讓這部片越看越讓人不適和難過(guò)。

他們創(chuàng)造了一個(gè)煉銅和反社會(huì)被三番兩次放過(guò)的世界，最后他鯊了兩個(gè)女人一個(gè)男孩，然而第一次重判（不是死刑）是因?yàn)樗壖芰艘粋€(gè)小男孩（之后才是死刑）。

她的生母尋求幫助，護(hù)士告訴她去教堂，于是她遇到了假裝好人的尋找獵物的他，之后遭遇DV，該管這件事的人告訴她家庭內(nèi)部事物，不管，她的生父說(shuō)的臺(tái)詞明顯的是給自己找了特別好的借口（甚至他的內(nèi)疚之情不會(huì)比負(fù)責(zé)案件的警探多 離譜的是她女兒還和他也相認(rèn)）。

她的生母多少還感覺到了愧疚，至于她高中畢業(yè)就結(jié)婚生子又是另外一個(gè)屬于她的地獄圖景了。而從她的面容和智商來(lái)看，生母的面容和智商也都是在線的（早早結(jié)婚生子的原因 這樣的女孩也是太多了）

收養(yǎng)男孩的養(yǎng)母覺得不對(duì)勁，被說(shuō)成她“多疑”，所以最終小男孩被綁架被他鯊了。

了解她的事件后其中一個(gè)認(rèn)識(shí)她的女人批判她的生母（又一個(gè)完美的她生父可以摘得干干凈凈的點(diǎn)）冷漠。

最后再來(lái)一個(gè)母愛偉大，生命美好，她的女兒繼續(xù)把孩子帶到這種世界（回歸家庭，生命的韌性等等吧）。不過(guò)好的一點(diǎn)，TA們找到了她的名字（重復(fù)一萬(wàn)遍），這一點(diǎn)，值得四顆星了。

其中還加了一段給他洗地的，因?yàn)椤八昶鄳K，所以他反社會(huì)”。她同樣很凄慘（比他更凄慘）那為何她反而成了被害者而不是加害者呢）?

她的人生如果沒(méi)有被偷走，她可能會(huì)成為一名科學(xué)家，她們的人生如果沒(méi)有被偷走，她們……

網(wǎng)飛拍個(gè)紀(jì)錄片都不忘命題一下強(qiáng)調(diào)母親偉大（偉大的母愛是不帶孩子來(lái)這種世界），這是他們現(xiàn)在要完成的KPI是怎么地?

4星，這種真人真事的紀(jì)錄片遠(yuǎn)比一些虛構(gòu)故事精彩，但只滿足獵奇心理就太小看這片了， 其實(shí)這片已經(jīng)把那些侃侃而談馬后炮的旁觀者給諷刺了， 那么多人都看出有問(wèn)題咋不出手幫忙呢，事后一個(gè)個(gè)跟諸葛亮似的。 影片對(duì)于男主的黑化也是分析的有跡可循，從小沒(méi)有父母，在孤兒院里長(zhǎng)大，被護(hù)工大媽虐待，被大點(diǎn)的孩子QJ，長(zhǎng)大后的出路就是去當(dāng)兵參戰(zhàn)，早已養(yǎng)成了肅殺冷酷的性格。 反思應(yīng)該是全方位的，光扣一頂“天生變態(tài)”的帽子就完事了，實(shí)在是浪費(fèi)了這片。

紀(jì)錄片里面說(shuō)她上高中學(xué)成績(jī)都很好，性格開朗，有好朋友。說(shuō)明她從小到上高中生活都還行呢，至少她的假爸爸對(duì)她沒(méi)想象那么差。

然后她突然決定不去大學(xué)，原因說(shuō)是因?yàn)樗齽偤脩言辛?，所以就不想去上大學(xué)了，從這開始她的人生急轉(zhuǎn)直下！

那她懷孕的小男孩是她假爸爸的嗎？還是她和其他男友的？如果是她假爸爸的，再兇殘應(yīng)該也不會(huì)把自己親身兒子打死吧。

為啥她的假爸爸從她懷孕后，就感覺性情大變！開始對(duì)她拳打腳踢施暴？還逼她去做小姐和脫衣舞呢？

之前十幾年讀小學(xué)初中高中不都還蠻好的嗎？這是咋回事呢？

就是這塊沒(méi)太看懂。