1963年，美利堅(jiān)土地上，一本《女性的奧秘》橫空出世，籠罩在美國(guó)普遍中產(chǎn)階級(jí)家庭之中的“快樂(lè)的（郊區(qū)）家庭主婦”虛偽面紗被貝蒂·弗里丹層層抽絲撥繭般拆解，最終展露出了其摧殘、套牢女性的桎梏真面目。一石激起千層浪，在戰(zhàn)后以來(lái)美國(guó)社會(huì)產(chǎn)生的“女人只有生兒育女、成為賢妻良母才能獲得女性的滿(mǎn)足，實(shí)現(xiàn)女性的完美人生”這一“奧秘”被揭發(fā)出了它實(shí)為謊言的真相之后，婦女問(wèn)題成為了當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)傳媒的重要話(huà)題，美國(guó)的女人們紛紛“揭竿而起”，六七十年代紛紛成立的婦女組織將婦女運(yùn)動(dòng)推向新一輪的發(fā)展。

在這部六十年代女性運(yùn)動(dòng)的開(kāi)山之作中，貝蒂·弗里丹廣泛地就五十年代美國(guó)的婦女現(xiàn)象進(jìn)行觀(guān)察和調(diào)查之后，將家庭比作了美國(guó)女性“舒適的集中營(yíng)”，在這個(gè)“集中營(yíng)”中，美國(guó)的女人們逐漸失去自我、失去人性，成為一種虛假的偶像，通過(guò)將她們作為性對(duì)象而美化，最終摧毀她們的人生。

然而，這種流傳在戰(zhàn)后中產(chǎn)階級(jí)家庭之中的害人的“女性?shī)W秘論”恐怕并非是美國(guó)的專(zhuān)利。在法國(guó)電影《秘密日記》中我們可以清晰地看到蔓延在法國(guó)社會(huì)中的“女性?shī)W秘”是如何摧毀一個(gè)50年代的女人，以及對(duì)她的家庭造成了長(zhǎng)達(dá)幾近半個(gè)世紀(jì)的惡性影響。影片通過(guò)一個(gè)看似完全脫離了“女性?shī)W秘”桎梏的現(xiàn)代女性?shī)W黛麗為切入點(diǎn)，通過(guò)塑造兩對(duì)母女關(guān)系——奧黛麗與母親瑪婷、母親瑪婷與外婆露易絲——建構(gòu)了三個(gè)截然不同的女性形象，而回溯這三代之間的母女親情，一副因“女性?shī)W秘”而緊密交織的家庭創(chuàng)傷圖景躍然紙上，從而對(duì)與“奧秘論”相對(duì)的“女性自由”主題進(jìn)行了一次旗幟鮮明的女性主義式的探討。

影片中，意外懷孕的女主人公奧黛麗從工作生活了十幾年的加拿大回到家鄉(xiāng)法國(guó)的濱海小鎮(zhèn)“度假”，在試圖從自己的家庭當(dāng)中尋找建立自己女性身份定位的途徑，而在這個(gè)過(guò)程中，因?yàn)橥馄诺囊槐久孛苋沼浀陌l(fā)現(xiàn)，她踏上了尋找半個(gè)世紀(jì)前外婆生活的真相之路。由此展開(kāi)的兩個(gè)時(shí)空并行敘事，將男性霸權(quán)之于三代女性的壓迫和異化進(jìn)行了一次影像化的闡釋?zhuān)瑥亩磉_(dá)了自由于女性而言的真正意義，以及在男性霸權(quán)意識(shí)形態(tài)下女性主體的自我構(gòu)建。

影片中的三代女性，實(shí)際上是三種不同的主體構(gòu)建的嘗試和方式，因時(shí)代和環(huán)境的不同產(chǎn)生了三種不同的結(jié)果。

外婆露易絲身處1950年代，也即一個(gè)男權(quán)價(jià)值觀(guān)嚴(yán)苛而專(zhuān)制的時(shí)代環(huán)境，是一位典型的被“女性?shī)W秘”所壓抑著的家庭主婦，是一個(gè)被父權(quán)與男權(quán)所“閹割”掉作為“人”的主體性的“婦女”。當(dāng)鄰居太太談起她的時(shí)候，她是一個(gè)因出身優(yōu)渥、丈夫優(yōu)秀而被人羨慕的女人，可以看出，在這樣的價(jià)值體系下，路易斯為人所定性的并非她自己本人的價(jià)值和地位，而是作為一個(gè)“女兒”和“妻子”而存在的價(jià)值和地位，是一個(gè)喪失主體性的“他者”。而影片中露易絲作為“他者”而存在的更露骨的表達(dá)在于，她那時(shí)時(shí)刻刻保持的精致妝容，以及永遠(yuǎn)被套在一絲不茍的洋裝里的姣好身材，是要被拍成照片掛在丈夫的裁縫店中給大家觀(guān)看的，此時(shí)的露易絲不僅是被丈夫所“擁有”的可用以炫耀的物品，更是被丈夫拿出來(lái)供世人“凝視”色情對(duì)象。

面對(duì)這樣被物化和被禁錮的處境，露易絲也曾做過(guò)掙脫和找尋自我的嘗試——她教育女兒好好學(xué)習(xí)、擁有自由，她開(kāi)口向丈夫索要工作的機(jī)會(huì)，她試圖拿起照相機(jī)記錄她作為一個(gè)獨(dú)立的人的眼中所見(jiàn)，她拿起筆在日記下寫(xiě)下她作為一個(gè)獨(dú)立的人的心中所想。然而，結(jié)果卻是女兒被男權(quán)價(jià)值所侵蝕站在了她的對(duì)立面，丈夫無(wú)法理解她的想法拒絕給予她工作的空間，心愛(ài)的相機(jī)被丈夫重重摔下，日記掉到廚房柜后到黑暗夾縫直至丈夫死了才重見(jiàn)天日，甚至去銀行取出自己戶(hù)頭的錢(qián)也會(huì)被人第一時(shí)間告知自己的“所屬人”丈夫。

忍痛割?lèi)?ài)地拋下兒女的出走，進(jìn)行掙脫枷鎖、追求自由的嘗試即是她努力對(duì)于男權(quán)專(zhuān)制做出的最后的痛苦反抗，但最終卻被丈夫所代表的男性霸權(quán)殘忍殺害，她的反抗也被暴力徹底宣告了失敗。然而，最為可悲的是，露易絲喪命在丈夫手下的事實(shí)被掩埋了半個(gè)世紀(jì)，與之相伴的是兒女對(duì)她的誤解也維持了半個(gè)世紀(jì)之久，而真相的揭開(kāi)唯有等丈夫死去之后才有了被揭開(kāi)的機(jī)會(huì)，這也意味著露易絲不僅連作為一個(gè)女人的生命都掌握在丈夫手中，而且唯有等到桎梏她的男權(quán)代表——丈夫——死去之后，她生命的真相才有了浮出水面的可能性。

母親瑪婷是“女性?shī)W秘”時(shí)代下的女兒，在尚未擁有健全的價(jià)值觀(guān)判斷之初便被男權(quán)價(jià)值觀(guān)所浸染著，是一個(gè)被男權(quán)主義所建構(gòu)的女人。所以，在她的女兒奧黛麗剛回家之時(shí)，她見(jiàn)到女兒的第一句話(huà)便是稱(chēng)贊留起了長(zhǎng)發(fā)——即傳統(tǒng)意義上女性的外貌應(yīng)有的特征——更好看了。

在瑪婷與奧黛麗的相處中，我們可以發(fā)現(xiàn)這是一對(duì)關(guān)系僵持的母女，瑪婷不能理解女兒離開(kāi)家庭遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)工作生活的選擇，內(nèi)心中也不認(rèn)可女兒獨(dú)身一人執(zhí)著于工作而不結(jié)婚的生活狀態(tài)，她甚至?xí)?duì)女兒用以“老處女”這樣貶低女性的詞匯。而在瑪婷與其母親露易絲的相處中我們也可以看到她類(lèi)似行為，瑪婷與露易絲關(guān)系亦是緊張的，她會(huì)在露易絲穿著父親新做的洋裝坐在沙灘上時(shí)指責(zé)露易絲；在露易絲的日記中，也記錄了瑪婷“跟其他人一樣保守，她批評(píng)我而且討厭我”；而在露易絲“消失”五十多年后，在家族聚會(huì)上，瑪婷依然要為了維護(hù)父親的形象不惜與全家人鬧翻臉皮。顯然地，瑪婷是一個(gè)歸依男權(quán)價(jià)值觀(guān)而未開(kāi)悟的母親，所以于母親露易絲和女兒奧黛麗而言，瑪婷也成為了男權(quán)主義傷害女性的幫兇。

由于對(duì)父權(quán)與男權(quán)的認(rèn)同，在母親缺位后，對(duì)于弟弟杰哈毅然擔(dān)當(dāng)起了一個(gè)仿造父親的大家長(zhǎng)角色——堅(jiān)毅、專(zhuān)制、嚴(yán)厲，杰哈甚至表示從未見(jiàn)過(guò)姐姐哭泣的樣子。而當(dāng)瑪婷長(zhǎng)大成人之后，她亦將自己投身于男權(quán)世界之中，以模仿男性的方式施行她對(duì)于自由的理解——掌握家庭話(huà)語(yǔ)權(quán)、經(jīng)濟(jì)權(quán)、決策權(quán)，隨心所欲地與他人相處。這種對(duì)于“自由”的理解當(dāng)然是偏頗的，于是她的家庭關(guān)系和人際關(guān)系都是僵硬和失敗的，給家人留下的全然都是專(zhuān)制、強(qiáng)硬、不顧及他人感受的印象。而在性格方面，瑪婷是一個(gè)認(rèn)可并投身至現(xiàn)有男權(quán)世界中的女人，所以以男性為主題創(chuàng)立的現(xiàn)代競(jìng)爭(zhēng)社會(huì)中，瑪婷被塑造成了一個(gè)刻薄且冷漠的人，她對(duì)家人尖酸相言，對(duì)身患絕癥的患者內(nèi)心冷漠，這些表征都是男權(quán)社會(huì)對(duì)于她的一種消極的異化。

導(dǎo)演給瑪婷設(shè)置了一個(gè)外出恐懼的心理病癥，所以她是一個(gè)被困在這樣一個(gè)閉塞小鎮(zhèn)無(wú)法外出的女性角色，從而使得她被傳統(tǒng)男權(quán)思維所禁錮得更加徹底，因?yàn)槟赣H露易絲對(duì)于大都市中自由的向往，于是她厭惡城市，她認(rèn)為都市是將女人帶壞的誘惑之地。然而，這種都市誘惑論不僅是片面而立不住腳的，更是將女性視為一個(gè)沒(méi)有主體性的存在，并且將女性物化的表征。

而瑪婷會(huì)成為這樣一個(gè)被男權(quán)世界異化的幫兇，實(shí)質(zhì)上又是與其母親露易絲被“女性?shī)W秘”壓抑的生活是脫不開(kāi)干系的。在露易絲因籠罩在頭頂?shù)膴W秘論束縛得空虛而痛苦之時(shí)，瑪婷尚處于孩童的階段，她無(wú)法理解母親的痛苦，接收到的信息只有不快樂(lè)的母親發(fā)出的消極信號(hào)，她厭惡這些消極信號(hào)的同時(shí)也逐漸產(chǎn)生了對(duì)母親的厭惡，所以她便站在現(xiàn)有的傳統(tǒng)價(jià)值體系中去指責(zé)批判母親，并逐漸演化成日后對(duì)于女兒奧黛麗的不理解。但實(shí)質(zhì)上，這兩對(duì)母女關(guān)系的失敗，其實(shí)是建立在男性對(duì)于女性壓迫的前提之上的一次誤會(huì)，真相是被瑪婷父親所代表的男權(quán)所蒙蔽的，所以，當(dāng)露易絲“消失”的真實(shí)原因被揭開(kāi)之后，男權(quán)對(duì)于露易絲的“栽贓”也終于被澄清，在瑪婷心中的誤會(huì)亦終于被解開(kāi)，沉睡在她心中的女性主體意識(shí)也終于被喚醒，于是她與女兒終于互相攙扶著回了家，穿上了女兒送的印有埃菲爾鐵塔的洋裝對(duì)女兒露出了笑容。

再看本片的主人公奧黛麗，她是生在女性解放運(yùn)動(dòng)之后的一代，因?yàn)榕c投身男權(quán)世界的母親關(guān)系僵硬從而遠(yuǎn)走加拿大，在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)所象征的傳統(tǒng)男權(quán)意識(shí)形態(tài)的地球另一端扎下根來(lái)，代表著新型女性形象。盡管如此，奧黛麗這位新新女性也是由傳統(tǒng)女性中走出來(lái)的，奧黛麗當(dāng)下是一名洗衣機(jī)機(jī)械設(shè)計(jì)師，而這一職業(yè)設(shè)計(jì)實(shí)際上也頗有意味。影片中多次出現(xiàn)奧黛麗兒時(shí)最?lèi)?ài)的一個(gè)洗衣機(jī)玩具，兒時(shí)的奧黛麗時(shí)常待在廚房?jī)?nèi)對(duì)著洗衣機(jī)興喜地注視，而洗衣機(jī)的機(jī)械設(shè)計(jì)日后卻成了她所熱愛(ài)的職業(yè)，她用著自己的力量在改進(jìn)家用電器的同時(shí)也意味著科技進(jìn)步解放著被困家中的婦女。眾所周知，廚房是一個(gè)屬于傳統(tǒng)女性的家庭空間的典型象征，鄰居太太對(duì)于露易絲的“出走”表示遺憾亦強(qiáng)調(diào)了不理解她為何在“為她定制的新廚房剛剛做好之后離開(kāi)”；而洗衣機(jī)是一個(gè)屬于傳統(tǒng)女性的家用電器的典型象征；而隸屬于理工科的機(jī)械設(shè)計(jì)則是在刻板印象中專(zhuān)屬于的男性領(lǐng)域。導(dǎo)演在這里將昔日束縛女性的枷鎖轉(zhuǎn)化成了打破束縛的武器，顯然是對(duì)可笑的“女性?shī)W秘論”的一記響亮的巴掌。

奧黛麗亦在以她自己的方式追尋著自由，她擺脫傳統(tǒng)束縛而遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，但她極力追尋的自由從某種程度上而言，純粹是為了對(duì)過(guò)分壓迫的禁錮進(jìn)行的反抗，走向壓抑的極端反面。但在她的追尋中，因?yàn)槟赣H的不理解、祖母的過(guò)早離世、好友則遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)且過(guò)著與她截然不同的生活，所以沒(méi)有人給予過(guò)她正面的引導(dǎo)和范例，因而對(duì)于何為女性真正的自由實(shí)際上時(shí)迷茫的，所以當(dāng)面對(duì)意外懷孕這一特屬于女性的問(wèn)題時(shí)，她懷著心中的疑慮，想要回家尋找答案。

當(dāng)曾經(jīng)試圖沖破束縛的露易絲的日記本重見(jiàn)天日之時(shí)，奧黛麗是全家唯一一個(gè)有興趣探尋露易絲“消失”的真相的人，這不僅僅是因?yàn)槿沼洷局辛舸娴募垘胚@表層的疑問(wèn)，更是因?yàn)閵W黛麗是全家唯一一個(gè)與露易絲有相同的想法，并真正沖破了男性霸權(quán)束縛的女人。而這樣一個(gè)新新女性的回歸，必然是要被這個(gè)象征著傳統(tǒng)保守的小鎮(zhèn)所當(dāng)作異類(lèi)的——舅舅追問(wèn)為何不結(jié)婚、表弟與朋友直言她是“怪女人”，就連關(guān)系最為親密的父親也在言語(yǔ)中暗示她的好友已經(jīng)生了兩個(gè)孩子了。這些來(lái)自周遭眾人的議論無(wú)疑是來(lái)自傳統(tǒng)男權(quán)社會(huì)對(duì)于女性但誤讀，而奧黛麗尋找外婆消失真相不僅揪出了“女性?shī)W秘論”的“吃人”真面目，同時(shí)最終對(duì)于自身孕育的新生命的選擇也是對(duì)于自己女性身份和主體地位的一次自我探索。

縱觀(guān)片中三位女性人物，雖然她們生活在不同的時(shí)代環(huán)境之中，但她們都做出了自己對(duì)于女性自由的理解與努力，誠(chéng)然，不同時(shí)代的力量給她們?cè)斐闪瞬煌穼そY(jié)果——露易絲在專(zhuān)制的男權(quán)暴力下成為了美麗的犧牲品，而奧黛麗和瑪婷則通過(guò)揭開(kāi)露易絲的誤會(huì)謊言看到了男性霸權(quán)對(duì)于露易絲和她們自身的脅迫與異化，并最終完成了對(duì)與自身女性地位及自由的探索。

影片采用了50年代和現(xiàn)當(dāng)下的兩個(gè)時(shí)空穿插敘事的方式，三代母女在影片中“隔空對(duì)話(huà)”，最終完成了對(duì)于男性霸權(quán)的批判控訴，以及女性自由和主體性的建構(gòu)。在50年代的“過(guò)去時(shí)空”中，畫(huà)面基本以飽和度高的明亮色彩為主，但呈現(xiàn)的卻是露易絲被困在家庭生活中的痛苦掙扎，仿佛直指“女性?shī)W秘”所偽造的“快樂(lè)的郊區(qū)家庭主婦”宣言的虛假童話(huà)性，如同畫(huà)面中斑斕的色彩的虛偽空洞。而瑪婷和奧黛麗所生活的“現(xiàn)在時(shí)空”則更多的采用了現(xiàn)實(shí)主義拍攝風(fēng)格，富有寫(xiě)實(shí)感的色彩和光線(xiàn)記錄了家庭之中真實(shí)的尖刻話(huà)語(yǔ)和緊張矛盾，似乎在真實(shí)地再現(xiàn)男權(quán)主義對(duì)女性世界帶來(lái)的創(chuàng)傷。而相互穿插的兩個(gè)時(shí)空中的女主人公——露易絲和奧黛麗——形成的鮮明對(duì)比人物外在形象也在進(jìn)行一種女性主義的敘事——生活在專(zhuān)制男權(quán)世界中的露易絲永遠(yuǎn)都是面帶一副精致的妝容，身著一套完美展現(xiàn)女性曲線(xiàn)的精致洋裝，盤(pán)圈著一個(gè)一絲不茍的精致發(fā)髻，永遠(yuǎn)是按著被“凝視”的性感客體將自己的外表收拾得整整齊齊，仿佛被這套精致繁瑣的外殼所束縛著；而生活在當(dāng)下的新新女性?shī)W黛麗則要么披散著頭發(fā)，要么將頭發(fā)隨意地扎在腦后，寬松舒適的T恤或襯衫是她的日常穿著，臉上大多也是無(wú)妝或裸妝的狀態(tài)，顯然是一種遵從本心、順從自我的外在形象。一個(gè)是被“凝視”的客體，一個(gè)是有主體性的自我，兩者的對(duì)比效果一目了然。

在影片的最后，當(dāng)露易絲的死亡真相浮出水面、瑪婷與奧黛麗的母女關(guān)系也因此達(dá)到了真正破冰和解之時(shí)，奧黛麗最后一次看到了半個(gè)世紀(jì)前的露易絲的幻象，露易絲最終露出了真心燦爛的笑容，然后留下了一個(gè)瀟灑離去的背影。影片到這里戛然而止，而當(dāng)我們?nèi)プ穼と概恼`會(huì)與怨恨的根源，實(shí)質(zhì)上都是那吃人“女性?shī)W秘論”帶來(lái)的惡性結(jié)果，綿延傷害了五十年之久，而本片正是通過(guò)這樣一個(gè)法國(guó)故事的講述，探討了女性自由的真正涵指，并且對(duì)“女性?shī)W秘”進(jìn)行了一次法式的書(shū)寫(xiě)與反抗。