—本文摘自《樸贊郁的蒙太奇》一書P265

馬丁·斯科塞斯的《恐怖角》雖然打破了《金錢本色》的票房紀(jì)錄，但（或許因此）評論方面一直有被低估的傾向。這里有幾個電影之外的原因。首先，在最新作品《純真年代》上映之前，3400萬美元是他能拿到的最高制作預(yù)算。這實際上有可能成為電影導(dǎo)演藝術(shù)生涯的一個瑕疵，因為藝術(shù)電影的預(yù)算一向不能太多，這是評論家的固定觀念。實際上也有不少導(dǎo)演會用大預(yù)算拍藝術(shù)電影，譬如讓·雷諾阿的《法國康康舞》、賴納·維爾納·法斯賓德的《莉莉·瑪蓮》以及斯派克·李的《馬爾科姆·x》，都說明太多的投資反而會變成毒藥！對真正的藝術(shù)家來說，適當(dāng)?shù)呢毨墙^對有必要的！可問題在于《恐怖角》并非藝術(shù)電影。

最重要的是，這部電影的企劃有兩個重要的推動因素：其一，是扮演麥克斯的德尼羅的野心；其二，是想拉攏斯科塞斯前輩發(fā)一次財?shù)乃蛊柌竦乃惚P。對斯科塞斯而言，《金錢本色》是平生第一次接受他人企劃的作品。類似《金錢本色》是《江湖浪子》的續(xù)篇，《恐怖角》其實是一部翻拍作品。都是站在前人前作的肩膀上收獲福利的嗎？顯然不是。斯科塞斯是連后來者昆汀·塔倫蒂諾也難以企及的歷史上最佳的黑幫題材電影導(dǎo)演。在他嫻熟的技巧和獨特的思辨下，他非常自然地囊括了原版《恐怖角》中那些讓觀眾記憶猶新的部分，又悄無聲息地將自己對這部電影的思考放入其中。盡管如此，對翻拍作品始終持偏見的評論家依舊對這部電影視而不見。這真的是一部可以被視而不見的電影嗎？翻拍過程中出現(xiàn)的種種變化不是更好地呈現(xiàn)了真實的斯科塞斯嗎？在恐怖角的深綠色泥沼下，是否隱藏著什么呢？

距離上一版《恐怖角》上映已經(jīng)過去30年了。斯科塞斯這版《恐怖角》一上映就立刻引起了轟動。無論是否喜歡這部影片，幾乎所有的評論家都會在評論最后附上需要注意的警句，并對赤裸裸地表現(xiàn)出人類的無恥暴行和性暗示的內(nèi)容恨得咬牙切齒。

在英國上映時，導(dǎo)演甚至與審查當(dāng)局負(fù)責(zé)人展開了激烈的爭論，最終足足刪除四分鐘的片長后才得到上映許可。瘋狂熱愛這部電影的冷酷派小說家巴里·吉福德甚至將自己的小說《我心狂野》（大衛(wèi)·林奇曾將其拍成電影）的背景設(shè)定在恐怖角。但巴里·吉福德卻在自己的黑色電影巡禮記中這樣寫道：“很不幸，這部電影沒有多少特別值得一提的元素，不過一旦看過，就再難忘記?！?/p>

《我心狂野》和斯科塞斯的《恐怖角》除了這一點外還存在一些奇特的相似性。對比一下威廉·達(dá)福在旅館房間里誘惑勞拉·鄧恩的場景和羅伯特·德尼羅在學(xué)校劇場誘惑朱麗葉特·劉易斯的場景吧。兩個女人不約而同地輕視無恥、卑劣的男人的同時，又渴望跟他們有性的交集。雖然沒有真的發(fā)生性關(guān)系，但意識到自己在精神層面出軌的女人們痛恨自己的無恥，同時又為沒能滿足自己的欲望而感到遺憾。這兩個場景，可謂整個電影史上難分伯仲的讓人作嘔的場景。

關(guān)于長達(dá)30年的差異，可以從選角開始說起。吉福德的短文盡是對羅伯特，米徹姆的贊揚：“剩下的演員們只是為了襯托米徹姆而存在?！痹谶@部影片里，羅伯特·米徹姆飾演的埃爾加特中尉和他在臭名昭著的邪教經(jīng)典電影《獵人之夜》中飾演的瘋狂牧師一道，成為米徹姆演得最好的角色。分外厚重的眼皮總是半睜著，聲音低沉、語速緩慢，簡直就是無需任何修飾語來裝點的純粹的惡魔的化身。

麥克斯·卡迪不以為意地說出自己一出獄就去找背叛過自己的妻子，然后將她監(jiān)禁在旅館里，連續(xù)幾天強(qiáng)奸和毆打?qū)Ψ剑詈髮⑺囊路枪夂笕拥搅烁咚俟飞希ㄔ髦胁]有這個橋段）。從這段描述，我們絲毫看不出他為威脅律師而做的努力，有的只是極其自然的自我炫耀。正如有些人無須賣弄，也散發(fā)出知性、謙和、達(dá)禮之美德，麥克斯·卡迪身上非常自然地流淌著惡魔的劣根性。羅伯特·德尼羅真是位有個人魅力又有表演天賦的演員。說到這里，我想起一個場景。最后決斗時，埃爾加特中尉脫掉上衣進(jìn)入恐怖角的場面尤其引人入勝。在沒有任何導(dǎo)演層面輔助視聽效果的情況下，只不過是在沼澤里浸水而已，卻足以讓人聯(lián)想到鱷魚或史前時代的恐龍等爬蟲類動物。那種冷血動物的形象令人毛骨悚然。如此一來，許多動作和圖景描寫自然是多余的了。毆打在酒館相遇的小姐的場面都可以省略掉，觀眾只需看到一個完全失魂落魄的女人，就不難猜到發(fā)生了什么事情。因此對未成年女兒的強(qiáng)奸威脅也只需他的幾次視線處理就足夠了。即使是不做任何表情，也足以感受到那份厭惡，簡直就是厭惡至極。

相比之下，羅伯特·德尼羅是怎樣的呢？他學(xué)識淵博，得益于在監(jiān)獄中自學(xué)的法律、哲學(xué)和神學(xué)，成為兼具米徹姆的體能與精神力量外加知識的復(fù)合存在。他身上文身遍布，用泳裝女郎形狀的打火機(jī)點燃手腕般粗的雪茄，身上穿著俗氣的夏威夷襯衫，都可以想象到這是一個全天下最差勁的人渣。文身的內(nèi)容盡是《圣經(jīng)》中關(guān)于復(fù)仇的句子，“我要復(fù)仇”“神是復(fù)仇者”“真相和正義”等。與其說他是為復(fù)仇而活的前科者，不如說是一個充滿傳奇色彩的復(fù)仇天使。

不愧是經(jīng)常引用《圣經(jīng)》章節(jié)來恐嚇別人的神人，麥克斯生命的最后也如殉教者般壯烈。他一邊沉入水中一邊聲嘶力竭地喊：“我要渡約旦河…”他唱贊美歌那副樣子，讓觀眾無從宣泄。最終，他向律師瞪大布滿血絲的雙眼，而后緩慢地潛入水中。事已至此，可又有誰能放心呢？如果說米徹姆是難以殺死的敵人，那么德尼羅是殺不死的敵人。如果說湯普森的《恐怖角》是純粹的黑色電影，那么斯科塞斯的則是純粹的恐怖片，是弗萊迪（《猛鬼街》系列中不死的惡棍）時代的《恐怖角》。

此外，在1962年版影片里飾演律師薩姆的格利高里·派克以木頭般枯燥無味的演技與米徹姆形成了鮮明的對比。實際上這不是演員的錯，應(yīng)該是編劇和導(dǎo)演的能力不足導(dǎo)致的。在原作中，薩姆和他的家庭過于單純。格利高里·派克是直到最后才鼓起勇氣的無能家長，他飾演的是一個典型的消極型人物。既然這樣，誰又會同情這個毫無個性的主人公呢？斯科塞斯從一開始就集中鉆研這一弱點并充分彰顯了自己的野心。是否能翻牌，其實在選角過程中已有了端倪。格利高里·派克在新作中友情出演幫助麥克斯的狡猾律師而羅伯特·米徹姆則友情出演同情薩姆的中尉。斯科塞斯的目的在于否定善惡兩分法以及破壞中產(chǎn)階層意識形態(tài)因此，尼克·諾特扮演的薩姆作為一個完全不同的角色登場。在前一部里，他目睹了強(qiáng)奸案并在法庭上做證，因此成為麥克斯不共戴天的仇人。但在新版中他不再是那種善意的受害者，他變成了麥克斯強(qiáng)奸毆打事件的正式律師。他理所當(dāng)然應(yīng)該盡最大努力為當(dāng)事人做無罪辯護(hù)或降低量刑，但他感情用事，把自己的職責(zé)拋到了腦后。

因為自己的委托人是無恥之徒，所以隱瞞了對委托人有利的信息。最后，本來有可能被判無罪或8年有期徒刑的麥克斯，被判處了14年有期徒刑。作為民主主義法律秩序的代言人，薩姆嚴(yán)重違反了職業(yè)道德，再也不能像前一部那樣繼續(xù)擁有好人的頭銜了。一言以蔽之，薩姆成了理應(yīng)受到懲罰的人，而電影則變成了法律所伸張的正義與倡導(dǎo)向善的人性之間角斗的戰(zhàn)場。最后的游艇場面就是本片的高潮。

后來麥克斯將薩姆捆綁了起來，而后開始了模擬審判，游艇瞬時變成了法庭。而象征中產(chǎn)階層安逸生活的游艇，要不就是遇到陣雨而瘋狂顛簸，要不就是在水面上不停盤旋，最終不幸撞到暗礁而受損。也就是說，落到了麥克斯所說的但丁的第9地獄，那是只有背信棄義者們才會去的水中地獄。30年前在階級矛盾中單方面獲得勝利的薩姆，遭到了斯科塞斯的“報復(fù)”。諾特在片中的角色完全是為了承受百般捉弄而存在的，雄性氣質(zhì)蕩然無存，膽小如鼠、笨的大塊頭如無頭蒼蠅般不知所措，樣子引人嘲笑。而他正是引發(fā)這切亂局的罪魁禍?zhǔn)?。在黑白版本上完美、善良且純真無邪的妻子和女兒，進(jìn)入90年代后完全適應(yīng)時代潮流變成墮落天使，而造成這切的，是家長。影片剛開始時，薩姆接了一個離婚訴訟案，他試圖讓出軌的丈夫破產(chǎn)，可自己其實也做了不道德的事情。

妻子李始終難以擺脫丈夫搞外遇的陰影。二人表面上過得很平靜，其實夫妻感情早已產(chǎn)生裂痕。電影中段丈夫再次劈腿，她對丈夫直言不諱地表達(dá)了蔑視。第一場臥室鏡頭乍一看似乎非常幸福，有說有笑的夫妻實際上是背對著彼此，對著鏡子在說話。做愛場面中出現(xiàn)男女交握的手，戴上結(jié)婚戒指的手部特寫鏡頭突然變成黑白影像，莫非是要看透婚煙關(guān)系內(nèi)里的透視圖？

沒有快感的性愛結(jié)束后，妻子在臥室里百無聊賴地踱步，當(dāng)她把視線移到窗外時，發(fā)現(xiàn)了一個人，那個人理所當(dāng)然就是麥克斯背后的空中正在綻放美麗的煙花，仿佛是在慶祝他被釋放（實際上是為了慶祝即將到來的獨立紀(jì)念日）。李手中的口紅和他嘴里叼著的雪茄產(chǎn)生了視覺聯(lián)系，這當(dāng)然是在暗示性。麥克斯跨坐在一堵圍墻上，而尼克·諾特戴的無邊眼鏡跟《稻草狗》（薩姆·佩金帕導(dǎo)演）中的無能丈夫達(dá)斯汀·霍夫曼戴的是同一款。這個鏡頭暗示她的家庭里沒有一堵結(jié)實的圍墻。

雪上加霜，女兒丹尼爾因吸食大麻受到停學(xué)處分，她對始終把自己當(dāng)孩子的父母抱有很大的不滿。在父母爭吵時，丹尼爾意識到了父母的腐敗行為。媽媽看著狗自言自語地說道：“你好像是在醫(yī)院里被調(diào)包了?！甭犉饋淼垢袷钦f給女兒聽的。薩姆和家人首次同框的場景是在電影院里，當(dāng)時上映的電影是《問題兒童》。對于妨礙大家觀影的麥克斯，丹尼爾說道：“爸爸應(yīng)該把那個家伙打倒在地上面對把自己當(dāng)作無能又懦弱的膽小鬼的女兒，父親以勒脖子的游戲做了回應(yīng)。

這個家庭終究不是伊甸園，而麥克斯也不是出現(xiàn)在外面的一條蛇。與其說他是侵入者，倒不如說是出現(xiàn)在內(nèi)部的鏡子效應(yīng)。中產(chǎn)階層家庭是從里面開始腐爛的泥潭，麥克斯是從泥潭表面的泡沫中誕生出的“惡魔”。源自著名設(shè)計師索爾·巴斯夫婦的“信用單元”，由出現(xiàn)在恐怖角水面上的麥克斯的眼睛和輪廓，以及面部特寫和血滴的疊加所構(gòu)成。這一概念明確反映了麥克斯其實是薩姆一家憤怒痛苦和扭曲的欲望的寫照。那面鏡子是單面反射鏡子。麥克斯在警察局被搜身的時候，薩姆通過玻璃觀察房間里的麥克斯，但麥克斯只能看到鏡子里的自己。不過，在獨立紀(jì)念日閱兵式上，由于麥克斯佩戴了反光太陽鏡，從而使這種關(guān)系發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。雖然麥克斯能看清薩姆，但是薩姆卻只能看到映在鏡片上的自己。關(guān)注一下一名私家偵探對薩姆說的話：“一旦知道你不在家，就會有只蒼蠅靠近你們家。”難不成薩姆的家庭是個招蒼蠅的廁所？

片中并存著兩種有關(guān)女性之性的不同觀點，李和丹尼爾是受到性壓抑的女性，李的丈夫滿足不了她，而青春期丹尼爾的性欲得不到認(rèn)可。應(yīng)該藏在自己家里的薩姆因為失誤而突然站起來時，丹尼爾大聲喊道：“爸爸不能站起來。”這既是提醒父親不要被窗外的麥克斯發(fā)現(xiàn)，同時也是對無法勃起的父親的嘲弄。這對母女對禽獸般的麥克斯抱有性幻想。另外，薩姆的情人 Rohri被有婦之夫甩掉后，以自暴自棄的心態(tài)接受麥克斯的誘惑，于是遭到了可怕的暴行（咬她臉的麥克斯，更像是吸血鬼，而不是強(qiáng)奸犯）。片中女人們不約而同地給人以渴望被強(qiáng)奸的印象。最后，李向麥克斯表白，她跟他有著強(qiáng)烈的共鳴，她說自己能夠理解麥克斯心中深深的失落感，麥克斯是因為薩姆失去了14年的歲月，而她是因為薩姆失去了婚姻生活帶來的幸福。

此外，丹尼爾的牙齒矯正器相當(dāng)于在學(xué)校劇場里伸入她嘴里的麥克斯的手指。麥克斯說自己在監(jiān)獄里被同性戀輪奸的過程中，突然發(fā)現(xiàn)了自己體內(nèi)潛在的女性特質(zhì)?？梢妼?dǎo)演一直在強(qiáng)調(diào)作為犧牲者的女性形象。但是當(dāng)麥克斯假扮女人時，一切都發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。就像《驚魂記》中的貝茨母女一樣，女性變成了攻擊者。莫非斯科塞斯是根據(jù)《驚魂記》中珍妮·李的名字來命名薩姆的夫人李的名字？

同樣，女兒的名字也從南茜改為丹尼爾。在《舊約》中，丹尼爾是解夢和語言專家。在《恐怖角》中，丹尼爾分別出現(xiàn)在影片的前后并陳述本片是根據(jù)自己的記憶改編的，而且多年以后的今天，她依然能從夢中唉醒麥克斯。這一切也許是她的夢，抑或是在暗示麥克斯并沒有死，就像出現(xiàn)在中產(chǎn)階層青春期少女們夢中的永生不滅的惡魔弗萊迪·克魯格一樣。

今年我去參加紐約電影節(jié)期間，受到了斯科塞斯的邀請。我參觀了他的辦公室、收藏宣、會議室，還觀摩了他在編輯室的日常工作。我很想多聽一些美于他作品的事情。但他一直在講我的電影和淳南的作品。我總不能貿(mào)然打斷他如瀑布般傾瀉而下的話題，問《恐怖角》的相關(guān)故事。我本著學(xué)生的心態(tài)去了那里，但到頭來發(fā)現(xiàn)真正的學(xué)生反而是他。

神開頭屎結(jié)尾。

最近沉迷閱讀，這種有原著的電影總是不忍卒看，總感覺看了改編的影視作品就是對原著的褻瀆。但是鑒于原著并不是什么有名的文學(xué)，本片分?jǐn)?shù)又不怎么高，片庫選了半天就看他吧。這大概是我回國后看的第一部電影？哦第二部前面nobody

神開頭。背景無敵吸引人，展開無敵吸引人。tense氣氛塑造簡直是教科書，演技也簡直是教科書，包括幾個配角的肖像描寫。

前中期都沒什么可挑的，憋著尿一直看就是了。雖然反派有些龍傲天，很多手法根本不給你講是如何實現(xiàn)的，你就知道他大吊就完事了。這也為后面崩盤埋伏筆。

但是相對來說，還是比告白要更加貼近真實一丟丟。雖然你知道反派并不能預(yù)判男主一家所有的行動，但你知道這就算是隨機(jī)應(yīng)變也是合理的?？傊?，劇情/氛圍之精彩會讓你不會去挑刺，而是繃著看下去。

到了夜闖豪宅就有點出戲了。最后神不知鬼不覺地潛入讓pi的努力鋪墊直接白費。就好比你以為是在看偵探本格推理小說，看到最后作案手法是超能力一樣。還有掛車底去恐怖角也是一臉黑線。這尼瑪是1991啊不是1971，gps早就有了啊，不過可能成本太高吧。

回過頭看，restraining order也是莫名其妙。你知道反派贏了，但根本想不通他贏在哪。這都只是精神攻擊，如果男主精神再強(qiáng)大一點就根本不疼不癢。前面的精神攻擊因為都很小所以無所謂，這里費了牛勁去搞一個restraining order，好像是一個沒有用上的伏筆一樣。

然后女兒反殺也真是笑死我了。帶著手銬不帶鑰匙也是笑死我了。船上的戲整個就一莫名其妙。反殺真是完全劇情需要。而且，你難道不為反派的經(jīng)歷動容么？憑什么一個無良律師最后還有好下場呢？

這里也make you think。一個人犯了錯，他的行為本身并不是那么罪不可恕，但是他造成的影響非常惡劣。那么對于他的審判，該從輕從重？我說不好，我只知道觀眾一定會潛意識希望魔高一丈。

另外，比較高明的高智商復(fù)仇劇本應(yīng)該是，利用好前面的線索，夫妻反目，女兒叛逆，母女雙飛，誘導(dǎo)律師犯罪，自己再鳩占鵲巢。這樣的復(fù)仇才是真的痛苦，I am better than you. 可能也是爽文作者寫了一半發(fā)現(xiàn)功力不夠了吧。

對不起，不完整的作品在我這就是不及格，不管過程中有多少亮點。