—本文摘自《樸贊郁的蒙太奇》一書(shū)P265

馬丁·斯科塞斯的《恐怖角》雖然打破了《金錢(qián)本色》的票房紀(jì)錄，但（或許因此）評(píng)論方面一直有被低估的傾向。這里有幾個(gè)電影之外的原因。首先，在最新作品《純真年代》上映之前，3400萬(wàn)美元是他能拿到的最高制作預(yù)算。這實(shí)際上有可能成為電影導(dǎo)演藝術(shù)生涯的一個(gè)瑕疵，因?yàn)樗囆g(shù)電影的預(yù)算一向不能太多，這是評(píng)論家的固定觀念。實(shí)際上也有不少導(dǎo)演會(huì)用大預(yù)算拍藝術(shù)電影，譬如讓·雷諾阿的《法國(guó)康康舞》、賴納·維爾納·法斯賓德的《莉莉·瑪蓮》以及斯派克·李的《馬爾科姆·x》，都說(shuō)明太多的投資反而會(huì)變成毒藥！對(duì)真正的藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，適當(dāng)?shù)呢毨墙^對(duì)有必要的！可問(wèn)題在于《恐怖角》并非藝術(shù)電影。

最重要的是，這部電影的企劃有兩個(gè)重要的推動(dòng)因素：其一，是扮演麥克斯的德尼羅的野心；其二，是想拉攏斯科塞斯前輩發(fā)一次財(cái)?shù)乃蛊柌竦乃惚P(pán)。對(duì)斯科塞斯而言，《金錢(qián)本色》是平生第一次接受他人企劃的作品。類似《金錢(qián)本色》是《江湖浪子》的續(xù)篇，《恐怖角》其實(shí)是一部翻拍作品。都是站在前人前作的肩膀上收獲福利的嗎？顯然不是。斯科塞斯是連后來(lái)者昆汀·塔倫蒂諾也難以企及的歷史上最佳的黑幫題材電影導(dǎo)演。在他嫻熟的技巧和獨(dú)特的思辨下，他非常自然地囊括了原版《恐怖角》中那些讓觀眾記憶猶新的部分，又悄無(wú)聲息地將自己對(duì)這部電影的思考放入其中。盡管如此，對(duì)翻拍作品始終持偏見(jiàn)的評(píng)論家依舊對(duì)這部電影視而不見(jiàn)。這真的是一部可以被視而不見(jiàn)的電影嗎？翻拍過(guò)程中出現(xiàn)的種種變化不是更好地呈現(xiàn)了真實(shí)的斯科塞斯嗎？在恐怖角的深綠色泥沼下，是否隱藏著什么呢？

距離上一版《恐怖角》上映已經(jīng)過(guò)去30年了。斯科塞斯這版《恐怖角》一上映就立刻引起了轟動(dòng)。無(wú)論是否喜歡這部影片，幾乎所有的評(píng)論家都會(huì)在評(píng)論最后附上需要注意的警句，并對(duì)赤裸裸地表現(xiàn)出人類的無(wú)恥暴行和性暗示的內(nèi)容恨得咬牙切齒。

在英國(guó)上映時(shí)，導(dǎo)演甚至與審查當(dāng)局負(fù)責(zé)人展開(kāi)了激烈的爭(zhēng)論，最終足足刪除四分鐘的片長(zhǎng)后才得到上映許可。瘋狂熱愛(ài)這部電影的冷酷派小說(shuō)家巴里·吉福德甚至將自己的小說(shuō)《我心狂野》（大衛(wèi)·林奇曾將其拍成電影）的背景設(shè)定在恐怖角。但巴里·吉福德卻在自己的黑色電影巡禮記中這樣寫(xiě)道：“很不幸，這部電影沒(méi)有多少特別值得一提的元素，不過(guò)一旦看過(guò)，就再難忘記?！?/p>

《我心狂野》和斯科塞斯的《恐怖角》除了這一點(diǎn)外還存在一些奇特的相似性。對(duì)比一下威廉·達(dá)福在旅館房間里誘惑勞拉·鄧恩的場(chǎng)景和羅伯特·德尼羅在學(xué)校劇場(chǎng)誘惑朱麗葉特·劉易斯的場(chǎng)景吧。兩個(gè)女人不約而同地輕視無(wú)恥、卑劣的男人的同時(shí)，又渴望跟他們有性的交集。雖然沒(méi)有真的發(fā)生性關(guān)系，但意識(shí)到自己在精神層面出軌的女人們痛恨自己的無(wú)恥，同時(shí)又為沒(méi)能滿足自己的欲望而感到遺憾。這兩個(gè)場(chǎng)景，可謂整個(gè)電影史上難分伯仲的讓人作嘔的場(chǎng)景。

關(guān)于長(zhǎng)達(dá)30年的差異，可以從選角開(kāi)始說(shuō)起。吉福德的短文盡是對(duì)羅伯特，米徹姆的贊揚(yáng)：“剩下的演員們只是為了襯托米徹姆而存在?！痹谶@部影片里，羅伯特·米徹姆飾演的埃爾加特中尉和他在臭名昭著的邪教經(jīng)典電影《獵人之夜》中飾演的瘋狂牧師一道，成為米徹姆演得最好的角色。分外厚重的眼皮總是半睜著，聲音低沉、語(yǔ)速緩慢，簡(jiǎn)直就是無(wú)需任何修飾語(yǔ)來(lái)裝點(diǎn)的純粹的惡魔的化身。

麥克斯·卡迪不以為意地說(shuō)出自己一出獄就去找背叛過(guò)自己的妻子，然后將她監(jiān)禁在旅館里，連續(xù)幾天強(qiáng)奸和毆打?qū)Ψ剑詈髮⑺囊路枪夂笕拥搅烁咚俟飞希ㄔ髦胁](méi)有這個(gè)橋段）。從這段描述，我們絲毫看不出他為威脅律師而做的努力，有的只是極其自然的自我炫耀。正如有些人無(wú)須賣弄，也散發(fā)出知性、謙和、達(dá)禮之美德，麥克斯·卡迪身上非常自然地流淌著惡魔的劣根性。羅伯特·德尼羅真是位有個(gè)人魅力又有表演天賦的演員。說(shuō)到這里，我想起一個(gè)場(chǎng)景。最后決斗時(shí)，埃爾加特中尉脫掉上衣進(jìn)入恐怖角的場(chǎng)面尤其引人入勝。在沒(méi)有任何導(dǎo)演層面輔助視聽(tīng)效果的情況下，只不過(guò)是在沼澤里浸水而已，卻足以讓人聯(lián)想到鱷魚(yú)或史前時(shí)代的恐龍等爬蟲(chóng)類動(dòng)物。那種冷血?jiǎng)游锏男蜗罅钊嗣倾と?。如此一?lái)，許多動(dòng)作和圖景描寫(xiě)自然是多余的了。毆打在酒館相遇的小姐的場(chǎng)面都可以省略掉，觀眾只需看到一個(gè)完全失魂落魄的女人，就不難猜到發(fā)生了什么事情。因此對(duì)未成年女兒的強(qiáng)奸威脅也只需他的幾次視線處理就足夠了。即使是不做任何表情，也足以感受到那份厭惡，簡(jiǎn)直就是厭惡至極。

相比之下，羅伯特·德尼羅是怎樣的呢？他學(xué)識(shí)淵博，得益于在監(jiān)獄中自學(xué)的法律、哲學(xué)和神學(xué)，成為兼具米徹姆的體能與精神力量外加知識(shí)的復(fù)合存在。他身上文身遍布，用泳裝女郎形狀的打火機(jī)點(diǎn)燃手腕般粗的雪茄，身上穿著俗氣的夏威夷襯衫，都可以想象到這是一個(gè)全天下最差勁的人渣。文身的內(nèi)容盡是《圣經(jīng)》中關(guān)于復(fù)仇的句子，“我要復(fù)仇”“神是復(fù)仇者”“真相和正義”等。與其說(shuō)他是為復(fù)仇而活的前科者，不如說(shuō)是一個(gè)充滿傳奇色彩的復(fù)仇天使。

不愧是經(jīng)常引用《圣經(jīng)》章節(jié)來(lái)恐嚇別人的神人，麥克斯生命的最后也如殉教者般壯烈。他一邊沉入水中一邊聲嘶力竭地喊：“我要渡約旦河…”他唱贊美歌那副樣子，讓觀眾無(wú)從宣泄。最終，他向律師瞪大布滿血絲的雙眼，而后緩慢地潛入水中。事已至此，可又有誰(shuí)能放心呢？如果說(shuō)米徹姆是難以殺死的敵人，那么德尼羅是殺不死的敵人。如果說(shuō)湯普森的《恐怖角》是純粹的黑色電影，那么斯科塞斯的則是純粹的恐怖片，是弗萊迪（《猛鬼街》系列中不死的惡棍）時(shí)代的《恐怖角》。

此外，在1962年版影片里飾演律師薩姆的格利高里·派克以木頭般枯燥無(wú)味的演技與米徹姆形成了鮮明的對(duì)比。實(shí)際上這不是演員的錯(cuò)，應(yīng)該是編劇和導(dǎo)演的能力不足導(dǎo)致的。在原作中，薩姆和他的家庭過(guò)于單純。格利高里·派克是直到最后才鼓起勇氣的無(wú)能家長(zhǎng)，他飾演的是一個(gè)典型的消極型人物。既然這樣，誰(shuí)又會(huì)同情這個(gè)毫無(wú)個(gè)性的主人公呢？斯科塞斯從一開(kāi)始就集中鉆研這一弱點(diǎn)并充分彰顯了自己的野心。是否能翻牌，其實(shí)在選角過(guò)程中已有了端倪。格利高里·派克在新作中友情出演幫助麥克斯的狡猾律師而羅伯特·米徹姆則友情出演同情薩姆的中尉。斯科塞斯的目的在于否定善惡兩分法以及破壞中產(chǎn)階層意識(shí)形態(tài)因此，尼克·諾特扮演的薩姆作為一個(gè)完全不同的角色登場(chǎng)。在前一部里，他目睹了強(qiáng)奸案并在法庭上做證，因此成為麥克斯不共戴天的仇人。但在新版中他不再是那種善意的受害者，他變成了麥克斯強(qiáng)奸毆打事件的正式律師。他理所當(dāng)然應(yīng)該盡最大努力為當(dāng)事人做無(wú)罪辯護(hù)或降低量刑，但他感情用事，把自己的職責(zé)拋到了腦后。

因?yàn)樽约旱奈腥耸菬o(wú)恥之徒，所以隱瞞了對(duì)委托人有利的信息。最后，本來(lái)有可能被判無(wú)罪或8年有期徒刑的麥克斯，被判處了14年有期徒刑。作為民主主義法律秩序的代言人，薩姆嚴(yán)重違反了職業(yè)道德，再也不能像前一部那樣繼續(xù)擁有好人的頭銜了。一言以蔽之，薩姆成了理應(yīng)受到懲罰的人，而電影則變成了法律所伸張的正義與倡導(dǎo)向善的人性之間角斗的戰(zhàn)場(chǎng)。最后的游艇場(chǎng)面就是本片的高潮。

后來(lái)麥克斯將薩姆捆綁了起來(lái)，而后開(kāi)始了模擬審判，游艇瞬時(shí)變成了法庭。而象征中產(chǎn)階層安逸生活的游艇，要不就是遇到陣雨而瘋狂顛簸，要不就是在水面上不停盤(pán)旋，最終不幸撞到暗礁而受損。也就是說(shuō)，落到了麥克斯所說(shuō)的但丁的第9地獄，那是只有背信棄義者們才會(huì)去的水中地獄。30年前在階級(jí)矛盾中單方面獲得勝利的薩姆，遭到了斯科塞斯的“報(bào)復(fù)”。諾特在片中的角色完全是為了承受百般捉弄而存在的，雄性氣質(zhì)蕩然無(wú)存，膽小如鼠、笨的大塊頭如無(wú)頭蒼蠅般不知所措，樣子引人嘲笑。而他正是引發(fā)這切亂局的罪魁禍?zhǔn)住Ｔ诤诎装姹旧贤昝?、善良且純真無(wú)邪的妻子和女兒，進(jìn)入90年代后完全適應(yīng)時(shí)代潮流變成墮落天使，而造成這切的，是家長(zhǎng)。影片剛開(kāi)始時(shí)，薩姆接了一個(gè)離婚訴訟案，他試圖讓出軌的丈夫破產(chǎn)，可自己其實(shí)也做了不道德的事情。

妻子李始終難以擺脫丈夫搞外遇的陰影。二人表面上過(guò)得很平靜，其實(shí)夫妻感情早已產(chǎn)生裂痕。電影中段丈夫再次劈腿，她對(duì)丈夫直言不諱地表達(dá)了蔑視。第一場(chǎng)臥室鏡頭乍一看似乎非常幸福，有說(shuō)有笑的夫妻實(shí)際上是背對(duì)著彼此，對(duì)著鏡子在說(shuō)話。做愛(ài)場(chǎng)面中出現(xiàn)男女交握的手，戴上結(jié)婚戒指的手部特寫(xiě)鏡頭突然變成黑白影像，莫非是要看透婚煙關(guān)系內(nèi)里的透視圖？

沒(méi)有快感的性愛(ài)結(jié)束后，妻子在臥室里百無(wú)聊賴地踱步，當(dāng)她把視線移到窗外時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)人，那個(gè)人理所當(dāng)然就是麥克斯背后的空中正在綻放美麗的煙花，仿佛是在慶祝他被釋放（實(shí)際上是為了慶祝即將到來(lái)的獨(dú)立紀(jì)念日）。李手中的口紅和他嘴里叼著的雪茄產(chǎn)生了視覺(jué)聯(lián)系，這當(dāng)然是在暗示性。麥克斯跨坐在一堵圍墻上，而尼克·諾特戴的無(wú)邊眼鏡跟《稻草狗》（薩姆·佩金帕導(dǎo)演）中的無(wú)能丈夫達(dá)斯汀·霍夫曼戴的是同一款。這個(gè)鏡頭暗示她的家庭里沒(méi)有一堵結(jié)實(shí)的圍墻。

雪上加霜，女兒丹尼爾因吸食大麻受到停學(xué)處分，她對(duì)始終把自己當(dāng)孩子的父母抱有很大的不滿。在父母爭(zhēng)吵時(shí)，丹尼爾意識(shí)到了父母的腐敗行為。媽媽看著狗自言自語(yǔ)地說(shuō)道：“你好像是在醫(yī)院里被調(diào)包了?！甭?tīng)起來(lái)倒更像是說(shuō)給女兒聽(tīng)的。薩姆和家人首次同框的場(chǎng)景是在電影院里，當(dāng)時(shí)上映的電影是《問(wèn)題兒童》。對(duì)于妨礙大家觀影的麥克斯，丹尼爾說(shuō)道：“爸爸應(yīng)該把那個(gè)家伙打倒在地上面對(duì)把自己當(dāng)作無(wú)能又懦弱的膽小鬼的女兒，父親以勒脖子的游戲做了回應(yīng)。

這個(gè)家庭終究不是伊甸園，而麥克斯也不是出現(xiàn)在外面的一條蛇。與其說(shuō)他是侵入者，倒不如說(shuō)是出現(xiàn)在內(nèi)部的鏡子效應(yīng)。中產(chǎn)階層家庭是從里面開(kāi)始腐爛的泥潭，麥克斯是從泥潭表面的泡沫中誕生出的“惡魔”。源自著名設(shè)計(jì)師索爾·巴斯夫婦的“信用單元”，由出現(xiàn)在恐怖角水面上的麥克斯的眼睛和輪廓，以及面部特寫(xiě)和血滴的疊加所構(gòu)成。這一概念明確反映了麥克斯其實(shí)是薩姆一家憤怒痛苦和扭曲的欲望的寫(xiě)照。那面鏡子是單面反射鏡子。麥克斯在警察局被搜身的時(shí)候，薩姆通過(guò)玻璃觀察房間里的麥克斯，但麥克斯只能看到鏡子里的自己。不過(guò)，在獨(dú)立紀(jì)念日閱兵式上，由于麥克斯佩戴了反光太陽(yáng)鏡，從而使這種關(guān)系發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。雖然麥克斯能看清薩姆，但是薩姆卻只能看到映在鏡片上的自己。關(guān)注一下一名私家偵探對(duì)薩姆說(shuō)的話：“一旦知道你不在家，就會(huì)有只蒼蠅靠近你們家?！彪y不成薩姆的家庭是個(gè)招蒼蠅的廁所？

片中并存著兩種有關(guān)女性之性的不同觀點(diǎn)，李和丹尼爾是受到性壓抑的女性，李的丈夫滿足不了她，而青春期丹尼爾的性欲得不到認(rèn)可。應(yīng)該藏在自己家里的薩姆因?yàn)槭д`而突然站起來(lái)時(shí)，丹尼爾大聲喊道：“爸爸不能站起來(lái)?！边@既是提醒父親不要被窗外的麥克斯發(fā)現(xiàn)，同時(shí)也是對(duì)無(wú)法勃起的父親的嘲弄。這對(duì)母女對(duì)禽獸般的麥克斯抱有性幻想。另外，薩姆的情人 Rohri被有婦之夫甩掉后，以自暴自棄的心態(tài)接受麥克斯的誘惑，于是遭到了可怕的暴行（咬她臉的麥克斯，更像是吸血鬼，而不是強(qiáng)奸犯）。片中女人們不約而同地給人以渴望被強(qiáng)奸的印象。最后，李向麥克斯表白，她跟他有著強(qiáng)烈的共鳴，她說(shuō)自己能夠理解麥克斯心中深深的失落感，麥克斯是因?yàn)樗_姆失去了14年的歲月，而她是因?yàn)樗_姆失去了婚姻生活帶來(lái)的幸福。

此外，丹尼爾的牙齒矯正器相當(dāng)于在學(xué)校劇場(chǎng)里伸入她嘴里的麥克斯的手指。麥克斯說(shuō)自己在監(jiān)獄里被同性戀輪奸的過(guò)程中，突然發(fā)現(xiàn)了自己體內(nèi)潛在的女性特質(zhì)?？梢?jiàn)導(dǎo)演一直在強(qiáng)調(diào)作為犧牲者的女性形象。但是當(dāng)麥克斯假扮女人時(shí)，一切都發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。就像《驚魂記》中的貝茨母女一樣，女性變成了攻擊者。莫非斯科塞斯是根據(jù)《驚魂記》中珍妮·李的名字來(lái)命名薩姆的夫人李的名字？

同樣，女兒的名字也從南茜改為丹尼爾。在《舊約》中，丹尼爾是解夢(mèng)和語(yǔ)言專家。在《恐怖角》中，丹尼爾分別出現(xiàn)在影片的前后并陳述本片是根據(jù)自己的記憶改編的，而且多年以后的今天，她依然能從夢(mèng)中唉醒麥克斯。這一切也許是她的夢(mèng)，抑或是在暗示麥克斯并沒(méi)有死，就像出現(xiàn)在中產(chǎn)階層青春期少女們夢(mèng)中的永生不滅的惡魔弗萊迪·克魯格一樣。

今年我去參加紐約電影節(jié)期間，受到了斯科塞斯的邀請(qǐng)。我參觀了他的辦公室、收藏宣、會(huì)議室，還觀摩了他在編輯室的日常工作。我很想多聽(tīng)一些美于他作品的事情。但他一直在講我的電影和淳南的作品。我總不能貿(mào)然打斷他如瀑布般傾瀉而下的話題，問(wèn)《恐怖角》的相關(guān)故事。我本著學(xué)生的心態(tài)去了那里，但到頭來(lái)發(fā)現(xiàn)真正的學(xué)生反而是他。

神開(kāi)頭屎結(jié)尾。

最近沉迷閱讀，這種有原著的電影總是不忍卒看，總感覺(jué)看了改編的影視作品就是對(duì)原著的褻瀆。但是鑒于原著并不是什么有名的文學(xué)，本片分?jǐn)?shù)又不怎么高，片庫(kù)選了半天就看他吧。這大概是我回國(guó)后看的第一部電影？哦第二部前面nobody

神開(kāi)頭。背景無(wú)敵吸引人，展開(kāi)無(wú)敵吸引人。tense氣氛塑造簡(jiǎn)直是教科書(shū)，演技也簡(jiǎn)直是教科書(shū)，包括幾個(gè)配角的肖像描寫(xiě)。

前中期都沒(méi)什么可挑的，憋著尿一直看就是了。雖然反派有些龍傲天，很多手法根本不給你講是如何實(shí)現(xiàn)的，你就知道他大吊就完事了。這也為后面崩盤(pán)埋伏筆。

但是相對(duì)來(lái)說(shuō)，還是比告白要更加貼近真實(shí)一丟丟。雖然你知道反派并不能預(yù)判男主一家所有的行動(dòng)，但你知道這就算是隨機(jī)應(yīng)變也是合理的?？傊瑒∏?氛圍之精彩會(huì)讓你不會(huì)去挑刺，而是繃著看下去。

到了夜闖豪宅就有點(diǎn)出戲了。最后神不知鬼不覺(jué)地潛入讓pi的努力鋪墊直接白費(fèi)。就好比你以為是在看偵探本格推理小說(shuō)，看到最后作案手法是超能力一樣。還有掛車底去恐怖角也是一臉黑線。這尼瑪是1991啊不是1971，gps早就有了啊，不過(guò)可能成本太高吧。

回過(guò)頭看，restraining order也是莫名其妙。你知道反派贏了，但根本想不通他贏在哪。這都只是精神攻擊，如果男主精神再?gòu)?qiáng)大一點(diǎn)就根本不疼不癢。前面的精神攻擊因?yàn)槎己苄∷詿o(wú)所謂，這里費(fèi)了牛勁去搞一個(gè)restraining order，好像是一個(gè)沒(méi)有用上的伏筆一樣。

然后女兒反殺也真是笑死我了。帶著手銬不帶鑰匙也是笑死我了。船上的戲整個(gè)就一莫名其妙。反殺真是完全劇情需要。而且，你難道不為反派的經(jīng)歷動(dòng)容么？憑什么一個(gè)無(wú)良律師最后還有好下場(chǎng)呢？

這里也make you think。一個(gè)人犯了錯(cuò)，他的行為本身并不是那么罪不可恕，但是他造成的影響非常惡劣。那么對(duì)于他的審判，該從輕從重？我說(shuō)不好，我只知道觀眾一定會(huì)潛意識(shí)希望魔高一丈。

另外，比較高明的高智商復(fù)仇劇本應(yīng)該是，利用好前面的線索，夫妻反目，女兒叛逆，母女雙飛，誘導(dǎo)律師犯罪，自己再鳩占鵲巢。這樣的復(fù)仇才是真的痛苦，I am better than you. 可能也是爽文作者寫(xiě)了一半發(fā)現(xiàn)功力不夠了吧。

對(duì)不起，不完整的作品在我這就是不及格，不管過(guò)程中有多少亮點(diǎn)。