[清空]播放記錄
視頻
祈求著「最普通的幸?!埂讣彝サ男腋!?,在苦惱之海中載浮載沉的女性?佐都子。她靠著領(lǐng)養(yǎng)養(yǎng)子成為「母親」,朝著充滿希望的未來(lái)邁進(jìn)。但背后卻也有著因?yàn)轲B(yǎng)子而失去母親光芒的人。劇中真實(shí)描寫(xiě)「不孕癥」、「養(yǎng)子」等,在現(xiàn)代社會(huì)中受人噤聲的問(wèn)題。
這才是優(yōu)秀日本片該有的樣子。不急不躁,綿密悠長(zhǎng),情緒在人物間流動(dòng),也能輕易溢出屏幕抓住觀眾。同樣是講領(lǐng)養(yǎng),《晨曦將至》比《掮客》要真摯得多??吹贸?,做為本片編劇導(dǎo)演和攝影的河瀨直美,真正關(guān)心人物的困境和感受,而不是將它們拿來(lái)作為說(shuō)教的工具。演員也相當(dāng)給力。幾乎全是懟臉拍的大特寫(xiě)呀,全員hold住,連18歲的蒔田彩珠都那么靈,非常美的一塊璞玉。全片節(jié)奏相當(dāng)有趣,用了三段式結(jié)構(gòu)將兩個(gè)家庭的前傳及交集后的時(shí)空編織,雖然用了兩個(gè)多小時(shí),但也不覺(jué)得冗長(zhǎng)沉悶。影像方面河瀨直美導(dǎo)演彰顯了她非常女性化的特質(zhì)。除了大特寫(xiě),還有空鏡頭,大逆光,升格攝影和手持,影像極美也很貼合她作者化的表達(dá)。受了日漫的影響,但也無(wú)傷現(xiàn)實(shí)主義的詰問(wèn)。河瀨導(dǎo)演自己是本片唯一署名的攝影,簡(jiǎn)直贊嘆敬佩。
7.4 第一次看河瀨直美的片子。從這片來(lái)看,她的風(fēng)格就是超大量運(yùn)用的近景和特寫(xiě)、過(guò)曝照明和逆光的大量運(yùn)用,重情緒輕情節(jié)的敘事手法,舒緩甚至緩慢的影片節(jié)奏,這么一說(shuō),的確很符合女性或者說(shuō)女性導(dǎo)演細(xì)膩、穩(wěn)重、婉轉(zhuǎn)濃厚的感覺(jué),甚至有些段落都有偶像劇和純愛(ài)電影的那種夢(mèng)幻感和美好感。就我個(gè)人來(lái)說(shuō),是好久沒(méi)看見(jiàn)這么大量運(yùn)用面部特寫(xiě)的影片了,河瀨直美用這些幾乎無(wú)處不在的懟臉特寫(xiě)和近景來(lái)展現(xiàn)人物內(nèi)心積蓄的情緒,沒(méi)問(wèn)題,只是覺(jué)得用這么多其實(shí)沒(méi)必要,反正我個(gè)人不是很受用。
影片故事而言,其實(shí)沒(méi)多大新意,內(nèi)核是不錯(cuò),但具體的發(fā)展上實(shí)為一般,特別是后半段的故事情節(jié),在我看來(lái)有些跑題,影片內(nèi)容上的輕重緩急還可以把握的更好。河瀨直美和當(dāng)代大部分日本導(dǎo)演一樣,在情緒的延展上是有自己的一套功夫的,當(dāng)然,別人可能更多的是運(yùn)用低調(diào)的配樂(lè)和較為廣闊的畫(huà)面視角,而河瀨直美是從一個(gè)比較“憋悶”的視聽(tīng)角度入手,也就是我說(shuō)的大量特寫(xiě)與抒情配樂(lè)的運(yùn)用。從其它的評(píng)論和我的直覺(jué)來(lái)看,河瀨直美就是這個(gè)風(fēng)格,其他影片在形式上都一脈相承,這讓我想起韓國(guó)的洪常秀導(dǎo)演,也是有自己一直堅(jiān)持的風(fēng)格,雖然我也不是很喜歡,但偶爾看到一部這樣的影片,會(huì)覺(jué)得還是挺有趣的。
14歲的少女片倉(cāng)光因?yàn)樵缭型ㄟ^(guò)非盈利性組織(NPO)將孩子交由想要但卻無(wú)法自然受孕的栗原夫婦。幾年后,片倉(cāng)光聯(lián)系栗原夫婦由此引出當(dāng)年領(lǐng)養(yǎng)關(guān)系之外以及之后彼此生活的軌跡。
生父母,養(yǎng)父母以及孩子的撫養(yǎng)問(wèn)題一直是影視劇的熱門主題。這部影片里面也涉及到了很多常常可能會(huì)被談到的話題。首先,當(dāng)栗原夫婦得知因?yàn)檎煞虻脑蚨鴮?dǎo)致他們無(wú)法自然生育時(shí),丈夫提出離婚是一個(gè)選擇。這是一個(gè)很現(xiàn)代化的解決方案,因?yàn)槿绻舳甲酉胍粋€(gè)親生的孩子,而在這段婚姻關(guān)系里丈夫無(wú)法實(shí)現(xiàn)的話,假如佐都子選擇離婚,這既是她的自由也是夫妻共識(shí)。丈夫因?yàn)椴挥梢院屯鹿_(kāi)討論此問(wèn)題并且開(kāi)啟領(lǐng)養(yǎng)的過(guò)程。他并沒(méi)有因?yàn)樽约旱牟挥邜u而感到自己的男性化被威脅。而且夫妻選擇的是領(lǐng)養(yǎng)而不是抱養(yǎng)。這也可能是因?yàn)樵诋?dāng)下的日本社會(huì)抱養(yǎng)的形式是不存在的。所以從栗原夫婦的家庭而言,因?yàn)闊o(wú)法生育這一點(diǎn)帶來(lái)的可能的困境都有合法合理的解決方案。
其次,片倉(cāng)光懷孕后,在父母的介入下,她通過(guò)NPO將自己的孩子合法過(guò)養(yǎng)給栗原夫婦,這保證了在她無(wú)法養(yǎng)育孩子的情況下確保孩子得到合理的照顧。在這里,她本人也好,父母也好并沒(méi)有棄養(yǎng)這一個(gè)選擇。這也可能是因?yàn)槿毡旧鐣?huì)對(duì)于生父母如何合法放棄孩子的養(yǎng)育權(quán)已經(jīng)有了普遍的做法。
再次,NPO對(duì)于養(yǎng)父母的教育以及篩選,這最大化地保證了孩子可以在相對(duì)富足與關(guān)愛(ài)的環(huán)境里成長(zhǎng),同時(shí)合法的收養(yǎng)手續(xù)保證了養(yǎng)父母的權(quán)益。再者NPO確保孩子在被養(yǎng)父母養(yǎng)育的過(guò)程中對(duì)于自己是被領(lǐng)養(yǎng)的這一事實(shí)的知曉權(quán)。
也許以上三方在影片中的解決方案僅限于在影片中出現(xiàn),無(wú)法代表日本社會(huì)的真實(shí)情況。但可以確定的是當(dāng)以上任何一點(diǎn)放在一個(gè)不同的環(huán)境里,都是一個(gè)可能的道德與倫理困境。但是隨著社會(huì)的發(fā)展,至少在影片中,以上所有的問(wèn)題都隨著法律,社會(huì)制度和人的觀念的進(jìn)步而得到合理且完善的解決時(shí),這些問(wèn)題都已經(jīng)無(wú)法形成對(duì)人真正的困擾時(shí),那真正的困擾自然而然就出來(lái)了。
影片的英文譯名是True Mothers,即真正的母親。影片中以媽媽形象出現(xiàn)的有,領(lǐng)養(yǎng)孩子的栗原佐都子,生育孩子的片倉(cāng)光,片倉(cāng)光的媽媽,成立NPO的淺見(jiàn)靜恵,其他在NPO生過(guò)孩子的女孩子們,以及包括這些女孩子和片倉(cāng)光女同事在內(nèi)的她們口中的未在影片中出現(xiàn)的媽媽。
心理學(xué)有一個(gè)概念,就是對(duì)一個(gè)孩子而言,“母親是地,父親是天?!毙睦韺W(xué)里的“母親”不一定是真實(shí)社會(huì)的媽媽這個(gè)角色,她指代在孩子成長(zhǎng)過(guò)程中讓孩子感受到母親般溫暖的人,這個(gè)人可以是媽媽,爸爸,祖父母外祖父母,甚至與孩子無(wú)血親關(guān)系的人?!澳赣H是地”是什么意思?假設(shè)孩子是一顆種子,大地是溫暖的,種子落在大地上,在大地的照料下,給予它溫暖和養(yǎng)料,那么這顆種子就會(huì)感覺(jué)到安全與穩(wěn)定,當(dāng)種子感覺(jué)到大地是安全可靠可以信任時(shí),它就會(huì)開(kāi)始生根。大地的土層越松軟,它可以給予種子足夠的養(yǎng)料時(shí),種子的根就可以扎得更深。種子的根可以保障它能夠吸收到足夠的營(yíng)養(yǎng)保障它的生長(zhǎng)之外,也意味著這個(gè)種子會(huì)成長(zhǎng)得越安穩(wěn),而這個(gè)安穩(wěn)的前提就是要有大地這個(gè)“母親”。所以“母親是地”意味著孩子在成長(zhǎng)過(guò)程中需要的溫暖,關(guān)懷與踏實(shí)等,而“父親是天”意味著孩子需要的責(zé)任,冒險(xiǎn),理想等。
影片中以片倉(cāng)光為首的女孩子的家庭,不管是爸爸還是媽媽或者其他人,并沒(méi)有提供給她們成長(zhǎng)過(guò)程中心理上需要的“母親”這一形象。以片倉(cāng)光的媽媽為例,在片倉(cāng)光生下孩子后,爸爸說(shuō)慢慢來(lái),但是媽媽讓她快點(diǎn)回到學(xué)校。從這個(gè)角度而言,片倉(cāng)光的媽媽完全不像是“母親”這個(gè)形象,她把片倉(cāng)光的事情告訴給親戚也說(shuō)明這這一點(diǎn)。而片倉(cāng)光的爸爸更像是“母親”的形象,但是問(wèn)題在于他在孩子的養(yǎng)育過(guò)程中參與的時(shí)刻好像并不是很多,所以對(duì)于片倉(cāng)光而言,她的家里是沒(méi)有“母親”的。而“母親”是成長(zhǎng)必須的,因?yàn)榉N子如果沒(méi)有合適的大地它就無(wú)法生根那它就有著死亡的可能,所以她就同其他那些女孩子一樣去家庭的外面尋找。而家外面的危險(xiǎn)性就更高了,但是因?yàn)榉N子在家里無(wú)法生根導(dǎo)致的焦慮時(shí)間太長(zhǎng)了,當(dāng)男人們給她們提供一點(diǎn)看似像是“母親”的感覺(jué)時(shí),為了留住那個(gè)可能的“母親”,女孩子們就會(huì)豁出去放棄自己理性的思考,比如片倉(cāng)光未采取避孕措施以及其中一個(gè)女孩提到因?yàn)樗徽f(shuō)漂亮而失足。
相對(duì)地,成立NPO的淺見(jiàn)靜恵對(duì)女孩子們提供照顧,幫助和溫暖。她事實(shí)上就是女孩子們逃出家門渴望在外面找到的那個(gè)“母親”,但是當(dāng)女孩子們找到這個(gè)“母親”時(shí),她們已經(jīng)遍體鱗傷,而這些傷害卻都來(lái)自曾經(jīng)那些聲稱是她們“母親”的人。當(dāng)這些“失足女孩”在一個(gè)溫暖的環(huán)境里相互傾訴的時(shí)候,其實(shí)她們內(nèi)心需要的正是“母親”的溫暖,關(guān)懷與照顧。所以當(dāng)他們知道自己沒(méi)有能力成為一個(gè)好的“母親”時(shí),她們可以為了孩子放棄她們自己媽媽的身份,而收養(yǎng)孩子的栗原夫婦對(duì)于孩子而言就是這個(gè)真正的“母親”。
這就是淺見(jiàn)靜恵說(shuō)的,她成立這個(gè)NPO的目的不是為了幫養(yǎng)父母找到孩子,而是要幫助孩子找到家,而那個(gè)家就是孩子在成長(zhǎng)過(guò)程中所需要的真正的“母親”。
但是,因?yàn)闇\見(jiàn)靜恵的生病和NPO的關(guān)閉,導(dǎo)致片倉(cāng)光好不容易找到的這個(gè)”母親“也消失了。結(jié)果就是,20左右的片倉(cāng)光局促不安地活在這個(gè)世界上,她時(shí)時(shí)刻刻好像都驚慌失措,一陣風(fēng)好像就可以把她打到。因?yàn)楸举|(zhì)上,她依舊還是那顆因?yàn)闆](méi)有溫暖安全的土地而無(wú)法生根發(fā)芽的種子。
提起日本的女性導(dǎo)演,相信所有影迷第一時(shí)間想起來(lái)的都會(huì)是河瀨直美。生于1969年的她,如果從1992年的獨(dú)立制作《擁抱》開(kāi)始算起,迄今已有長(zhǎng)達(dá)30年的電影創(chuàng)作生涯。
1997年,河瀨直美的首部劇情長(zhǎng)片《萌之朱雀》在戛納電影節(jié)上收獲金攝影機(jī)獎(jiǎng),也就是最佳處女作獎(jiǎng),算是宣告了她“戛納嫡系”的作者身份,此后多次入圍戛納電影節(jié)主競(jìng)賽單元。
熟悉河瀨直美的影迷可能知道,生于日本奈良的她,幼年時(shí)期父母離異,便跟隨姑奶生活。而正是這樣的生活,讓她對(duì)奈良的深林、田野了如指掌,為其日后在電影創(chuàng)作中所呈現(xiàn)出的對(duì)于自然的崇愛(ài)奠定了基礎(chǔ)。
其早期多部作品的故事都發(fā)生在奈良,直到近年才更多嘗試起都市題材,但對(duì)于自然景觀的捕捉和溫柔的人文關(guān)懷色彩仍然被很好地繼承了下來(lái)。
時(shí)間來(lái)到2020年,因疫情沒(méi)能成功舉辦的戛納電影節(jié)最終還是公布了一批官方片單,其中就包括了河瀨直美導(dǎo)演的最新劇情長(zhǎng)片《晨曦將至》。
正如英文片名“True Mothers”所示,這是一個(gè)關(guān)于母親的故事:14歲少女片倉(cāng)光因?yàn)樵缭?,只好通過(guò)非盈利性組織NPO將孩子交由患有不育癥的栗原夫婦領(lǐng)養(yǎng),并起名栗原朝斗。六年過(guò)去,困窘落魄的片倉(cāng)光突然造訪,由此引出當(dāng)年的領(lǐng)養(yǎng)事件以及領(lǐng)養(yǎng)后彼此生活的軌跡。
影片改編自辻村深月的同名小說(shuō),但從諸多細(xì)節(jié)來(lái)看,本片與河瀨直美導(dǎo)演自身也有著密不可分的關(guān)系。自幼缺失父母之愛(ài)的她,一方面會(huì)在作品中呈現(xiàn)出家庭的分裂與破碎,另一方面也會(huì)常常表達(dá)對(duì)于家庭的依戀與深情。
與此同時(shí),她也常以家庭敘事作為出發(fā)點(diǎn),來(lái)抒發(fā)對(duì)于女性的觀照。將河瀨直美的人生經(jīng)歷與其家庭題材的影片相對(duì)比,我們便不難發(fā)現(xiàn),她的很多影片都具有一定的自傳色彩。這種并不鮮明的自傳性,反而更好地呈現(xiàn)出家庭成員之間復(fù)雜的關(guān)系和微妙的情感。
而《晨曦將至》則走向了另一個(gè)層面。本片著重塑造了兩位母親角色,同時(shí)間接地描繪了另外兩位母親,因此一共是由四位母親作為主要對(duì)象,從而構(gòu)成整體的敘事結(jié)構(gòu),當(dāng)然,影片中也出現(xiàn)了更多的NPO組織中的“母親”形象,作為一個(gè)更為廣泛意義的重要存在。
兩位主要角色,一邊是無(wú)法生育唯有領(lǐng)養(yǎng)孩子的夫妻,一邊是無(wú)奈放棄孩子的年輕少女。經(jīng)由故事發(fā)展,她們構(gòu)成了這個(gè)故事的主要矛盾點(diǎn)。而我們也不難看出,這或許便是根植于河瀨直美心中的郁結(jié),并在此幻化為對(duì)母親的各種想象。
影片始于栗原夫婦的普通日常,盡力呈現(xiàn)了一幅溫暖的家庭生活圖景。而孩童之間發(fā)生的一場(chǎng)意外,則成為了整個(gè)事件的導(dǎo)火索。在孩子得到母親溫柔安撫的同時(shí),影片卻以反溯的方式讓我們得知,栗原夫妻雖然向來(lái)都很恩愛(ài),卻一直未能懷上自己孩子的隱秘事實(shí)。
影片以兩條時(shí)間線展開(kāi)敘事,經(jīng)由攝影機(jī)制造的目光,為我們審視著兩位女性“作為母親”的獨(dú)特生活經(jīng)驗(yàn)。而影片中的絕對(duì)重心自然是少女片倉(cāng)光及其所身處的環(huán)境,同時(shí)又巧妙地以回憶式結(jié)構(gòu)制造出一些懸疑效果。
顯然,少女片倉(cāng)光的意外懷孕從側(cè)面反映出她所處的家庭環(huán)境,可以被理解為親情和性教育的嚴(yán)重缺失。她自然沒(méi)有做好成為一位母親的準(zhǔn)備,但反觀她母親的態(tài)度便可得知,這場(chǎng)意外的釀成無(wú)疑也離不開(kāi)她母親的“失職”。
而片光倉(cāng)在NPO組織待孕的過(guò)程,則極具象征意義地為我們展現(xiàn)了報(bào)團(tuán)取暖的“母親”群像。組織的創(chuàng)立者淺見(jiàn)靜恵為有著相同遭遇的女性們提供著庇護(hù),填充著這樣一群人脆弱而又充滿傷痕的痛苦內(nèi)心。
但在淺見(jiàn)靜恵因病關(guān)閉NPO組織后,填充片倉(cāng)光內(nèi)心缺失親情的那一塊再度潰堤。缺乏安全感的她再度游蕩于這個(gè)冷漠的世界,也便由此觸發(fā)了影片第一幕中所發(fā)生的事情。
經(jīng)由前塵往事的充分鋪墊,雙方的形象已然足夠豐沛,而影片最后的彼此碰撞,使片倉(cāng)光的道歉顯得更加令人動(dòng)容。孩子到來(lái)后打開(kāi)門那一刻完全超現(xiàn)實(shí)風(fēng)格的過(guò)曝,則說(shuō)明孩子之于整體敘事的重要性;將這場(chǎng)戲與片倉(cāng)光的兩次道歉在最后時(shí)刻重疊,便擁有了更強(qiáng)的情感沖擊力。
影片《晨曦將至》仍然延續(xù)了河瀨直美一貫的作者風(fēng)格。電影伊始,我們最先聽(tīng)到的聲音便是作為生命之源的水流聲,接著是物體墜落水中激起浪花的聲音,而后又是嬰孩的啼哭聲。僅以聲音,河瀨直美便高效而詩(shī)意地隱喻了母體生育的過(guò)程。
寬闊的海面伴隨著電影片名引入我們眼簾。翱翔的飛鳥(niǎo),晨曦中舉目遠(yuǎn)眺的少女,令人眩目的光線,隨風(fēng)搖晃的樹(shù)葉……在流淌的鋼琴聲中,畫(huà)面最終悄然地從自然景觀慢慢聚焦于象征現(xiàn)代都市的漏雨,由此才進(jìn)入真正的敘事。
這幾乎成為近期看過(guò)的電影中最為精彩的開(kāi)場(chǎng):從絕對(duì)遵從河瀨直美以往的導(dǎo)演方法論,緩緩地轉(zhuǎn)向嶄新的視野,也幾乎成為她今后創(chuàng)作方向的一次昭告。
從無(wú)限接近于自然主義的幽冥風(fēng)格,到如今關(guān)懷底層的強(qiáng)情節(jié)敘事,河瀨直美導(dǎo)演卻仍然能夠始終保持著她敏銳的感官和溫柔的女性目光,還是非常難能可貴的。
反觀同類題材的其他影片,你或許很難聽(tīng)見(jiàn)如此細(xì)密而豐富的聲音。在冰冷機(jī)械的現(xiàn)代都市里,自然聲響成為一種對(duì)抗,成為對(duì)生命的贊嘆,一如偶爾閃過(guò)的透亮的光束,以感性的方式喚起我們最本真的心弦。
我想,這是只有如今已成為母親的河瀨直美才能擁有的細(xì)致感觸和溫暖目光。就像影片最后那個(gè)堪稱超現(xiàn)實(shí)的情節(jié)所試圖表現(xiàn)的那樣,漫長(zhǎng)的鏡頭被黑暗充斥著,繼而是無(wú)休無(wú)止的公路和疲憊穿行的車輛,以及沉默的樓宇和孤寂的路燈。
但隨著晨曦悄然到來(lái),宛如命運(yùn)眷顧那般,兩位母親再一次相遇了。那一刻,無(wú)論彼此經(jīng)歷過(guò)怎樣的生活,人與人之間的情感聯(lián)系才是最珍貴的光芒。
作者| 德卡的羊;原創(chuàng)| 看電影看到死
編輯| 騎屋頂少年;轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處
總體來(lái)說(shuō),影片看得人很痛苦。監(jiān)督顯然想把太多的時(shí)興元素結(jié)合在一起。 比如拍攝技巧的光,剪輯,風(fēng)景。比如交叉的雙線和視角切換式地交代故事的全貌。比如紀(jì)錄片形式和完全素人采訪的真實(shí)感插入。問(wèn)題是,太多了,就亂了,一個(gè)倫理片在很大程度上是局限的,觀眾也算是抱著這樣局限的覺(jué)悟來(lái)觀賞影片的,比起花式展現(xiàn),可能我們追溯的東西是更為線性的思考,只需要一個(gè)態(tài)度就好,單一一點(diǎn)不會(huì)過(guò)分樸素,而會(huì)通透。 所以,這部關(guān)于不育家庭的選擇,十四歲媽媽的人生是如何墮落的,解決問(wèn)題而余力不足的組織機(jī)構(gòu)的存在,這三方面的架構(gòu),以及側(cè)面展現(xiàn)的糟糕的原生家庭下十幾歲女孩的迷途現(xiàn)狀,全部揉起來(lái),反而支離破碎了。 只能說(shuō),謝謝永作博美阿姨吧,她的笑和淚永遠(yuǎn)不會(huì)讓你失望。雖然我是為了arata才介入這部電影的,但他在此片中存在的影響力真的很微弱。
這部影片非常適合共情能力強(qiáng)大的人去看,恰好永作博美飾演的母親也是一位共情能力強(qiáng)大的女人。一個(gè)人遭遇什么境遇會(huì)得到如何的人生,終究和性格有關(guān)。片倉(cāng)光,本來(lái)的青春,在朦朧的日系濾鏡櫻花飄舞下本該是青春劇應(yīng)有的模樣,然而她的選擇,被迫的選擇,以及經(jīng)歷過(guò)后沒(méi)有割舍和實(shí)現(xiàn)的內(nèi)源感情,把她打入了另一條人生道路。你說(shuō)是失足自卑也好,無(wú)法假裝也好,即使換到領(lǐng)養(yǎng)孩子以后幸福圓滿的主角家庭,那位母親,也依然有著過(guò)于保護(hù)和敏感的狀態(tài),因此我們不由會(huì)試問(wèn),這種表現(xiàn)是因?yàn)榻K究不是親生的嗎?直覺(jué)是很細(xì)微的,甚至超出本人意識(shí)的。
只是,晨曦將至,究竟立場(chǎng)在哪里呢?還是沒(méi)有看到。
《晨曦將至》的故事是簡(jiǎn)單的:兩位相愛(ài)的中學(xué)生初嘗禁果,女生片倉(cāng)光得悉自己懷孕後已過(guò)了可以墮胎的週數(shù),光的父母以幫助女兒重回正軌為由,聯(lián)繫上中介機(jī)構(gòu),通過(guò)特別的領(lǐng)養(yǎng)制度讓生下來(lái)的孩子給無(wú)法生育而符合資格的夫婦撫養(yǎng)。電影的初始圍繞著小孩朝斗的領(lǐng)養(yǎng)家庭栗原一家的生活進(jìn)行描寫(xiě),隨著劇情的推進(jìn),光的故事亦即電影的主軸才逐點(diǎn)鋪展開(kāi)來(lái)。
光父母的選擇,乍一看似乎是對(duì)所有人最好的解決辦法,正如他們所言,生育後小女兒的生活可以重上正軌——“正常參加考試、上姐姐的高中”。作為一位初中生,光在行動(dòng)上無(wú)可奈何地服從了,畢竟眼下亦無(wú)他法。男生巧是自己很喜歡的人,這件事直到得悉自己懷孕、甚至產(chǎn)子後仍沒(méi)有變,她相信他與自己一樣,亦是無(wú)可奈何下只能聽(tīng)從家長(zhǎng)吩咐,放棄共同為將來(lái)打算、一起養(yǎng)育小孩的選項(xiàng)。除了選擇權(quán)被奪去,她在此事上整個(gè)過(guò)程的感受同樣被父母忽略掉,光把初生嬰兒交托到養(yǎng)母栗原佐都子懷中的一刻,心中同時(shí)亦留下了一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法填補(bǔ)的洞。
她跟自己的家庭無(wú)法溝通,乖巧機(jī)靈的姐姐找到相對(duì)自如的方式在這個(gè)家庭內(nèi)生存,光則選擇了逃離,到外面找尋自己想要的溫暖。父母是那種不壞但不懂以恰當(dāng)?shù)姆绞疥P(guān)懷子女的人,比如有“在客廳才能使用手提電話”的奇怪規(guī)矩,亦會(huì)試圖解鎖偷看電話;亦在乎自己和女兒的顏面多於真實(shí)感受,如“記得在學(xué)校和同學(xué)解釋只是患了肺炎”。母親在家庭聚會(huì)中對(duì)光爆發(fā)了積壓已久的怒火,揮下的一記耳光,同時(shí)亦將光與原生家庭之間最後的一根索切斷。光的孤單與不被理解,一直想單純的被愛(ài),竟然在中介機(jī)構(gòu)提供之住宿處待產(chǎn)時(shí)短暫找到。最令筆者印象深刻的一幕是,另一位待產(chǎn)少女在大家為她慶生時(shí)不斷地流淚,她剖白說(shuō)這是因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有人為她做過(guò)這些。
看至中段,筆者禁不住不斷地思考,光墮落的人生是否還有救?其實(shí)只有一個(gè)答案:就是有重視自己存在的人,或自己重視的事。栗原佐都子做出了真正具有母性的選擇——切身處地關(guān)懷他人,不相信她會(huì)做出敲詐之事,不相信當(dāng)年的她就是現(xiàn)在眼前看見(jiàn)的她,珍惜尊重她的信件為兒子成長(zhǎng)中的珍貴之物。這種母性的力量驅(qū)使她自發(fā)地年復(fù)年閱讀信件直至兒子明白,最後甚至發(fā)現(xiàn)信中的隱藏信息。這個(gè)隱藏信息,其實(shí)就是人不欲宣之於口卻又希望他人能夠自行發(fā)現(xiàn)與尊重的事的隱喻。
《晨曦將至》令我想起臺(tái)灣電影《陽(yáng)光普照》,光和弟弟阿和的處境竟如此相似。弟弟最終因著哥哥的死,父母重新將全然聚焦於哥哥的目光轉(zhuǎn)移至弟弟身上,亦重新反思自己該如何作為父母;光則因著自己和小孩之間的連結(jié),幸運(yùn)地遇上一位不曾生育的“真正母親”,生活終於有了一線轉(zhuǎn)機(jī),晨曦終於來(lái)臨。到這裏或許值得我們?nèi)ニ伎迹嬲哪赣H是甚麼?筆者認(rèn)為,與性別無(wú)關(guān),關(guān)鍵在於“母性”,一種關(guān)懷他人的能力,不以外在表象評(píng)價(jià)他人,不武斷貼上標(biāo)籤,而選擇用柔軟的心去貼近他者靈魂的本能。
“來(lái)回涌向岸邊的的海浪,請(qǐng)至少為我留下一線光明,不要當(dāng)做什么都未發(fā)生一般把我忘記,我依然在這里呼吸?!? ——《晨曦將至》主題曲 耀眼到奪目的逆光,微風(fēng)下輕輕舞動(dòng)的樹(shù)葉閃閃發(fā)亮,鏡頭下仿佛是一片陽(yáng)光的海,洶涌澎湃。影片中光影的巧妙應(yīng)用使得畫(huà)面中的一切似乎都涌動(dòng)著旺盛的生命力??杉幢氵@樣,影片深處的那抹哀傷,卻像一個(gè)巨大的黑洞,把我從陽(yáng)光燦爛中生生拽進(jìn)去,我無(wú)處可逃,也無(wú)路可逃。 那晨曦又是什么呢?或許它只是影片中那無(wú)處不在的光,抑或是河瀨直美對(duì)于現(xiàn)世的期許。到現(xiàn)在,我仍然記得那一幕,月隱于云層,黑夜中的唯一一處光亮被剝奪,世界陷入死寂般的黑暗,暗得就像是濃得化不開(kāi)的墨。突然,一聲啼哭劃破了黑夜中的長(zhǎng)空。鏡頭一轉(zhuǎn),在一個(gè)陽(yáng)光籠罩著的產(chǎn)房里,一張皺巴巴的臉蛋、一雙泛紅的小手、一聲清脆的啼哭,一切的一切都讓這個(gè)黑夜溫暖了起來(lái),那一瞬我竟以為這就是晨曦。 但它終究不是,亦或者說(shuō)它還不夠。我本能地感覺(jué)它有更深層次的含義,可我說(shuō)不清,但我覺(jué)得有一個(gè)答案很接近(豆友短評(píng)),“它是一種希望,對(duì)于晨曦照亮大地,把所有成長(zhǎng)的痛苦、生命的缺憾和死亡的恐懼全部抹去的希望?!?影片看似溫暖,但卻是個(gè)徹頭徹尾的悲劇,導(dǎo)演用光影來(lái)迷惑觀眾,看似美好,實(shí)則最為易碎。燦爛消失,美好被毀滅,小光也走向了死亡(我認(rèn)為她最后是自殺了),觀眾心中的遺憾和悲傷達(dá)到高潮,悲劇美學(xué)的作用顯露無(wú)疑。結(jié)尾那段我認(rèn)為是超現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)或者是說(shuō)是幻想,我所看到其實(shí)并不存在,小光已經(jīng)自殺了。 最讓我遺憾的是,最后的最后,她還是沒(méi)能向朝斗說(shuō)出那句話:“親愛(ài)的寶貝,晨曦將至,我也將離去,但請(qǐng)別忘記我。” 2021.3.18
《晨曦將至》由兩位女性的故事構(gòu)成,結(jié)構(gòu)類似《穆斯林的葬禮》,雙線交織、相互接近。一邊是栗原佐都子戀愛(ài)、結(jié)婚、收養(yǎng)孩子,過(guò)上了全職太太的生活;一邊是片倉(cāng)光未婚先孕、居無(wú)定所、艱難謀生,成為了女性貧困的縮影。然而,隨著片倉(cāng)光的出現(xiàn)和兩條線索接頭的牽引,影片逐漸陷入了雙重悖論。
悖論之一,階級(jí)的在場(chǎng),令《晨曦將至》看似呈現(xiàn)了女性貧困,實(shí)則構(gòu)成了對(duì)這一嚴(yán)肅社會(huì)命題的背叛。具體表現(xiàn)在以下兩點(diǎn)。
其一,在人物設(shè)定方面,片倉(cāng)光的階級(jí)底色/家庭背景在一定程度上表明,是她個(gè)人而非不合理的社會(huì)結(jié)構(gòu)(或至少是父母離異等家庭因素),導(dǎo)致她成為了女性貧困的承受者。影片中,她的原生家庭經(jīng)濟(jì)條件尚佳,父母反復(fù)告誡她要以學(xué)業(yè)為重,甚至在她生產(chǎn)之后還要讓她重回學(xué)校準(zhǔn)備升學(xué)考。父母的“錯(cuò)誤”似乎僅僅在于,他們一味擔(dān)心女兒沉迷手機(jī)卻從未關(guān)注過(guò)她的內(nèi)心世界。并且,在這樣苛刻但健全的家庭中成長(zhǎng)的姐姐,已經(jīng)按部就班進(jìn)入大學(xué),成為全家的驕傲。姐姐這一人物形象也在暗示,正常情況下,片倉(cāng)光的人生道路應(yīng)該同姐姐一樣?;诖耍瑐}(cāng)光抗拒父母規(guī)劃自己的人生、逃離按部就班的日常是青春叛逆,女性貧困作為其叛逆的副產(chǎn)品和必要代價(jià),倒增添了些“光榮負(fù)傷”的意味。
其二,在鏡頭語(yǔ)言方面,那些以類紀(jì)錄片形式出現(xiàn)的、被特寫(xiě)鏡頭逐個(gè)掃過(guò)面龐的女性,只用三言兩語(yǔ)表達(dá)了自己的過(guò)往經(jīng)歷,但遠(yuǎn)比片倉(cāng)光的故事更加觸目驚心。她們中,有人因父母離異而離家出走、投奔風(fēng)俗店,有人在原生家庭度日艱難、連吃蛋糕都是奢侈??梢哉f(shuō),是她們而非片倉(cāng)光,真正與NHK的相關(guān)報(bào)道、與紀(jì)實(shí)文學(xué)作品《女性貧困》(2017,上海譯文出版社)形成了互文。但在《晨曦將至》中,她們反而虛化為片倉(cāng)光的背景板?;诖耍A級(jí)不再是底層女性認(rèn)知自我的工具,而是加持片倉(cāng)光主角光環(huán)的利器,一出剛露苗頭的社會(huì)問(wèn)題劇就降格為青春殘酷物語(yǔ)。
悖論之二,因母之名,經(jīng)歷了一出青春殘酷物語(yǔ)之后的片倉(cāng)光,非但沒(méi)有獲得自我覺(jué)醒和身份認(rèn)同,反而迷失在自我誤認(rèn)中。如前所述,在原生家庭中,片倉(cāng)光無(wú)法通過(guò)扮演一個(gè)乖乖女來(lái)獲得自我認(rèn)同,這也是她“投身”(在一個(gè)他的身上投下她的影子)愛(ài)情的催化劑,結(jié)果愛(ài)情破裂,她要面對(duì)的則是母親這一新身份。Baby Baton的母親們都沒(méi)有將這個(gè)身份與失足少女的“恥感”相捆綁,其結(jié)果是,片倉(cāng)光不僅認(rèn)同了自己作為母親的身份(也就是她給孩子的信中所寫(xiě)“請(qǐng)別把我從你的腦海中抹去”),而且認(rèn)同了Baby Baton的母親這一特殊群體(也就是女性貧困的真正承受者),二者共同建構(gòu)了她當(dāng)時(shí)的自我認(rèn)同。更準(zhǔn)確地說(shuō),是自我誤認(rèn)。片倉(cāng)光此后的一系列行動(dòng)都以自我誤認(rèn)為支撐,比如,她把認(rèn)同感投射到跟她一起送報(bào)紙的友岡知香身上,因?yàn)橛褜闩cBaby Baton的一個(gè)女孩/母親很像。直到友岡知香一走了之,把自己的債務(wù)留給片倉(cāng)光償還,才宣告了她們不是同類,相當(dāng)于徹底戳穿了之前的誤認(rèn);再如,片倉(cāng)光上門討債/認(rèn)親,她換上了友岡知香的外套、把自己化妝得面目全非,這不僅是對(duì)友岡知香欺騙行為的一次模仿和變相報(bào)復(fù),更是對(duì)從前自我誤認(rèn)的強(qiáng)化。
以上雙重悖論的交匯點(diǎn)正是栗原佐都子和片倉(cāng)光這兩位母親的相認(rèn)。經(jīng)歷了曲折的“尋找——誤認(rèn)——喪失——強(qiáng)化”后,片倉(cāng)光被栗原夫婦感動(dòng)而鄭重道歉,這意味著她最初反對(duì)的那個(gè)乖乖女形象此刻再度回歸。栗原夫人認(rèn)出并原諒了她,當(dāng)年沉浸在自我誤認(rèn)中的片倉(cāng)光也如同一張標(biāo)簽,被栗原夫人重新貼回了面前的片倉(cāng)光身上。這個(gè)結(jié)尾還順便將女性貧困的解決之道轉(zhuǎn)嫁給栗原夫人代表的中產(chǎn)階層女性,實(shí)際上也是一個(gè)社會(huì)問(wèn)題被象征性和諧徹底消解的時(shí)刻。
綜上,《晨曦將至》借助片倉(cāng)光的叛逆和自我誤認(rèn),將女性貧困從一個(gè)普遍的社會(huì)問(wèn)題降格為一個(gè)特殊個(gè)例,再將這一個(gè)例降格為始終找不到自我的無(wú)病呻吟。影片中大量存在的陽(yáng)光成了俗套情節(jié)的最佳概括:有過(guò)風(fēng)和日麗,也有過(guò)陰云密布,最終是晨曦將至的大團(tuán)圓。光的每一次出現(xiàn)都是在挑戰(zhàn)觀眾的沉浸式觀影體驗(yàn),觀眾必須從情節(jié)中跳出,怪這些光將兩段故事打得支離破碎。然而,問(wèn)題不是光打亂了兩段故事的正常順序,而是這兩段故事本身是對(duì)現(xiàn)實(shí)的割裂和消解。在這種情況下,光的出現(xiàn)是不是反而成了全片最大程度的真實(shí)呢?
河瀨阿姨的故事電影真是屎味咖哩和咖哩味屎之別,個(gè)人對(duì)河瀨阿姨的劇情片憎厭,就只有河瀨電影中流露到滿瀉,對(duì)原生家庭的厭惡可對(duì)照,甚至很「唯心」地認(rèn)為,為了充分扮演作者性,河瀨會(huì)因?yàn)樵髦杏幸晃环Q為光的主角,所以才選擇改篇。她無(wú)疑是原生家庭的受害者,但當(dāng)中惡念,就可以盲目地高舉沒(méi)有血緣的家人都要比有血緣更為可親嗎?而她的高明,是投入其中的紀(jì)錄片式調(diào)度,光在收容所內(nèi)過(guò)生日的片段,可一瞬間讓角色與觀眾親密感(但究竟掌機(jī)的人是誰(shuí)?),而每當(dāng)劇情衝突達(dá)到制高點(diǎn)一刻,鏡頭就扮演一份超越人性的視野,將所有人間善惡最後都要蒸發(fā)到大自然裡頭,太陽(yáng),風(fēng)、樹(shù)都是她的借物,是真的迎刃而解,還是回避了坦蕩蕩的人性醜惡和複雜性,實(shí)情係過(guò)分潔癖感,要隱藏她的不滿。不要再扮正能量大使,明明你就是邪惡化身如變態(tài)殺手一樣冷酷無(wú)情
1.注意性教育。2.注意家庭和諧。3.墜入底層是一條單行道。
那邊的女人希望女兒肚子里沒(méi)有生命,人生就會(huì)更輕松。這邊的男女明明有資格做父母,卻被宣判了無(wú)精的極刑。孩子出生,意味著人生有了新的連結(jié)還是累贅。父母的身份是件穿上就會(huì)變無(wú)敵的衣服,像大海保護(hù)著島嶼,巖石銘記著地球。既要在子宮里孕育,也要在搖籃里生長(zhǎng),刻在生命里的所有印記都不能抹去。
第一部河瀨直美。兩個(gè)視點(diǎn)、兩條故事線就這么硬剪在一起居然一點(diǎn)都不覺(jué)得違和,不過(guò)逆光鏡頭+小清新配樂(lè)確實(shí)有點(diǎn)濫用,中間的那段偽紀(jì)錄式的影像也有些奇怪
TGHFF57-"日式青春物語(yǔ)":國(guó)中生清澈美好的愛(ài)戀 ,C&K主題曲アサトヒカリ,攝影機(jī)直對(duì)陽(yáng)光的過(guò)曝畫(huà)面,日式跑,空氣乾淨(jìng)透徹的地景… 然而 主角是誰(shuí)??jī)蓚€(gè)[母親]:前半段是妻子,後半段轉(zhuǎn)到小女生光…兩段感覺(jué)就是這麼放到了一起(甚至拆成兩部片也可[誤]… [不孕不育]/[領(lǐng)養(yǎng)]這2個(gè)議題滿值得深挖的,但這對(duì)[模範(fàn)夫妻]面對(duì)這些問(wèn)題都顯得非常團(tuán)結(jié)恩愛(ài)… 小女生[光]的段落就滿青春窠臼… 原本以為那個(gè)[嬰兒接棒]組織會(huì)有什麼"黑幕"(大誤) 結(jié)果都是溫溫暖暖的… 但在這種溫暖明媚裡,又藏著重重悲傷… 導(dǎo)演手法/剪輯方面的[留白],挺流暢的,不需要事無(wú)巨細(xì)交代,點(diǎn)到了就MoveOn(e.g.沒(méi)有拍領(lǐng)養(yǎng)[面試]過(guò)程,宣講下一場(chǎng)就是電話來(lái)了 說(shuō)可以去辦手續(xù)帶寶寶回家…)… 結(jié)尾"兩女相遇"太過(guò)了…
河瀨阿姨用逆光小清新化解了不少兩條線交融生硬的問(wèn)題,雖然片長(zhǎng)很長(zhǎng)但是看下來(lái)不覺(jué)得冗。她悲天憫人的創(chuàng)作態(tài)度依舊讓人敬佩。稍顯遺憾的是結(jié)尾太倉(cāng)促,兩條線都各自占用了太長(zhǎng)的時(shí)長(zhǎng),但內(nèi)容卻有點(diǎn)蕪雜,其實(shí)兩條線匯合后的故事也應(yīng)該重點(diǎn)著墨。
從不育夫妻收養(yǎng)孩子的心酸,到未成年少女生子后的人生崩盤,河瀨直美握有滿滿值得探討的社會(huì)議題,可也因想講的內(nèi)容太多,造成影片結(jié)構(gòu)嚴(yán)重失衡。大量可以重新剪輯、編排、精煉的段落。就像影片那個(gè)本已挽救全片的優(yōu)質(zhì)結(jié)尾,河瀨直美仍不放棄再贅言幾語(yǔ),堪稱全片舉棋不定的縮影。
又一部“無(wú)精癥”。逆光的河瀨直美,探討生育和養(yǎng)育的情感束縛,對(duì)任何一方,都可以說(shuō)“請(qǐng)不要抹去我的存在”。
3.5,相比于一種質(zhì)地不均的粗糙影像,迫切拿起攝影機(jī)所流淌出情感是如此本能和珍貴。
#3rd HIFF# 主競(jìng)賽。前入圍2020戛納片單及圣塞主競(jìng)賽。河瀨阿姨這次水準(zhǔn)回升大概是因?yàn)閯?dòng)了真情,這個(gè)跟自身經(jīng)歷有關(guān)的領(lǐng)養(yǎng)故事有些地方拍得是真痛。視聽(tīng)風(fēng)格很穩(wěn),大量逆光鏡頭(包括cue了前作[光]的一些地方),部分段落也用上了她擅長(zhǎng)的紀(jì)錄片技巧(寶寶接力棒那里甚至直接上了一段帶采訪的紀(jì)錄片)。又有小半個(gè)奈良故事。劇作結(jié)構(gòu)有趣,三個(gè)大閃回以一種環(huán)形敘事的方式拼在一起,也是河瀨阿姨作品中首次用到這種時(shí)間線技巧。所以雖說(shuō)也是在探討“家庭的概念-血緣的力量-生不如養(yǎng)”這類命題,但也并不是如預(yù)想的那么是枝裕和化。整體而言還是比較適合大眾口味,也回應(yīng)了“少子化”的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。
這個(gè)世界上必然有幾種感情是可以極致且純粹的:比如14歲時(shí)候?qū)W校里那個(gè)可以讓她不顧一切喜歡的男孩;比如與自己的身體息息相關(guān)的生命,即便他們只是匆匆見(jiàn)過(guò)幾面;比如即使沒(méi)有血緣關(guān)系依然甘愿奉獻(xiàn)和信任的母愛(ài)與親情……這樣的情感基本都是男性無(wú)法體會(huì)的。敘事手法和影片結(jié)構(gòu)是本片值得探討的部分,把關(guān)于生育和領(lǐng)養(yǎng)的議題縱向、橫向都進(jìn)行擴(kuò)展,從而得到一個(gè)完整的并且直至結(jié)局也在無(wú)限延伸的故事。
這部片真的讓我徹底放棄河瀨阿姨了,劇情片擺拍成假自然真做作的紀(jì)錄片,關(guān)懷弱勢(shì)、邊緣人群就是哭給你看我多慘,給你看我的傷疤。好人都像圣母一樣在逆光的背景下說(shuō)教,所有人都是在鏡頭下表演痛苦和開(kāi)心的玩偶,肯本沒(méi)有活在真實(shí)的世界里。最后又搞一點(diǎn)懸疑線,導(dǎo)演什么都想要,什么都想拍,風(fēng)光片也沒(méi)少剪進(jìn)去。其實(shí)看半天是階級(jí)問(wèn)題呀,說(shuō)是討論不同的母親,最后還是窮人家孩子沒(méi)有好的環(huán)境,不會(huì)跟孩子相處。知識(shí)分子精英沒(méi)孩子,領(lǐng)養(yǎng)也可以把復(fù)雜的親子關(guān)系處理的很好。社會(huì)的癥結(jié),個(gè)體痛苦倒地來(lái)自于哪里,不是呈現(xiàn)跪地痛哭的人物那么簡(jiǎn)單,導(dǎo)演到底想清楚沒(méi)有啊。為了改編小說(shuō)而呈現(xiàn)的故事創(chuàng)作嗎……饒了觀眾吧……電影的創(chuàng)作絕不是把鏡頭最準(zhǔn)某些群體,讓她們微笑流淚再來(lái)個(gè)大逆光,讓你看真美啊,這么簡(jiǎn)單……
從「索求」孩子的角度來(lái)說(shuō),這四位不同形態(tài)的「媽媽」無(wú)疑都是真正的媽媽。事實(shí)上,影片大部分時(shí)間都在刻畫(huà)她們「求而不得」的事實(shí)。因此,無(wú)論孩子是男是女,是大是小以及身在何處,父母與孩子都是「領(lǐng)養(yǎng)」關(guān)系。也正是這一點(diǎn),河瀨直美借著《晨曦將至》的折光不僅重新塑造了「母親」這一身份,而且真正跟隨社會(huì)發(fā)展的腳步將被扭曲而有毒的父母與子女關(guān)系「復(fù)原」到了健康狀態(tài):親生并不等于私有;人是目的,因?yàn)槿硕加袩o(wú)能為力的時(shí)候。東亞家庭倫理觀所帶來(lái)的另一個(gè)問(wèn)題就是,一個(gè)擁有「生之」能力的人似乎同時(shí)擁有「養(yǎng)之」能力。對(duì)于孩子來(lái)說(shuō),這個(gè)沒(méi)有從因人而異角度出發(fā)的「要求」無(wú)疑是一種強(qiáng)行被賦予的權(quán)利,即它是對(duì)另一種權(quán)利的強(qiáng)行剝奪。影片最終是將一個(gè)擁有獨(dú)立人格的孩子,從以保護(hù)為名卻在行占有之實(shí)的「私有制」里小心翼翼地剝離了出來(lái)。
河瀨直美拍得很穩(wěn),聚焦老中青三代母親的生育與撫養(yǎng)困境,還牽涉到原生家庭問(wèn)題與領(lǐng)養(yǎng)制度討論,情感真摯。不過(guò)形式上還是有待商榷:雙視點(diǎn)時(shí)間線+環(huán)形敘事結(jié)構(gòu),以再遇、拜訪為不斷重現(xiàn)的時(shí)空聯(lián)結(jié)點(diǎn),雖然有意思,但兩條線仍然有割裂感,并未氣脈相通。逆光空鏡盡管有馬力克的味道,但放在這個(gè)題材和語(yǔ)境中并不適配,因?yàn)榇蟛糠謺r(shí)候,領(lǐng)養(yǎng)和撫養(yǎng)問(wèn)題和自然界無(wú)關(guān),與神性或超驗(yàn)性也牽系不起來(lái),強(qiáng)行塞入過(guò)多逆光空鏡頭,只會(huì)適得其反。(7.0/10)
畫(huà)面做的是真漂亮…但是劇情有些腳重頭輕,想講的太多,呈現(xiàn)出來(lái)的有限,最后的團(tuán)圓結(jié)局也有些兒戲。一點(diǎn)牢騷,母親孩子,孩子母親,如何做個(gè)母親,怎樣的母親才是好母親,為了孩子辭掉工作,生了孩子毀掉了大半前程,想來(lái)想去,女人為什么就不能擺脫母親這個(gè)身份只是做個(gè)人呢?
三重結(jié)構(gòu)是“母親”能指的迂回與懸停,也是被一個(gè)孩子建立起來(lái)的,無(wú)血緣家庭敘事。人物在各自的敘事單子中成為母親,并不斷面臨著失去孩子的詛咒?!冻筷貙⒅痢放c《光》同樣生成為致盲影像,卻是《光》的反面,人物被暴露在大逆光之下,這種光芒表面上看如同是枝裕和,但河瀨直美則更為極端。來(lái)自放映機(jī)的那道光被返照,刺入雙眼,是一個(gè)難以承受的基督教式大他者,審判和救贖同態(tài)的在場(chǎng)。對(duì)于文本的抵抗令《晨》成為一場(chǎng)諸神之戰(zhàn),與作為裁決神的太陽(yáng)相對(duì)的則是不可知的幽冥之神,在影片中,電話(手機(jī))鈴聲的闖入是空間轉(zhuǎn)化為神秘的入口,通向廣島的待產(chǎn)療養(yǎng)院,在日常對(duì)話中將時(shí)間靜滯。而最終如同日劇般的三方相認(rèn)以及人物冒出的淚水則意味著幽冥影像在這場(chǎng)抵抗的終極失敗,但影片所有的感動(dòng)都出自瞬間?!灸箥u字幕組】
本阿姨腦殘粉忍痛說(shuō)一句:殺雞焉用牛刀。阿姨拍這種戲是信手拈來(lái),兩個(gè)故事單獨(dú)拎出來(lái)都很強(qiáng),恰到好處的景/物/人的特寫(xiě)和轉(zhuǎn)換,紀(jì)錄式影像的穿插,太能讓人共情。但這個(gè)刻板的懸疑加突兀的沖突說(shuō)實(shí)話不在水準(zhǔn)。之前阿姨再怎么母愛(ài)泛濫我都甘之如飴,但這次配上那個(gè)不斷重復(fù)的主題曲,那種jpop的人工糖漿的味道讓我口腔發(fā)澀。
中小學(xué)課程、父母一定要盡早普及性知識(shí),告知那些剛發(fā)育的年輕人做愛(ài)的時(shí)候一定要戴套。
河瀨直美的水準(zhǔn)還是有的,只是這么多年似乎一點(diǎn)突破都沒(méi)有,看到一半她那幾招重復(fù)耍了兩遍之后,有種看到導(dǎo)演天花板的感覺(jué)。還是河瀨直美導(dǎo)演的那些標(biāo)志性的拍法,樹(shù)林和逆光無(wú)處不在,開(kāi)心也逆光,絕望也逆光,萬(wàn)物都可以守護(hù)人類,萬(wàn)物都必須有靈,大自然的空鏡可以幫導(dǎo)演補(bǔ)齊故事沒(méi)有的邏輯,聽(tīng)不懂風(fēng)聲跟主角說(shuō)了什么就是大家的問(wèn)題了。不過(guò)這可能也正是我們喜歡河瀨直美的原因吧。
河瀨直美的《如母如子》,講訴少年與中年兩個(gè)不同的年齡女性所面臨的困境,一個(gè)未婚生子,一個(gè)求子不得,但說(shuō)實(shí)話這兩個(gè)視角割裂有點(diǎn)嚴(yán)重,唯一聯(lián)系也只有孩子,故事并沒(méi)有有機(jī)融合在一起,反倒是各講各的,感覺(jué)像是兩個(gè)片子。