如果從心理學(xué)的角度去看這片的話，司馬就是人性中直面死亡的一面。因?yàn)槭チ丝謶趾途次?，所以做事也就毫無(wú)底線，為達(dá)目的可以不擇手段。
相反，石川則是最恐懼死亡的一面——因?yàn)榭謶?，所以必須滿嘴仁義道德，用盡全力把自己活成一個(gè)世俗標(biāo)準(zhǔn)的“好人”；也因?yàn)榭謶?，所以必須消滅掉那個(gè)死亡的化身，也就是司馬。
所以，當(dāng)最后知道自己身患絕癥時(shí)，石川必須不顧一切地打倒司馬，對(duì)他來(lái)說(shuō)，其實(shí)是等于戰(zhàn)勝死亡的一個(gè)心理外射。（從劇中他的對(duì)白：“我是絕不會(huì)輸?shù)?，不管是癌癥，還是司馬?！本褪且粋€(gè)印證。其實(shí)感覺從這時(shí)開始，他就已經(jīng)將司馬和癌癥畫上等號(hào)了。）

還有一個(gè)很有意思的設(shè)定，劇中的這棟病院，叫做“天真樓”。天真，或者可以理解成是人性的本源，在這個(gè)環(huán)境里，代表黑和代表白的兩種人格一直在進(jìn)行著博弈。然而，不管哪一方勝利消滅了對(duì)方，最終的結(jié)果都是導(dǎo)致自己的滅亡——石川成功扳倒司馬后，自己便立刻病發(fā)了；而司馬也正如澤子所說(shuō)，石川對(duì)其極度重要，只有石川存在，才能讓他孤獨(dú)的生命繼續(xù)保持動(dòng)力。
由于只是人性的兩面，因此只有當(dāng)兩面統(tǒng)一（“人格整合”），整個(gè)人格才能完整起來(lái)，也就是讓生命真正的“活”起來(lái)。從這個(gè)角度看，片名真正起到了“點(diǎn)題”的作用——只要回過(guò)頭，必定看到他，猶如硬幣的兩面，這對(duì)“黑”和“白”的死對(duì)頭，必須永遠(yuǎn)地共存在一起。

所以，結(jié)局在一方死亡以后，另一方也只能同樣以死亡告終了。

    對(duì)于《回首又見他》我能說(shuō)些什么呢？那是從有關(guān)童年的記憶開始的。從那時(shí)開始，我記住了黑與白，記住了奔跑，記住了恰克與飛鳥蒼涼的歌聲，記住了司馬江太郎。

    前段時(shí)間重溫了這部經(jīng)典的日劇。我沒有忘記，司馬沒有變，我也沒有。
在我看來(lái)，這從來(lái)都不是一部陽(yáng)光燦爛的片子，盡管我喜歡里面司馬和佐和子那風(fēng)清云淡的愛情。但深深的刻在我腦海中的，是織田裕二那張漠然、孤傲的臉。我明白，從這張臉上可以讀出的，不止如此。司馬那復(fù)雜的眼神中，隱藏著的心并不冷漠。

    司馬在劇中是黑色的，就像石川是白的一樣?？晌覀儯邮芩抉R的黑色。沒有人一出生就對(duì)世界漠然，司馬對(duì)世界的冷漠與鄙視，是有理由的。在醫(yī)學(xué)院時(shí)，是中川部長(zhǎng)——司馬敬重的老師，可以在手術(shù)失誤后放下尊嚴(yán)，用下跪來(lái)向自己求助的行為深深的刺痛了司馬。他不在乎為老師背黑鍋，可就在中川部長(zhǎng)在司馬面前跪下的那一刻，司馬所有的人生哲學(xué)被擊毀了。他的絕望是沒有經(jīng)歷過(guò)這一切的人所無(wú)法體會(huì)的，盡如你我。這世界所有的道德與法則仿佛瞬間在他心中變得一錢不值。所以司馬看人治病，收受紅包，賄賂高層。。。甚至在石川醫(yī)生的眼里，他就是一個(gè)冷血的殺手，至病人的死活于不顧。在天真樓醫(yī)院，還有誰(shuí)敢像司馬那樣明目張膽的收受紅包，那么理直氣壯的說(shuō)：我就是為了錢。

    石川醫(yī)生是白色的，就像片頭他和司馬的奔跑一樣。司馬不恨石川，我一直這樣認(rèn)為。也許當(dāng)石川第一次指責(zé)司馬時(shí)，司馬也只不過(guò)把他當(dāng)成一個(gè)虛偽的傻瓜。但當(dāng)石川一次次堅(jiān)持不懈的想要揭發(fā)司馬，誓把司馬趕出醫(yī)院的時(shí)候，司馬明白了，面前的這個(gè)男人并不虛偽，也不是傻瓜。在這個(gè)醫(yī)院里，有上司中川部長(zhǎng)的無(wú)條件包庇，有司馬勝人一籌的精湛醫(yī)術(shù)，有金錢可以收買的一切原則，那么還有誰(shuí)能夠挑戰(zhàn)司馬呢？只有石川。
可以說(shuō)，石川沒有成功。石川因?yàn)榘┌Y而倒下——司馬堅(jiān)持要為他做手術(shù)，而石川答應(yīng)了，因?yàn)樗幌胨?，因?yàn)樗抉R想救石川。司馬想救石川，中川部長(zhǎng)和峰醫(yī)生都不能相信也無(wú)法理解這是為什么，只有佐和子明白，石川對(duì)于司馬來(lái)說(shuō)是重要的。在進(jìn)入手術(shù)室前，作為病人的石川對(duì)司馬說(shuō)：我不想死。相信那時(shí)的石川開始有些明白司馬了。盡管這不是完整的司馬。
    石川死于手術(shù)并發(fā)癥，他沒能像司馬搶救他時(shí)呼喊的那樣回來(lái)。就算是司馬也救不了他。

    佐和子是司馬心中最深處的愛。佐和子是美好的，她和司馬的愛情讓人心痛。我們都明白，發(fā)生了那一切之后，司馬變了。對(duì)世界，對(duì)人生，甚至是對(duì)自己最心愛的女人。司馬遵守了對(duì)老師的承諾，他沒有把這件事告訴任何人，哪怕是佐和子。但我們不知道，當(dāng)佐和子面對(duì)愛人的突然改變時(shí)，她是怎樣的一種放棄。無(wú)疑，司馬和佐和子一直都是相愛的。但司馬明白，自己的人生已經(jīng)再也承受不起那樣美好的愛情了。所以當(dāng)他要離開醫(yī)院時(shí)，面對(duì)佐和子的挽留，他只能撥開了她的手。那樣的痛，不止是佐和子的眼淚，還有被司馬冷漠的臉?biāo)诓氐男摹?
盡管這樣，佐和子用充滿愛意的語(yǔ)氣罵他白癡，司馬用心領(lǐng)神會(huì)的壞笑回應(yīng)她；司馬努力的抱住佐和子，在她耳邊輕輕的說(shuō)，希望她幸福，佐和子?jì)舌恋南胍獟昝搮s又順從的坐在了他的腿上。那一刻，他們一定是幸福的。但那些短暫的時(shí)刻并不能改變什么。剛發(fā)現(xiàn)石川患了癌癥時(shí)，佐和子對(duì)司馬說(shuō)，如果司馬把病情告訴給石川醫(yī)生，就和司馬斷交。而司馬的回答是：我們還有什么交情可斷。。。

    劇中，我不喜歡峰，那個(gè)喜歡石川的實(shí)習(xí)醫(yī)生。和佐和子不同，她是一個(gè)沒有主見的人。凡事只會(huì)求助于石川醫(yī)生，并無(wú)條件的支持石川的一切行為。但在司馬關(guān)掉一個(gè)腦死亡病人的心電圖放棄搶救的事件中，當(dāng)石川最需要她的幫助指證司馬時(shí)，她卻又因司馬的恐嚇和動(dòng)粗而語(yǔ)無(wú)倫次。
在石川看來(lái)，司馬隱瞞一個(gè)還有呼吸心跳的病人并放棄搶救是不可饒恕的罪行，還有一絲呼吸就不應(yīng)放棄生的希望。而在司馬眼中，腦死亡就意味著沒有了生的意義，痛苦的”活著”，不如安靜的離去。這就是司馬與石川的不同。最后，佐和子失去了司馬，峰失去了石川。失去了司馬后的佐和子與失去了石川后的峰又不同。

    石川死了，司馬也離開了天真樓醫(yī)院，那是一家連對(duì)手也沒有了的醫(yī)院。在離開前，司馬再次對(duì)中川部長(zhǎng)承諾，永遠(yuǎn)也不會(huì)說(shuō)出那件事。司馬再次叫出了“老師”，他仍然尊敬的中川老師，這位親手毀掉他人生的老師。司馬以慣有的冷漠拒絕了佐和子的挽留，還是那件黑色的大衣，就像片頭和石川賽跑時(shí)一樣，他走出了天真樓醫(yī)院，留下的只是一個(gè)黑色的冷漠背影。。。時(shí)間就在這一刻凝固，恰克與飛鳥那蒼涼的歌聲響起，司馬轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，他臉上的表情熟悉而又陌生，畫面中漸漸出現(xiàn)的平賀醫(yī)生，是他刺死了司馬。司馬倒在了天真樓醫(yī)院的門前。平賀在醫(yī)院的斗爭(zhēng)中做了司馬的犧牲品，司馬害他一無(wú)所有，所以他有理由憎恨司馬，有理由殺死司馬。平賀不過(guò)是一個(gè)小人，但卻真實(shí)。
    司馬離開了，但佐和子的愛還在。

也許如常言所說(shuō)，中國(guó)人喜歡把所有的問題都?xì)w結(jié)為道德問題，人不是大善人就是大惡人。以致于電視劇里面都充滿了臉譜化的人物……

而現(xiàn)實(shí)中，道德的標(biāo)準(zhǔn)又是不斷的變化著的，那么人就不小心在善與惡之間搖擺。

看《回首又見他》的原因很奇怪，因?yàn)槟翘煺婧迷谔煅纳厦婵匆娪腥苏勂稹稏|愛》，談起丸子在這部系里面的表現(xiàn)也很出色。去豆瓣上面看了看，貌似好評(píng)還行，就BT下來(lái)。片子和前段時(shí)間看的《白色巨塔》有很多相似之處，都是一個(gè)醫(yī)院里面有一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義的醫(yī)生（只努力搶救能救活的病人，對(duì)有權(quán)勢(shì)和金錢的病患給與特別照顧，但是卻努力做好每一個(gè)手術(shù)）和一個(gè)浪漫主義醫(yī)生（主張一視同仁，主張要努力關(guān)懷所有的病患，遇事按照標(biāo)準(zhǔn)程序走，不敢背負(fù)責(zé)任）的斗爭(zhēng)。演員的水平都很高，能夠讓你忘記是在看戲，能夠引起共鳴，能夠產(chǎn)生類似于陳佩斯他老爹差點(diǎn)被士兵給槍斃的效果^0^

其實(shí)兩種醫(yī)生都很難得，真的有這種強(qiáng)烈的愛恨的人實(shí)在是太少了（汗自己一個(gè)）而恰恰這兩個(gè)都是具有頂尖級(jí)別的技術(shù)，是各自領(lǐng)域的專家。丸子酷酷的表情其實(shí)掩藏不了他內(nèi)心的火熱，而石川虛無(wú)的人道主義卻在統(tǒng)計(jì)學(xué)上面并沒有真正的解救病患。當(dāng)石川插滿各種器械來(lái)維持自己的生命的時(shí)候，他也許明白了，尊嚴(yán)死（安樂死）其實(shí)也是一種醫(yī)生的道德。努力救活自己能夠救活的人，努力讓患者有尊嚴(yán)的死去，努力去拯救更多能夠拯救的人，才是資源緊缺時(shí)代外科醫(yī)生最大的善。而那些傳統(tǒng)的道學(xué)思想則是需要患者和內(nèi)科醫(yī)生的配合。每個(gè)人的位置不一樣，卻用同一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)去約束，最后什么也不會(huì)得到吧……

寫得很亂，不好意思……

司馬其人之一

他拒絕在下班時(shí)間給急診病人做手術(shù)，理由是：因?yàn)槲蚁掳嗔?br>他愿意接受議員兒子的突發(fā)事件，因?yàn)橛欣蓤D
他毫不客氣地利用藥品供應(yīng)商來(lái)滿足自己的種種需要
他傲慢，冷酷，沒有同情心
他是全醫(yī)院技術(shù)最絕的醫(yī)師，卻被指責(zé)違背醫(yī)德，屢遭彈劾
他，就是司馬江太郎


在他的腦子里，有些事不需要做，多做了也是徒勞，而有些事卻非他不可。

拒絕下班后的手術(shù)本來(lái)就不需要理由，因?yàn)橄掳嗑鸵馕吨ぷ鲿r(shí)間結(jié)束，誰(shuí)其實(shí)不明白這個(gè)道理呢？人很奇怪，真實(shí)的事情不能說(shuō)出來(lái)，一旦搬上臺(tái)面就容易成為眾矢之的，一定要臉上帶著假面，心里揣摩著真實(shí)，彼此按照心照不宣的潛規(guī)則來(lái)進(jìn)行游戲才不會(huì)很危險(xiǎn)。

下班的時(shí)間不工作是應(yīng)該的，要加班是你要發(fā)揚(yáng)風(fēng)格，但你卻沒有資格要求別人非得這樣，別人如果不肯，那也沒有什么不對(duì)的。


至于有利可圖，只要不謀財(cái)害命就好了，大家都不要圖利了，那不是要經(jīng)濟(jì)大蕭條了？很多人往往自己沒有圖利的本事，看到別人圖到利了就心里很不爽，這樣未免有失公平。從后來(lái)司馬的種種言行可以看出首先是因?yàn)樗J(rèn)為只有他才能救議員的兒子，這是他接受這個(gè)手術(shù)最重要的原因，至于收錢，那個(gè)本來(lái)就是加班費(fèi)，應(yīng)得的，有什么要覺得虧心的呢？畢竟手術(shù)成功了。


司馬是一個(gè)苛刻的人，卻不是惡人，他是個(gè)有心計(jì)的人，卻不是小人，別人應(yīng)該付出的他決不會(huì)手下留情，自己要去承擔(dān)的他也決不會(huì)逃避推托，他是一個(gè)孤獨(dú)的人，傲慢也好，冷漠也好，都是不想讓自己再為生離死別受傷而建筑的壁壘。



司馬其人之二

關(guān)于醫(yī)德問題，歸根到底是因?yàn)樗抉R對(duì)生死的看法與社會(huì)主流看法不同，尤其是在15年前的社會(huì)，司馬這種處理生死的方式可能比現(xiàn)在更不被認(rèn)同。


如果有一個(gè)植物人，那么插著管子無(wú)限地延長(zhǎng)已經(jīng)腦死亡的肉體生命是正確的呢？還是說(shuō)讓他的肉體隨著他的思維一起解脫才是正確的呢？到底哪一方面才是褻瀆了生命？這個(gè)主題在整部劇作中通過(guò)仁義醫(yī)生石川和司馬之間的激烈沖突反復(fù)被辯論，很自然司馬這種直接無(wú)視植物人而棄之不顧的做法引起了大眾的極大憤慨。

但原因絕不是因?yàn)檫@些大眾很為病患著想，而是因?yàn)樗抉R的做法說(shuō)出了人人心中都不敢面對(duì)的真實(shí)，這真實(shí)平時(shí)被“無(wú)論怎么樣都要救活他。。。醫(yī)生的職責(zé)就是救死扶傷。。?！敝惖幕献由w著，從表面上看是偽善，從本質(zhì)上看是因?yàn)榇蠖鄶?shù)人自己不想被這樣對(duì)待，所以他們害怕司馬，恨司馬。

手術(shù)前與司馬見面時(shí)，石川說(shuō)：我不想死，我很怕死，很沒出息吧，這才是句真話，是大多數(shù)人的真實(shí)心聲。其實(shí)無(wú)論怎樣要救活的不是別人，而是自己，哪怕是植物人也好，哪怕僅有一個(gè)細(xì)胞還在跳動(dòng)也好，哪怕生存這個(gè)詞匯的意義已經(jīng)無(wú)法體現(xiàn)，只剩下一具行尸走肉也好，“我也要活著！”

那么什么是所謂的“活著”呢?



醫(yī)德問題的另一個(gè)方面是以生命為重還是以患者自己的意愿為重，重病的社長(zhǎng)堅(jiān)持要開完重要的會(huì)議才接受手術(shù)，哪怕知道可能會(huì)有生命危險(xiǎn)。司馬尊重了他的意愿，在本不能放他離開醫(yī)院的情況下打開方便之門，讓他去完成社長(zhǎng)的責(zé)任。

在這個(gè)事件中我以為石川是說(shuō)了一句非常自私的話，在勸阻社長(zhǎng)不要去開會(huì)時(shí)，他說(shuō)“公司什么的就讓它倒掉吧?！笨梢娝J(rèn)為為了活下去能夠完全拋棄自己的責(zé)任，拋棄公司上下幾千員工的飯碗而不顧，真慶幸他不是社長(zhǎng)。相反司馬是在反復(fù)權(quán)衡多種因素，包括自己能夠于會(huì)后救治社長(zhǎng)的把握，對(duì)社長(zhǎng)本人意愿的尊重，和對(duì)多數(shù)人（社員）的偏向性相結(jié)合才做出了這個(gè)決定。

當(dāng)然司馬不是個(gè)肯白干活的人，這讓我想起來(lái)伍佰剛出道時(shí)就說(shuō)過(guò)：“來(lái)聽我的歌，是一定要付錢的。”這樣的事情大家每天都在干，可惜只有很少的人有勇氣承認(rèn)，更別說(shuō)大聲宣布了。



司馬其人之三

在得知石川得了絕癥之后，司馬，本因勢(shì)不兩立的敵對(duì)人物卻為了挽救他的性命，從最開始努力奮戰(zhàn)到了最后一刻，兩人成為了惺惺相惜并肩和病魔戰(zhàn)斗的同志。


人們經(jīng)常有的時(shí)候搞不懂怎樣才是溫柔，怎樣才是殘忍，可能這也是因人而異的吧。

大家都裝起笑臉來(lái)說(shuō)些有的沒的，用同情悲傷的眼神看著還被蒙在鼓里的石川，這樣不算是殘忍么?要么就是像那個(gè)廢柴峰醫(yī)生一樣，一把鼻涕一把眼淚地去向一個(gè)要面對(duì)死亡的人乞討安慰，這樣不算殘忍么？為什么主流的文化會(huì)教我們這樣去關(guān)懷別人？

本質(zhì)上還是因?yàn)榇蠖鄶?shù)人都希望逃避真實(shí)，能逃避一天是一天，所以他們會(huì)覺得這樣對(duì)石川才是好的，溫柔的。

但是面對(duì)死亡，溫柔的話語(yǔ)有什么用？痛徹心肺的喊叫有什么用？終日不干的淚水又有什么用？

司馬告訴了石川全部病情，因?yàn)椴∪擞袡?quán)利了解自己的情況，更因?yàn)樗嘈攀ú粫?huì)那么容易倒下去，在別人惶恐不已或是對(duì)他怒目相對(duì)的時(shí)候，他一心一意地研究各種可能發(fā)生奇跡的病例，尋找能真正幫助到石川的突破口。


==============
讓已逝的靈魂早日得以安息
讓生死關(guān)頭的病人自己來(lái)決定自己的命運(yùn)
讓身患絕癥的人盡早得知病情，以便早作心理準(zhǔn)備
而他自己，
沒有傷心欲絕的同情，沒有軟言細(xì)語(yǔ)的安慰
他，只會(huì)把全部精力放在最能幫助病人的事情上

這就他的溫柔。

《回首又見他》是多年前還是初中時(shí)候看的一部日劇，今天看《白色巨塔》的時(shí)候很自然的想到了這部，主角織田真的太迷人了，剛看完他飾演的東愛里的完治隨之又看到這個(gè)反差巨大的司馬，于是立馬把其劃入了實(shí)力派的明星行列?；叵肽菚r(shí)，不時(shí)的學(xué)學(xué)劇中裝酷的樣子，現(xiàn)在想起來(lái)真有點(diǎn)好笑~~~似乎因?yàn)檫@部劇集自己有了想做醫(yī)生的想法o(∩_∩)o... 真的做了醫(yī)生才發(fā)現(xiàn)真TMD不是那么一回事。

織田奉獻(xiàn)給我的司馬亂太郎是一頭極漂亮狡猾的野獸，他醫(yī)術(shù)高超卻貪婪無(wú)恥，英俊迷人但冷漠陰郁。他黝黑的皮膚閃著人性本能的欲望之光，一雙凌厲的眼睛仿佛天生就已將世事看穿并且將邪惡當(dāng)成人性的必修課。 在閃光燈的照攝下，司馬一臉張揚(yáng)的冷漠走在人前，他把自己的惡行毫不掩飾的攤開，然后嘴角帶著一抹冷笑對(duì)那些“正義之士”發(fā)出挑戰(zhàn)書：“我是司馬亂太郎，一個(gè)壞人，你們有種就消滅我吧！” 但是司馬那層層外衣包裹下的內(nèi)心依然保留了最初的真實(shí)。我要感謝這樣的劇本，把一個(gè)人物的復(fù)雜個(gè)性和心理掙扎淋漓盡致地凸顯出來(lái)了。


人人不是完美的，所以人只是人而不是神。雖然我們到最終還是保留著“司馬一定是內(nèi)熱外冷的好人”的幻想，因?yàn)槟遣攀且徊侩娨晞?yīng)該給我們的起碼“尊重”。但顯然編劇卻不想這樣做，所以最后他給我們一個(gè)意想不到卻是意料之中的結(jié)尾。

《回首又見他》最后一集我沒看著，回來(lái)后問朋友。

“你先猜猜看?！?

“黑石賢被司馬救活了，兩人握手言和？”

“錯(cuò)了。”

“那黑石賢死了，司馬繼續(xù)活著并且活得很好？”

“不對(duì)?！?

“猜不出來(lái)了，快說(shuō)吧！”

“兩個(gè)都死了！想不到吧？”

“……”

想得到，只是不敢相信。

回首又見他，一回首就是十幾年了。


     這是小時(shí)候看的很懵懂又感覺很深刻的一部日劇，不記得叫什么名字，不記得那些糾結(jié)的情節(jié)，也不記得那些人物的樣子，只記得那個(gè)黑衣男子一直冷冷的表情，從來(lái)不哭也不笑。一直都記得那個(gè)結(jié)局：那個(gè)黑衣男子回去醫(yī)院救人，但是手術(shù)失敗了，他離開醫(yī)院一個(gè)人走在冬夜的街上，無(wú)限蒼涼的感覺，忽然之間有人從背后捅了他一刀子，誰(shuí)也沒看見，而他就這樣悄然倒下了，這個(gè)結(jié)局一直讓我覺得是那樣地悲傷。


     如今再看的時(shí)候，我居然還記得那首主題曲的旋律，從來(lái)沒有想起過(guò)，卻一直好像在記憶里，撥一下就轉(zhuǎn)動(dòng)了。



     還是那個(gè)織田，他是那個(gè)優(yōu)柔寡斷而被動(dòng)的永尾完治，卻也是那個(gè)心狠手辣，冷酷的司馬江太郎?？墒菂s一點(diǎn)都不討厭這樣一個(gè)人，甚至為他最后的結(jié)局感到痛心，為他強(qiáng)烈表現(xiàn)出來(lái)的冷酷強(qiáng)大感到真正的心痛。難道人非得要這樣摧殘自己，與人為敵才會(huì)感到生存的快感嗎？顯然不是，孤獨(dú)的司馬永遠(yuǎn)都是那么一襲黑衣，嚴(yán)肅的表情，永遠(yuǎn)都那樣讓人望而生畏，就像走在世界邊緣的邊緣人，為自己而自己。可是看上去堅(jiān)硬冷酷的人其實(shí)內(nèi)心又是何等脆弱。


     劇中，司馬江太郎和石川玄，似敵非敵，似友非友。一直堅(jiān)持白，一個(gè)堅(jiān)持黑，其實(shí)只是兩種不同的價(jià)值觀，不能分誰(shuí)正誰(shuí)邪。石川對(duì)于醫(yī)生應(yīng)當(dāng)遵守的道德”有著執(zhí)著甚至執(zhí)拗的堅(jiān)持，而這卻是司馬所不屑的。于是兩個(gè)人勢(shì)同水火的對(duì)立從相識(shí)的第一天便開始，或許曾流露出那么一瞬間的柔軟和溫暖。然而，對(duì)于某種“信念”固執(zhí)的堅(jiān)持抹去了內(nèi)心倏忽的感動(dòng)，原本可以去彼此了解的機(jī)會(huì)，就此，擦肩而過(guò)。他們終究不是同路的人。但他們卻都是兩個(gè)驕傲到目空一切的男人.

     司馬當(dāng)然不是一個(gè)好人。做手術(shù)前聽爵士音樂，看人治病，收取紅包，索要回扣，賄賂上司，栽贓同僚……別人不敢做的他做了，別人偷偷做的他明目張膽地做了，張狂得如此肆無(wú)忌憚，令人側(cè)目也令人嫉妒。他在憤怒的時(shí)候，總是很近地注視著對(duì)方的雙眼，不快的嘴角，硬朗的眼神，不知道有多少人面對(duì)那樣的眼神害怕了，遠(yuǎn)離了，也就此劃出一道正義與邪惡的分界，然而這無(wú)非都是那些所謂的仁義，道德，正直的人們非白即黑的一種偏執(zhí)。
     他說(shuō)：就是因?yàn)橛心氵@種醫(yī)生，才會(huì)有那么多想死卻死不了的病人身上到處插滿針孔，只剩下一口氣茍延殘喘的人越來(lái)越多。
     他說(shuō)：不讓他死的方法有很多，但是，能救活跟不讓他死卻是兩回事。
     他說(shuō)：開口閉口就是患者的生命，人活著就好了嗎？
     成熟的精神選擇理想的死法，不成熟的精神選擇高尚的死法 。司馬的理性和沉著不是一般的人可以苛求，卻與醫(yī)生所謂的道德大相徑庭。

     然而，他卻是全劇中唯一一個(gè)仍舊保留著柔軟的內(nèi)心，試圖接近真正的“道德”的人。

     人活在社會(huì)里，首先要學(xué)會(huì)的是兩件事，一是妥協(xié)，二是保護(hù)自己。絕大多數(shù)人都是這樣做的，因此，他們的人生并不難以應(yīng)對(duì)，正如習(xí)慣了夜行的人不會(huì)在黑暗中迷路。像稻村，圓滑和老練的態(tài)度足以讓他在自己的世界里游刃有余，同時(shí)并不妨礙他做一個(gè)世俗意義上的好人?？伤抉R卻偏偏不懂得這一點(diǎn)，他不相信世界是灰色的，不相信人類是冷酷的，寧可自己走進(jìn)黑暗，讓別人向他證明，這世界上還有光。
　 也許導(dǎo)師中川的一次轉(zhuǎn)嫁責(zé)任并不是司馬變成另一個(gè)人的全部緣由，那只是一個(gè)開始而已。
    當(dāng)司馬決定替導(dǎo)師承擔(dān)那個(gè)失敗手術(shù)的責(zé)任開始，司馬的人生和醫(yī)德上注定就會(huì)抹上不可去掉的污點(diǎn)。但是那個(gè)所謂親如父親的導(dǎo)師跪著求他那樣做的，司馬的心，必是涼了，他再也不相信任何人了。


　　世界愈是黑暗，人們愈是猥瑣，司馬的手段便愈是玩得游刃有余，而失落的茫然也就愈加刻骨。當(dāng)理事長(zhǎng)也終于收下賄賂，并好奇地追問“你到底拿了多少好處”的時(shí)候，司馬唇角的笑意如此嘲諷，黑色眸光卻是深徹的冰冷。


　　 倘若沒有中川部長(zhǎng)為了卑微的自保而生出的沉默縱容。
     倘若那個(gè)被他視為恩師甚至父親的人能在他刻意的張狂脅迫下拾起尊嚴(yán)。
　　倘若那些被他重視著、愛著的人能夠觸摸到他其實(shí)柔軟的內(nèi)心，哪怕只有一點(diǎn)點(diǎn)……
    于是讀懂了司馬的眼神。在眾人面前的冷漠囂張嘲諷不屑，和獨(dú)處時(shí)深邃到極至的寂寞悲傷。

     “司馬應(yīng)該不是為了錢，是想做一個(gè)有挑戰(zhàn)性的手術(shù)?！本d延的黑暗中，大櫬在保護(hù)好自己的前提下送出去的那一點(diǎn)點(diǎn)溫柔與同情是如此的無(wú)奈和力不從心。難怪司馬會(huì)冷笑著回答“我就是為了錢”。


　 當(dāng)病人世岡躺在病床上用無(wú)限期待的眼神看著司馬，期待著他能夠減輕他的痛苦的時(shí)候。他說(shuō)他明白了，他履行了病人生前的愿望，安樂地結(jié)束了他的生命，卻引來(lái)了所有人不解和謾罵?？墒牵抉R太獨(dú)來(lái)獨(dú)往慣了，即使他做的是對(duì)的，他也從不去辯解，也許他跟本就不需要什么理解。導(dǎo)師，昔日的情人或許是還可以理解他，可那又有什么用呢？司馬還是在自我的那個(gè)被黑暗籠罩的世界既然故我。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，一次次地刷新手術(shù)時(shí)間的記錄，是他唯一拼命努力去做的。為了病人，還是自己？不還是一樣的。那樣的瀟灑，目中無(wú)人愈加顯得他是那樣孤獨(dú)，又是可以那樣無(wú)愧于心。
石崗的檔案在司馬手中慢慢燃燒，那個(gè)唯一能夠不被他惡狠狠的外表迷惑的人死了，是他親手送走的。那一刻，仿佛看到一顆已幾近燃成死灰的心。

　　于是，只剩了一個(gè)石川。那個(gè)充滿自信的、不理會(huì)部長(zhǎng)的權(quán)威敢于公開向他挑戰(zhàn)的、雖然自負(fù)到令人失笑卻真的是在按自己的信念做事的石川。
     和司馬一樣是單純激烈到不懂得圓融的石川，同樣的偏執(zhí)卻以著完全不同的方式表達(dá)。因?yàn)閮?yōu)秀，才對(duì)于自己所相信的東西有如此自負(fù)的執(zhí)著吧。所謂的“正義”果真是非此既彼嗎？口中一直強(qiáng)調(diào)著“絕對(duì)不認(rèn)你這樣的醫(yī)生”的石川，心中可曾有過(guò)哪怕是稍縱即逝的迷惘？
     以生命為最后的賭注去擊倒對(duì)手。究竟是因?yàn)檎娴南嘈抛约?，還是為了想要相信自己？有著如此優(yōu)秀醫(yī)術(shù)的石川，如此希望為病人帶來(lái)幫助的石川，為什么無(wú)法保持剛剛進(jìn)入醫(yī)院時(shí)候明朗的笑容……
     至少他不虛偽，不矯飾，不為了世俗的名利而出賣自己的真心——雖然，他和他是如此不同。一個(gè)是火，一個(gè)是冰；一個(gè)黑色，一個(gè)是白色。
　　是的，石川是另一個(gè)沒有學(xué)會(huì)妥協(xié)的人，他眼里的善惡有著非此即彼的鮮明界限。倘非如此，他也不會(huì)對(duì)司馬做得如此決絕。這個(gè)故事也就不再是這個(gè)故事。
　　不少人覺得《回首》的結(jié)局太刻意，在似乎已經(jīng)看到光明的尾巴的時(shí)候劇情忽然急轉(zhuǎn)直下來(lái)了個(gè)玉石俱焚，不由人感嘆“何必呢”。

　　然而，又如何能夠期待幸福的結(jié)局？人心的怯懦與自私若無(wú)法改變（從劇中看來(lái)，這種改變確實(shí)既無(wú)必要也無(wú)可能），余下的日子里，司馬和石川便依舊的勢(shì)同水火。


　　石川終于沒能留下來(lái)。司馬離開天真樓的腳步沉重得幾乎不象他。
     冬日的街道迷離而清冷，漫長(zhǎng)得仿佛沒有盡頭。司馬的眼睛里第一次似乎有了淚光閃爍。
     ——故事結(jié)束在這里。
     平賀的一刀刺在司馬就要哭出來(lái)的時(shí)候，簡(jiǎn)單干脆，連體味絕望的時(shí)間都沒有。
     身穿黑衣的男子倒下去了。而街道兩旁的霓虹，依舊是空洞的喧囂…