如果從心理學(xué)的角度去看這片的話，司馬就是人性中直面死亡的一面。因為失去了恐懼和敬畏，所以做事也就毫無底線，為達(dá)目的可以不擇手段。
相反，石川則是最恐懼死亡的一面——因為恐懼，所以必須滿嘴仁義道德，用盡全力把自己活成一個世俗標(biāo)準(zhǔn)的“好人”；也因為恐懼，所以必須消滅掉那個死亡的化身，也就是司馬。
所以，當(dāng)最后知道自己身患絕癥時，石川必須不顧一切地打倒司馬，對他來說，其實是等于戰(zhàn)勝死亡的一個心理外射。（從劇中他的對白：“我是絕不會輸?shù)模还苁前┌Y，還是司馬?！本褪且粋€印證。其實感覺從這時開始，他就已經(jīng)將司馬和癌癥畫上等號了。）

還有一個很有意思的設(shè)定，劇中的這棟病院，叫做“天真樓”。天真，或者可以理解成是人性的本源，在這個環(huán)境里，代表黑和代表白的兩種人格一直在進(jìn)行著博弈。然而，不管哪一方勝利消滅了對方，最終的結(jié)果都是導(dǎo)致自己的滅亡——石川成功扳倒司馬后，自己便立刻病發(fā)了；而司馬也正如澤子所說，石川對其極度重要，只有石川存在，才能讓他孤獨的生命繼續(xù)保持動力。
由于只是人性的兩面，因此只有當(dāng)兩面統(tǒng)一（“人格整合”），整個人格才能完整起來，也就是讓生命真正的“活”起來。從這個角度看，片名真正起到了“點題”的作用——只要回過頭，必定看到他，猶如硬幣的兩面，這對“黑”和“白”的死對頭，必須永遠(yuǎn)地共存在一起。

所以，結(jié)局在一方死亡以后，另一方也只能同樣以死亡告終了。

    對于《回首又見他》我能說些什么呢？那是從有關(guān)童年的記憶開始的。從那時開始，我記住了黑與白，記住了奔跑，記住了恰克與飛鳥蒼涼的歌聲，記住了司馬江太郎。

    前段時間重溫了這部經(jīng)典的日劇。我沒有忘記，司馬沒有變，我也沒有。
在我看來，這從來都不是一部陽光燦爛的片子，盡管我喜歡里面司馬和佐和子那風(fēng)清云淡的愛情。但深深的刻在我腦海中的，是織田裕二那張漠然、孤傲的臉。我明白，從這張臉上可以讀出的，不止如此。司馬那復(fù)雜的眼神中，隱藏著的心并不冷漠。

    司馬在劇中是黑色的，就像石川是白的一樣。可我們，接受司馬的黑色。沒有人一出生就對世界漠然，司馬對世界的冷漠與鄙視，是有理由的。在醫(yī)學(xué)院時，是中川部長——司馬敬重的老師，可以在手術(shù)失誤后放下尊嚴(yán)，用下跪來向自己求助的行為深深的刺痛了司馬。他不在乎為老師背黑鍋，可就在中川部長在司馬面前跪下的那一刻，司馬所有的人生哲學(xué)被擊毀了。他的絕望是沒有經(jīng)歷過這一切的人所無法體會的，盡如你我。這世界所有的道德與法則仿佛瞬間在他心中變得一錢不值。所以司馬看人治病，收受紅包，賄賂高層。。。甚至在石川醫(yī)生的眼里，他就是一個冷血的殺手，至病人的死活于不顧。在天真樓醫(yī)院，還有誰敢像司馬那樣明目張膽的收受紅包，那么理直氣壯的說：我就是為了錢。

    石川醫(yī)生是白色的，就像片頭他和司馬的奔跑一樣。司馬不恨石川，我一直這樣認(rèn)為。也許當(dāng)石川第一次指責(zé)司馬時，司馬也只不過把他當(dāng)成一個虛偽的傻瓜。但當(dāng)石川一次次堅持不懈的想要揭發(fā)司馬，誓把司馬趕出醫(yī)院的時候，司馬明白了，面前的這個男人并不虛偽，也不是傻瓜。在這個醫(yī)院里，有上司中川部長的無條件包庇，有司馬勝人一籌的精湛醫(yī)術(shù)，有金錢可以收買的一切原則，那么還有誰能夠挑戰(zhàn)司馬呢？只有石川。
可以說，石川沒有成功。石川因為癌癥而倒下——司馬堅持要為他做手術(shù)，而石川答應(yīng)了，因為他不想死，因為司馬想救石川。司馬想救石川，中川部長和峰醫(yī)生都不能相信也無法理解這是為什么，只有佐和子明白，石川對于司馬來說是重要的。在進(jìn)入手術(shù)室前，作為病人的石川對司馬說：我不想死。相信那時的石川開始有些明白司馬了。盡管這不是完整的司馬。
    石川死于手術(shù)并發(fā)癥，他沒能像司馬搶救他時呼喊的那樣回來。就算是司馬也救不了他。

    佐和子是司馬心中最深處的愛。佐和子是美好的，她和司馬的愛情讓人心痛。我們都明白，發(fā)生了那一切之后，司馬變了。對世界，對人生，甚至是對自己最心愛的女人。司馬遵守了對老師的承諾，他沒有把這件事告訴任何人，哪怕是佐和子。但我們不知道，當(dāng)佐和子面對愛人的突然改變時，她是怎樣的一種放棄。無疑，司馬和佐和子一直都是相愛的。但司馬明白，自己的人生已經(jīng)再也承受不起那樣美好的愛情了。所以當(dāng)他要離開醫(yī)院時，面對佐和子的挽留，他只能撥開了她的手。那樣的痛，不止是佐和子的眼淚，還有被司馬冷漠的臉?biāo)诓氐男摹?
盡管這樣，佐和子用充滿愛意的語氣罵他白癡，司馬用心領(lǐng)神會的壞笑回應(yīng)她；司馬努力的抱住佐和子，在她耳邊輕輕的說，希望她幸福，佐和子嬌嗔的想要掙脫卻又順從的坐在了他的腿上。那一刻，他們一定是幸福的。但那些短暫的時刻并不能改變什么。剛發(fā)現(xiàn)石川患了癌癥時，佐和子對司馬說，如果司馬把病情告訴給石川醫(yī)生，就和司馬斷交。而司馬的回答是：我們還有什么交情可斷。。。

    劇中，我不喜歡峰，那個喜歡石川的實習(xí)醫(yī)生。和佐和子不同，她是一個沒有主見的人。凡事只會求助于石川醫(yī)生，并無條件的支持石川的一切行為。但在司馬關(guān)掉一個腦死亡病人的心電圖放棄搶救的事件中，當(dāng)石川最需要她的幫助指證司馬時，她卻又因司馬的恐嚇和動粗而語無倫次。
在石川看來，司馬隱瞞一個還有呼吸心跳的病人并放棄搶救是不可饒恕的罪行，還有一絲呼吸就不應(yīng)放棄生的希望。而在司馬眼中，腦死亡就意味著沒有了生的意義，痛苦的”活著”，不如安靜的離去。這就是司馬與石川的不同。最后，佐和子失去了司馬，峰失去了石川。失去了司馬后的佐和子與失去了石川后的峰又不同。

    石川死了，司馬也離開了天真樓醫(yī)院，那是一家連對手也沒有了的醫(yī)院。在離開前，司馬再次對中川部長承諾，永遠(yuǎn)也不會說出那件事。司馬再次叫出了“老師”，他仍然尊敬的中川老師，這位親手毀掉他人生的老師。司馬以慣有的冷漠拒絕了佐和子的挽留，還是那件黑色的大衣，就像片頭和石川賽跑時一樣，他走出了天真樓醫(yī)院，留下的只是一個黑色的冷漠背影。。。時間就在這一刻凝固，恰克與飛鳥那蒼涼的歌聲響起，司馬轉(zhuǎn)過頭來，他臉上的表情熟悉而又陌生，畫面中漸漸出現(xiàn)的平賀醫(yī)生，是他刺死了司馬。司馬倒在了天真樓醫(yī)院的門前。平賀在醫(yī)院的斗爭中做了司馬的犧牲品，司馬害他一無所有，所以他有理由憎恨司馬，有理由殺死司馬。平賀不過是一個小人，但卻真實。
    司馬離開了，但佐和子的愛還在。

   喜歡這部劇的不同，沒有尋常劇集中的女主角，這是一部屬于兩個男人的戲。沒有尋常劇集中的鮮明劃分，雖然出場時一黑一白的造型看似給兩人這樣的劃分，可隨著劇情的發(fā)展會發(fā)現(xiàn)，石川的白有時是一種灰，司馬的黑也并非與生俱來，只是為了實現(xiàn)最初的白而被迫采用的一種武裝。 若非有司馬的存在，石川不會那么用力想證明自己所謂的“仁義道德”是正確的，可他越想證明，卻越讓人覺得某些東西只不過是脆弱的童話；也因為石川的到來，因為他的步步緊逼，讓我們看見一個用“惡”來偽裝自己的司馬。司馬是一個太聰明的人，聰明得沒有幾個人能理解，又是一個太自我的人，自我得懶與旁人解釋，于是他就這樣被誤解，卻也無所謂這樣被誤解。也許開始時，司馬并不屑于把石川當(dāng)作對手，可也許正是石川讓他想起曾經(jīng)躊躇滿志的自己，那個被自己最敬愛的人傷害之前的自己，他也開始想向石川證明現(xiàn)在的自己是正確的，因為在這黑色的環(huán)境中，你需要黑色這種保護(hù)色，只有讓這黑色的環(huán)境先認(rèn)同你之后，你才有機(jī)會做自己想做的事。司馬因為石川的存在，更清楚自己想要什么，而石川因為司馬的存在，在自己的堅持中漸漸迷失，打敗司馬成了他實現(xiàn)人道的代名詞。
   
    
    

也許如常言所說，中國人喜歡把所有的問題都?xì)w結(jié)為道德問題，人不是大善人就是大惡人。以致于電視劇里面都充滿了臉譜化的人物……

而現(xiàn)實中，道德的標(biāo)準(zhǔn)又是不斷的變化著的，那么人就不小心在善與惡之間搖擺。

看《回首又見他》的原因很奇怪，因為那天真好在天涯上面看見有人談起《東愛》，談起丸子在這部系里面的表現(xiàn)也很出色。去豆瓣上面看了看，貌似好評還行，就BT下來。片子和前段時間看的《白色巨塔》有很多相似之處，都是一個醫(yī)院里面有一個現(xiàn)實主義的醫(yī)生（只努力搶救能救活的病人，對有權(quán)勢和金錢的病患給與特別照顧，但是卻努力做好每一個手術(shù)）和一個浪漫主義醫(yī)生（主張一視同仁，主張要努力關(guān)懷所有的病患，遇事按照標(biāo)準(zhǔn)程序走，不敢背負(fù)責(zé)任）的斗爭。演員的水平都很高，能夠讓你忘記是在看戲，能夠引起共鳴，能夠產(chǎn)生類似于陳佩斯他老爹差點被士兵給槍斃的效果^0^

其實兩種醫(yī)生都很難得，真的有這種強(qiáng)烈的愛恨的人實在是太少了（汗自己一個）而恰恰這兩個都是具有頂尖級別的技術(shù)，是各自領(lǐng)域的專家。丸子酷酷的表情其實掩藏不了他內(nèi)心的火熱，而石川虛無的人道主義卻在統(tǒng)計學(xué)上面并沒有真正的解救病患。當(dāng)石川插滿各種器械來維持自己的生命的時候，他也許明白了，尊嚴(yán)死（安樂死）其實也是一種醫(yī)生的道德。努力救活自己能夠救活的人，努力讓患者有尊嚴(yán)的死去，努力去拯救更多能夠拯救的人，才是資源緊缺時代外科醫(yī)生最大的善。而那些傳統(tǒng)的道學(xué)思想則是需要患者和內(nèi)科醫(yī)生的配合。每個人的位置不一樣，卻用同一個標(biāo)準(zhǔn)去約束，最后什么也不會得到吧……

寫得很亂，不好意思……

司馬其人之一

他拒絕在下班時間給急診病人做手術(shù)，理由是：因為我下班了
他愿意接受議員兒子的突發(fā)事件，因為有利可圖
他毫不客氣地利用藥品供應(yīng)商來滿足自己的種種需要
他傲慢，冷酷，沒有同情心
他是全醫(yī)院技術(shù)最絕的醫(yī)師，卻被指責(zé)違背醫(yī)德，屢遭彈劾
他，就是司馬江太郎


在他的腦子里，有些事不需要做，多做了也是徒勞，而有些事卻非他不可。

拒絕下班后的手術(shù)本來就不需要理由，因為下班就意味著工作時間結(jié)束，誰其實不明白這個道理呢？人很奇怪，真實的事情不能說出來，一旦搬上臺面就容易成為眾矢之的，一定要臉上帶著假面，心里揣摩著真實，彼此按照心照不宣的潛規(guī)則來進(jìn)行游戲才不會很危險。

下班的時間不工作是應(yīng)該的，要加班是你要發(fā)揚(yáng)風(fēng)格，但你卻沒有資格要求別人非得這樣，別人如果不肯，那也沒有什么不對的。


至于有利可圖，只要不謀財害命就好了，大家都不要圖利了，那不是要經(jīng)濟(jì)大蕭條了？很多人往往自己沒有圖利的本事，看到別人圖到利了就心里很不爽，這樣未免有失公平。從后來司馬的種種言行可以看出首先是因為他認(rèn)為只有他才能救議員的兒子，這是他接受這個手術(shù)最重要的原因，至于收錢，那個本來就是加班費(fèi)，應(yīng)得的，有什么要覺得虧心的呢？畢竟手術(shù)成功了。


司馬是一個苛刻的人，卻不是惡人，他是個有心計的人，卻不是小人，別人應(yīng)該付出的他決不會手下留情，自己要去承擔(dān)的他也決不會逃避推托，他是一個孤獨的人，傲慢也好，冷漠也好，都是不想讓自己再為生離死別受傷而建筑的壁壘。



司馬其人之二

關(guān)于醫(yī)德問題，歸根到底是因為司馬對生死的看法與社會主流看法不同，尤其是在15年前的社會，司馬這種處理生死的方式可能比現(xiàn)在更不被認(rèn)同。


如果有一個植物人，那么插著管子無限地延長已經(jīng)腦死亡的肉體生命是正確的呢？還是說讓他的肉體隨著他的思維一起解脫才是正確的呢？到底哪一方面才是褻瀆了生命？這個主題在整部劇作中通過仁義醫(yī)生石川和司馬之間的激烈沖突反復(fù)被辯論，很自然司馬這種直接無視植物人而棄之不顧的做法引起了大眾的極大憤慨。

但原因絕不是因為這些大眾很為病患著想，而是因為司馬的做法說出了人人心中都不敢面對的真實，這真實平時被“無論怎么樣都要救活他。。。醫(yī)生的職責(zé)就是救死扶傷。。?！敝惖幕献由w著，從表面上看是偽善，從本質(zhì)上看是因為大多數(shù)人自己不想被這樣對待，所以他們害怕司馬，恨司馬。

手術(shù)前與司馬見面時，石川說：我不想死，我很怕死，很沒出息吧，這才是句真話，是大多數(shù)人的真實心聲。其實無論怎樣要救活的不是別人，而是自己，哪怕是植物人也好，哪怕僅有一個細(xì)胞還在跳動也好，哪怕生存這個詞匯的意義已經(jīng)無法體現(xiàn)，只剩下一具行尸走肉也好，“我也要活著！”

那么什么是所謂的“活著”呢?



醫(yī)德問題的另一個方面是以生命為重還是以患者自己的意愿為重，重病的社長堅持要開完重要的會議才接受手術(shù)，哪怕知道可能會有生命危險。司馬尊重了他的意愿，在本不能放他離開醫(yī)院的情況下打開方便之門，讓他去完成社長的責(zé)任。

在這個事件中我以為石川是說了一句非常自私的話，在勸阻社長不要去開會時，他說“公司什么的就讓它倒掉吧?！笨梢娝J(rèn)為為了活下去能夠完全拋棄自己的責(zé)任，拋棄公司上下幾千員工的飯碗而不顧，真慶幸他不是社長。相反司馬是在反復(fù)權(quán)衡多種因素，包括自己能夠于會后救治社長的把握，對社長本人意愿的尊重，和對多數(shù)人（社員）的偏向性相結(jié)合才做出了這個決定。

當(dāng)然司馬不是個肯白干活的人，這讓我想起來伍佰剛出道時就說過：“來聽我的歌，是一定要付錢的?！边@樣的事情大家每天都在干，可惜只有很少的人有勇氣承認(rèn)，更別說大聲宣布了。



司馬其人之三

在得知石川得了絕癥之后，司馬，本因勢不兩立的敵對人物卻為了挽救他的性命，從最開始努力奮戰(zhàn)到了最后一刻，兩人成為了惺惺相惜并肩和病魔戰(zhàn)斗的同志。


人們經(jīng)常有的時候搞不懂怎樣才是溫柔，怎樣才是殘忍，可能這也是因人而異的吧。

大家都裝起笑臉來說些有的沒的，用同情悲傷的眼神看著還被蒙在鼓里的石川，這樣不算是殘忍么?要么就是像那個廢柴峰醫(yī)生一樣，一把鼻涕一把眼淚地去向一個要面對死亡的人乞討安慰，這樣不算殘忍么？為什么主流的文化會教我們這樣去關(guān)懷別人？

本質(zhì)上還是因為大多數(shù)人都希望逃避真實，能逃避一天是一天，所以他們會覺得這樣對石川才是好的，溫柔的。

但是面對死亡，溫柔的話語有什么用？痛徹心肺的喊叫有什么用？終日不干的淚水又有什么用？

司馬告訴了石川全部病情，因為病人有權(quán)利了解自己的情況，更因為他相信石川不會那么容易倒下去，在別人惶恐不已或是對他怒目相對的時候，他一心一意地研究各種可能發(fā)生奇跡的病例，尋找能真正幫助到石川的突破口。


==============
讓已逝的靈魂早日得以安息
讓生死關(guān)頭的病人自己來決定自己的命運(yùn)
讓身患絕癥的人盡早得知病情，以便早作心理準(zhǔn)備
而他自己，
沒有傷心欲絕的同情，沒有軟言細(xì)語的安慰
他，只會把全部精力放在最能幫助病人的事情上

這就他的溫柔。

《回首又見他》是多年前還是初中時候看的一部日劇，今天看《白色巨塔》的時候很自然的想到了這部，主角織田真的太迷人了，剛看完他飾演的東愛里的完治隨之又看到這個反差巨大的司馬，于是立馬把其劃入了實力派的明星行列?；叵肽菚r，不時的學(xué)學(xué)劇中裝酷的樣子，現(xiàn)在想起來真有點好笑~~~似乎因為這部劇集自己有了想做醫(yī)生的想法o(∩_∩)o... 真的做了醫(yī)生才發(fā)現(xiàn)真TMD不是那么一回事。

織田奉獻(xiàn)給我的司馬亂太郎是一頭極漂亮狡猾的野獸，他醫(yī)術(shù)高超卻貪婪無恥，英俊迷人但冷漠陰郁。他黝黑的皮膚閃著人性本能的欲望之光，一雙凌厲的眼睛仿佛天生就已將世事看穿并且將邪惡當(dāng)成人性的必修課。 在閃光燈的照攝下，司馬一臉張揚(yáng)的冷漠走在人前，他把自己的惡行毫不掩飾的攤開，然后嘴角帶著一抹冷笑對那些“正義之士”發(fā)出挑戰(zhàn)書：“我是司馬亂太郎，一個壞人，你們有種就消滅我吧！” 但是司馬那層層外衣包裹下的內(nèi)心依然保留了最初的真實。我要感謝這樣的劇本，把一個人物的復(fù)雜個性和心理掙扎淋漓盡致地凸顯出來了。


人人不是完美的，所以人只是人而不是神。雖然我們到最終還是保留著“司馬一定是內(nèi)熱外冷的好人”的幻想，因為那才是一部電視劇應(yīng)該給我們的起碼“尊重”。但顯然編劇卻不想這樣做，所以最后他給我們一個意想不到卻是意料之中的結(jié)尾。

《回首又見他》最后一集我沒看著，回來后問朋友。

“你先猜猜看?！?

“黑石賢被司馬救活了，兩人握手言和？”

“錯了?！?

“那黑石賢死了，司馬繼續(xù)活著并且活得很好？”

“不對?！?

“猜不出來了，快說吧！”

“兩個都死了！想不到吧？”

“……”

想得到，只是不敢相信。

回首又見他，一回首就是十幾年了。


     這是小時候看的很懵懂又感覺很深刻的一部日劇，不記得叫什么名字，不記得那些糾結(jié)的情節(jié)，也不記得那些人物的樣子，只記得那個黑衣男子一直冷冷的表情，從來不哭也不笑。一直都記得那個結(jié)局：那個黑衣男子回去醫(yī)院救人，但是手術(shù)失敗了，他離開醫(yī)院一個人走在冬夜的街上，無限蒼涼的感覺，忽然之間有人從背后捅了他一刀子，誰也沒看見，而他就這樣悄然倒下了，這個結(jié)局一直讓我覺得是那樣地悲傷。


     如今再看的時候，我居然還記得那首主題曲的旋律，從來沒有想起過，卻一直好像在記憶里，撥一下就轉(zhuǎn)動了。



     還是那個織田，他是那個優(yōu)柔寡斷而被動的永尾完治，卻也是那個心狠手辣，冷酷的司馬江太郎?？墒菂s一點都不討厭這樣一個人，甚至為他最后的結(jié)局感到痛心，為他強(qiáng)烈表現(xiàn)出來的冷酷強(qiáng)大感到真正的心痛。難道人非得要這樣摧殘自己，與人為敵才會感到生存的快感嗎？顯然不是，孤獨的司馬永遠(yuǎn)都是那么一襲黑衣，嚴(yán)肅的表情，永遠(yuǎn)都那樣讓人望而生畏，就像走在世界邊緣的邊緣人，為自己而自己?？墒强瓷先杂怖淇岬娜似鋵崈?nèi)心又是何等脆弱。


     劇中，司馬江太郎和石川玄，似敵非敵，似友非友。一直堅持白，一個堅持黑，其實只是兩種不同的價值觀，不能分誰正誰邪。石川對于醫(yī)生應(yīng)當(dāng)遵守的道德”有著執(zhí)著甚至執(zhí)拗的堅持，而這卻是司馬所不屑的。于是兩個人勢同水火的對立從相識的第一天便開始，或許曾流露出那么一瞬間的柔軟和溫暖。然而，對于某種“信念”固執(zhí)的堅持抹去了內(nèi)心倏忽的感動，原本可以去彼此了解的機(jī)會，就此，擦肩而過。他們終究不是同路的人。但他們卻都是兩個驕傲到目空一切的男人.

     司馬當(dāng)然不是一個好人。做手術(shù)前聽爵士音樂，看人治病，收取紅包，索要回扣，賄賂上司，栽贓同僚……別人不敢做的他做了，別人偷偷做的他明目張膽地做了，張狂得如此肆無忌憚，令人側(cè)目也令人嫉妒。他在憤怒的時候，總是很近地注視著對方的雙眼，不快的嘴角，硬朗的眼神，不知道有多少人面對那樣的眼神害怕了，遠(yuǎn)離了，也就此劃出一道正義與邪惡的分界，然而這無非都是那些所謂的仁義，道德，正直的人們非白即黑的一種偏執(zhí)。
     他說：就是因為有你這種醫(yī)生，才會有那么多想死卻死不了的病人身上到處插滿針孔，只剩下一口氣茍延殘喘的人越來越多。
     他說：不讓他死的方法有很多，但是，能救活跟不讓他死卻是兩回事。
     他說：開口閉口就是患者的生命，人活著就好了嗎？
     成熟的精神選擇理想的死法，不成熟的精神選擇高尚的死法 。司馬的理性和沉著不是一般的人可以苛求，卻與醫(yī)生所謂的道德大相徑庭。

     然而，他卻是全劇中唯一一個仍舊保留著柔軟的內(nèi)心，試圖接近真正的“道德”的人。

     人活在社會里，首先要學(xué)會的是兩件事，一是妥協(xié)，二是保護(hù)自己。絕大多數(shù)人都是這樣做的，因此，他們的人生并不難以應(yīng)對，正如習(xí)慣了夜行的人不會在黑暗中迷路。像稻村，圓滑和老練的態(tài)度足以讓他在自己的世界里游刃有余，同時并不妨礙他做一個世俗意義上的好人。可司馬卻偏偏不懂得這一點，他不相信世界是灰色的，不相信人類是冷酷的，寧可自己走進(jìn)黑暗，讓別人向他證明，這世界上還有光。
　 也許導(dǎo)師中川的一次轉(zhuǎn)嫁責(zé)任并不是司馬變成另一個人的全部緣由，那只是一個開始而已。
    當(dāng)司馬決定替導(dǎo)師承擔(dān)那個失敗手術(shù)的責(zé)任開始，司馬的人生和醫(yī)德上注定就會抹上不可去掉的污點。但是那個所謂親如父親的導(dǎo)師跪著求他那樣做的，司馬的心，必是涼了，他再也不相信任何人了。


　　世界愈是黑暗，人們愈是猥瑣，司馬的手段便愈是玩得游刃有余，而失落的茫然也就愈加刻骨。當(dāng)理事長也終于收下賄賂，并好奇地追問“你到底拿了多少好處”的時候，司馬唇角的笑意如此嘲諷，黑色眸光卻是深徹的冰冷。


　　 倘若沒有中川部長為了卑微的自保而生出的沉默縱容。
     倘若那個被他視為恩師甚至父親的人能在他刻意的張狂脅迫下拾起尊嚴(yán)。
　　倘若那些被他重視著、愛著的人能夠觸摸到他其實柔軟的內(nèi)心，哪怕只有一點點……
    于是讀懂了司馬的眼神。在眾人面前的冷漠囂張嘲諷不屑，和獨處時深邃到極至的寂寞悲傷。

     “司馬應(yīng)該不是為了錢，是想做一個有挑戰(zhàn)性的手術(shù)。”綿延的黑暗中，大櫬在保護(hù)好自己的前提下送出去的那一點點溫柔與同情是如此的無奈和力不從心。難怪司馬會冷笑著回答“我就是為了錢”。


　 當(dāng)病人世岡躺在病床上用無限期待的眼神看著司馬，期待著他能夠減輕他的痛苦的時候。他說他明白了，他履行了病人生前的愿望，安樂地結(jié)束了他的生命，卻引來了所有人不解和謾罵?？墒?，司馬太獨來獨往慣了，即使他做的是對的，他也從不去辯解，也許他跟本就不需要什么理解。導(dǎo)師，昔日的情人或許是還可以理解他，可那又有什么用呢？司馬還是在自我的那個被黑暗籠罩的世界既然故我。對于他來說，一次次地刷新手術(shù)時間的記錄，是他唯一拼命努力去做的。為了病人，還是自己？不還是一樣的。那樣的瀟灑，目中無人愈加顯得他是那樣孤獨，又是可以那樣無愧于心。
石崗的檔案在司馬手中慢慢燃燒，那個唯一能夠不被他惡狠狠的外表迷惑的人死了，是他親手送走的。那一刻，仿佛看到一顆已幾近燃成死灰的心。

　　于是，只剩了一個石川。那個充滿自信的、不理會部長的權(quán)威敢于公開向他挑戰(zhàn)的、雖然自負(fù)到令人失笑卻真的是在按自己的信念做事的石川。
     和司馬一樣是單純激烈到不懂得圓融的石川，同樣的偏執(zhí)卻以著完全不同的方式表達(dá)。因為優(yōu)秀，才對于自己所相信的東西有如此自負(fù)的執(zhí)著吧。所謂的“正義”果真是非此既彼嗎？口中一直強(qiáng)調(diào)著“絕對不認(rèn)你這樣的醫(yī)生”的石川，心中可曾有過哪怕是稍縱即逝的迷惘？
     以生命為最后的賭注去擊倒對手。究竟是因為真的相信自己，還是為了想要相信自己？有著如此優(yōu)秀醫(yī)術(shù)的石川，如此希望為病人帶來幫助的石川，為什么無法保持剛剛進(jìn)入醫(yī)院時候明朗的笑容……
     至少他不虛偽，不矯飾，不為了世俗的名利而出賣自己的真心——雖然，他和他是如此不同。一個是火，一個是冰；一個黑色，一個是白色。
　　是的，石川是另一個沒有學(xué)會妥協(xié)的人，他眼里的善惡有著非此即彼的鮮明界限。倘非如此，他也不會對司馬做得如此決絕。這個故事也就不再是這個故事。
　　不少人覺得《回首》的結(jié)局太刻意，在似乎已經(jīng)看到光明的尾巴的時候劇情忽然急轉(zhuǎn)直下來了個玉石俱焚，不由人感嘆“何必呢”。

　　然而，又如何能夠期待幸福的結(jié)局？人心的怯懦與自私若無法改變（從劇中看來，這種改變確實既無必要也無可能），余下的日子里，司馬和石川便依舊的勢同水火。


　　石川終于沒能留下來。司馬離開天真樓的腳步沉重得幾乎不象他。
     冬日的街道迷離而清冷，漫長得仿佛沒有盡頭。司馬的眼睛里第一次似乎有了淚光閃爍。
     ——故事結(jié)束在這里。
     平賀的一刀刺在司馬就要哭出來的時候，簡單干脆，連體味絕望的時間都沒有。
     身穿黑衣的男子倒下去了。而街道兩旁的霓虹，依舊是空洞的喧囂…