1 ) 許知遠的瓶頸（關(guān)于許知遠×五條人）

這期節(jié)目，猶如許知遠的一次小鎮(zhèn)之游，去找少年時的親密伙伴，極其放松，放松到近乎帶著一種沉于自我的失落。

光線暗淡的傍晚，他和仁科坐在巷子里一家門口的石凳上，仁科坐在他身邊生動的講著，側(cè)身望著許知遠，那種畫面像女友，en..更多是少年伙伴的交談吧。

仁科依然是愛談?wù)軐W或習慣用哲學來表達的異次元的仁科。他也是讀了很多書的人，西方潮流對一代人的洗禮，他自然也在其中。而他那種一直深深植于生活的人生經(jīng)歷，使他的哲學或思想牢牢的錨定在生活上。許知遠對坐在水邊的阿茂說，這是難得和珍貴的。相比自己的路一直都太正常了，不是說非要叛逆，而是希望也能有野孩子的那部分。

許知遠大約正是缺了飽滿生活的這部分吧。

許知遠是受著西方思潮影響和傳播西方思想的一代，自己年輕時成名也正是得益于向中國搬運西方“先進”知識，誠然，也不能完全否認這種中轉(zhuǎn)作用，正是有了對外來的消化，才有當下的醒悟與自化。但時過境遷，那些過去曾經(jīng)著迷、狂熱和為之驕傲的東西早已經(jīng)過時，他稱之為某種方面的時代的斷裂。雖然他早已轉(zhuǎn)身把目光投入自己身在的這個文明的深處，希望成為偉大序列的一員，但此時，當下，有一種伸出手努力去抓，卻什么也抓不住的空洞。于是，他才會說，這兩年來，一直有一種渴望，渴望一種“狂喜”的降臨。

我想這種“狂喜”，大約就是在文明和歷史中突然得出了某種“偉大的思想洞見”吧，無論這種洞見是著力于中華文明的，還是整個世界的，并且這種洞見能為這個當下的世界指引點什么。畢竟，相對于創(chuàng)業(yè)和與各類社會名流打交道的表面存在感，許知遠最在意和最喜愛的還是智識的樂趣吧。但二十多年來，他一直浸身于書籍和潮流的理論中，從沒有真正沉入生活過，似乎一直都是真正生活的旁觀者，即使想如向五條人那樣擁有點來自生活的思想重力和濟養(yǎng)，也不可能像五條人那樣俯拾即是。于是，當阿茂伸出手去拍許知遠的肩并安慰他說“你也很酷，很不錯”時，那刻的許知遠近乎有一種悲戚。

雖然當許知遠從這種類似小鎮(zhèn)遠游中離開，回到自己的生活，這種悲戚會迅速沉于心底，他也依舊會去書本和新聞中尋找可能培育某種思想的養(yǎng)料，但這種狀態(tài)，無疑已經(jīng)是許知遠的一種瓶頸了吧。

之所以還會關(guān)注他，是覺得，于創(chuàng)業(yè)他終沒有變成羅振宇那樣，于寫作也沒有變成吳曉波那樣，于娛樂也沒有變成馬東那樣，或許他始終還是有點理想吧，甚至這種理想都不是他的某種決心，而是他的本性。就是想一直生活在思想的田野里。

對這個國家真實的旁觀和對生活的旅客式寄居，使思想似乎少一種真正有力量和睿利的深入，于是許知遠學習探戈，意在探尋親密感。如果他真正在意的是思想的收獲，那種這種親密感與其說是對人與人親密感的獲得和擁有，不如說是對這個國度與其文明的真正以誠意去注視的親密感。

這種瓶頸的無力感還在于，對于此時此刻的這個時代，這個世界，這個國家，究竟是應(yīng)該徹底拋棄以前的觀念，把這個國家和這個文明看作一個整體，還是只選擇文明而堅持對另一種道路報著希望。這種選擇和困頓，甚至不只是個人的思想判斷問題，還是一種勇氣。因為選擇勇氣代表著失去由某些同伴構(gòu)成的一個“場”。于是就在停滯的思想里茍且著，在茍且里等待著。等待某種狂喜或變動的自然到來。

許知遠困惑地問（或許他有自己的答案）仁科，為什么人們就突然那么喜歡你們了呢。哲學家兼行為藝術(shù)家的仁科，給他演繹了一下，把墨鏡戴上，再講到那種太陽光耀之下把墨鏡摘掉的沖擊感。2020的疫情是否真的有力量影響到中美的最后結(jié)果是未可知的，但一個巨大的影響是確實使中國在思想方面回血回滿，人們從之前被西方中心論精神殖民和精神壓迫中醒悟過來，而在夏天出現(xiàn)在人們眼中的五條人，以其最本土化的氣質(zhì)，讓人們回歸的精神找到了依托，原來自己的社會和文明也是親切和可愛的。逐漸擺脫了“中國的，就是落后的”和“愛國有罪”的深度自卑，用三體的話說，就是摘得了思想的鋼印吧。亦如羅翔對自己爆紅的解釋，是對當下民眾內(nèi)心對公平和正義的期待的回響一樣。

仁科還給許知遠講了兩個有趣的理論，蘋果理論和血緣理論。蘋果理論是，社會規(guī)則和制度之類是那個被塑造出來的完美蘋果，一個國家和社會，需要一個完美蘋果作為標準，但它的周圍也有許多不完美的蘋果，這些不完美的蘋果各有各的好并按自己的軌道運行著，不必因為那個完美蘋果是個壓迫，非要打掉它，自己這個蘋果的好，并不一定非要反叛那個蘋果。或許正因如此，無論規(guī)則如何變，五條人都能以自己的音樂講述他們看到的某種真實和真理，并因為與生活捆綁而穿越時代。

血緣理論是說每個人都來自自己的祖先，一直往上推，人就來自最初那個單細胞。一個用40億年進化來的自己，不只是當下的自己，仁科說，他除了這個自己，還有一個縱深的自己。于是，那個個人化的、自由的、權(quán)利的自己無法僅由時代憑空給予，還需要來自文明縱深和現(xiàn)實人倫場域的共同構(gòu)建，理論和科學構(gòu)建的完美框架或許只是空中樓閣。人更多是在“父親的兒子和兒子的父親”的敘事中，世代所有人的這種敘事所構(gòu)成的正是這個幾千年來人們“背靠大樹好乘涼”和“破繭重生”的古老的文明。而五條人音樂的特點就是，與生活融為一體。

如果說許知遠真正的有什么瓶頸，那仁科的這兩個有趣的理論不正是對癥下藥嗎。而仁科也不愧是哲學家仁科，墨鏡、蘋果、血緣三個簡單的理論，就把縱向、橫向和轉(zhuǎn)折講清楚了。

許知遠稱五條人是真正的庶民文化，可當下已經(jīng)沒有庶民了，全是大眾，故而珍貴。而與庶民相對應(yīng)的是精英，許知遠如果真的以智識為業(yè)，那他的瓶頸或許就是精英的場域真空吧。

這期節(jié)目中的許知遠不似工作狀態(tài)，更像一次小鎮(zhèn)之游，或是流浪，似乎是為了尋找一點某種情感的騷擾（觸動）吧，或是完全不報希望的隨意。夜晚之后，他和仁科在燈光疏離的廣場上盤腿而坐，喝酒閑聊，如同少年伙伴的重聚，那么自由和真切，不知他找到了五條人身上那種生活的“感覺”了沒有。而在他心里，也不知所期待的“狂喜”和幾個小時后會到來的天明哪個會離他更近。

（許知遠及五季十三邀的粉絲。。希望有機會再說“許知遠的意義”～）

【20210122補充一個回應(yīng)?！?/p>

樂夏后我一直喊，許知遠啥時候請五條人去十三邀啊。上個月終于見著了成片。遺憾的，先前五條人向太多的媒體敘述他們的成長軌跡，已經(jīng)很難有信息是exclusive在十三邀中表達了。但仁科和阿茂還是向許知遠表達了極大的熱情，大概他們是把許當富有知識的人，至少是采訪過他們的最有知識的媒體人。但是許的態(tài)度就有些曖昧了，一方面他把仁科阿茂當成一類傾吐欲極強的城郊藝術(shù)青年，他們有一定的藝術(shù)領(lǐng)域的偏好，但還未建立起堅固的世界觀或完整的知識圖譜，但偏偏拉著你說不停因為你是他們生活中難得出現(xiàn)的一類可以交流的新鮮人。另一方面，許知遠也得直面五條人的紅，適當?shù)乇憩F(xiàn)一種媒體采訪者的仰視。但他很難撇開自己的社會經(jīng)驗——這樣的流行樂隊我看多了——直到五條人不按常理出牌（花絮中看到五條人在現(xiàn)場把許知遠喊上舞臺），他才表現(xiàn)出一些羞赧和慌張。這種羞赧在他采訪黑木瞳和吉岡里帆時也有清晰的流露，前者是他的少年性幻想對象，后者代表了標準的受經(jīng)紀公司規(guī)訓的日本年輕女藝人的待人接物（和恰到好處的關(guān)心與驚嘆）。 總之，許知遠并沒有把五條人當作在智識上可與自己匹配的受訪人處理。但他又不得不表現(xiàn)出尊重市場尊重受眾情緒的姿態(tài)。 如果你同我一樣，看了多季十三邀（游）,也能體會出來他在對待姜文這批人，對待黑木瞳吉岡里帆這批人，和對待五條人之間幽微的情緒上的不同。在之前采訪姜文和馮小剛，乃至王健時候，他體現(xiàn)的身體姿態(tài)，話語表情，甚至運鏡都是后學末進謙卑對前輩大佬的，他關(guān)注的卻不是對方的智識，而是對方的閱歷與江湖地位。也就是說，當受訪者地位比許知遠高，對方的粗俗與愚蠢，可以認為是天真。受訪者地位比較市民，即使他有文藝的面向，那也只是愛好者的玩票，不成體系?？梢?，許知遠待人的標準是游離的，是模糊不定的，甚至可以說是極其市儈的。 當然，最聰明的是金承志。他絲毫不接許知遠的抽象的涉及精神領(lǐng)域的任何問題，裝瘋賣傻，以露出一口白牙一笑來回應(yīng)許知遠的冒犯式提問。許不禁在視頻的內(nèi)部討論環(huán)節(jié)哀嘆，沒法做這個人物。 ============

20210122補充：

淡淡的天邊月：

我沒看出任何問題。節(jié)目最開始都說了，他和五條人沒火之前就認識了，說個不好聽的，五條人大部分粉絲還沒許知遠認識的早，人家關(guān)系一直都挺好的。到你這里怎么就變成俯視了？ 五條人是個很好的樂隊，也是我第二季唯一喜歡的一個樂隊。我聽他們的歌，可以讓我最大程度的放松。所以我很喜歡他們，就和這期節(jié)目一樣。許知遠在節(jié)目已經(jīng)提到很多關(guān)于世界觀，等等抽象問題。你想想平時仁科什么時候主動會說這些？請問刻意的制造看似有“深度”的話題，是五條人想要的嗎？

我覺得你會這么想，是因為你潛意識里已經(jīng)把“許知遠形式”擺到了“五條人形式”的上面，所以你覺得許知遠沒有大談那些自己舒適區(qū)里東西的時候就在向下兼容。我覺得其實五條人和許知遠都不在乎。

答復(fù)：

1. 片中說，許知遠在樂夏前一年（2019年）認識五條人，原話是朋友邀請五條人到上海演出。但片中許知遠并未說明他們之間是否熟稔，我也沒有看到許知遠在2019年到2020年樂夏之間其他任何場合（文字或現(xiàn)場）提到過五條人。目前我沒找到證據(jù)可以來證明你這句“人家關(guān)系一直都挺好的”。他甚至會記憶恍惚以為仁科讀過美術(shù)類大學。

2. 我在文中已經(jīng)敘述了片中的場景，仁科提及這些精神生活之后，許知遠的態(tài)度并不是熱衷，我判斷是許知遠對仁科說的幾個人物沒有那么熟悉，比如灰野敬二和考里斯馬基，他的趣味不在這方面，所以他很難共情，接不上話。

3. 片中有一些許知遠和仁科走在村子里的鏡頭，仁科都是側(cè)身略躬身向許知遠說話，而許知遠都是正面直向前，腳步不停。而許知遠對五條人的評價也頗值得玩味，片子起始，他對五條人的評價是“庶人的自信”（或是“自信的庶人”）。片中，他與阿茂的對話，說自己“特別想當過野孩子的生活”“太正常的青年時期”“你們特別難得”。

4. 我部分承認你說的這個觀點有道理，“五條人和許知遠都不在乎”。但要補充的是，五條人是五條人的不在乎，許知遠是許知遠的不在乎。而并不是五條人會絲毫不在乎我在文中點出的許知遠這種姿態(tài)（如果五條人看成片，如果五條人也看了以前的十三邀，以他們的敏感程度，必然能解讀出一些東西）。 五條人的不在乎是他們并不在乎倏然而紅會對生活和藝術(shù)有實質(zhì)性的“破壞”，當許知遠不斷問及這個話題是，仁科配合地說了一個比喻，“內(nèi)心放煙花”，接著補了一句，“滿意了嗎”。阿茂在河邊回答這個問題時候說，對創(chuàng)作沒什么影響，我們的創(chuàng)作來自周遭的生活。

5. 為了回復(fù)你，我回看了整個片子，又部分地看了他與陳嘉映和王健的訪談，我更加篤信文中的判斷，許知遠的身體語言、投入程度、訪談方式，以及攝影師的運鏡，都在說明，許知遠不認為這是同藝術(shù)家的訪談。他沒有準備恰當?shù)脑掝}來讓五條人解析自己的作品和演出與時代的關(guān)系，也沒有試圖通過更加誠懇的角度和熱忱來讓五條人表現(xiàn)他們的音樂魅力（只有一場演出的鏡頭和歌迷夜宵時候的表白）。而王健那次，他有王健音樂上的成長、現(xiàn)場表演、教學等多方面的角度。許知遠是真的只把五條人當作爆紅的流行偶像在處理。這是對五條人的矮化，也是對仁科磅礴而敏感的內(nèi)心的隔靴搔癢式傳達。

6. 許知遠現(xiàn)在的采訪經(jīng)常陷入兩種模式，一種是，對成名已久的大家，他反復(fù)不斷地問受訪者對當前人們不重視精神而沉溺于速朽的聲光電這種日常的感受，他潛意識里希望受訪者傳達一種當前禮崩樂壞的感慨。另一種，對迅速躥紅的流行偶像（李誕、羅翔、五條人、金承志等），他預(yù)設(shè)受訪者內(nèi)心對迅速躥紅的惶恐（文學性地說是一種德不配位的內(nèi)疚）。這兩種模式不斷反復(fù)重現(xiàn)，說明許知遠的知識結(jié)構(gòu)尚處在“沖擊-回應(yīng)”模式盛行的年代，也說明主創(chuàng)團隊犯懶。