[清空]播放記錄
視頻
《十三邀》是騰訊新聞與單向空間聯(lián)合出品的一檔人物訪談節(jié)目,第五季2020年12月上線。
只有那些自覺(jué)而富有智慧的人,才知道該如何面對(duì)失控。于方寸之間,創(chuàng)造新的可能,在任何時(shí)刻,你都可以隨時(shí)起舞。
這期節(jié)目,猶如許知遠(yuǎn)的一次小鎮(zhèn)之游,去找少年時(shí)的親密伙伴,極其放松,放松到近乎帶著一種沉于自我的失落。
光線暗淡的傍晚,他和仁科坐在巷子里一家門口的石凳上,仁科坐在他身邊生動(dòng)的講著,側(cè)身望著許知遠(yuǎn),那種畫(huà)面像女友,en..更多是少年伙伴的交談吧。
仁科依然是愛(ài)談?wù)軐W(xué)或習(xí)慣用哲學(xué)來(lái)表達(dá)的異次元的仁科。他也是讀了很多書(shū)的人,西方潮流對(duì)一代人的洗禮,他自然也在其中。而他那種一直深深植于生活的人生經(jīng)歷,使他的哲學(xué)或思想牢牢的錨定在生活上。許知遠(yuǎn)對(duì)坐在水邊的阿茂說(shuō),這是難得和珍貴的。相比自己的路一直都太正常了,不是說(shuō)非要叛逆,而是希望也能有野孩子的那部分。
許知遠(yuǎn)大約正是缺了飽滿生活的這部分吧。
許知遠(yuǎn)是受著西方思潮影響和傳播西方思想的一代,自己年輕時(shí)成名也正是得益于向中國(guó)搬運(yùn)西方“先進(jìn)”知識(shí),誠(chéng)然,也不能完全否認(rèn)這種中轉(zhuǎn)作用,正是有了對(duì)外來(lái)的消化,才有當(dāng)下的醒悟與自化。但時(shí)過(guò)境遷,那些過(guò)去曾經(jīng)著迷、狂熱和為之驕傲的東西早已經(jīng)過(guò)時(shí),他稱之為某種方面的時(shí)代的斷裂。雖然他早已轉(zhuǎn)身把目光投入自己身在的這個(gè)文明的深處,希望成為偉大序列的一員,但此時(shí),當(dāng)下,有一種伸出手努力去抓,卻什么也抓不住的空洞。于是,他才會(huì)說(shuō),這兩年來(lái),一直有一種渴望,渴望一種“狂喜”的降臨。
我想這種“狂喜”,大約就是在文明和歷史中突然得出了某種“偉大的思想洞見(jiàn)”吧,無(wú)論這種洞見(jiàn)是著力于中華文明的,還是整個(gè)世界的,并且這種洞見(jiàn)能為這個(gè)當(dāng)下的世界指引點(diǎn)什么。畢竟,相對(duì)于創(chuàng)業(yè)和與各類社會(huì)名流打交道的表面存在感,許知遠(yuǎn)最在意和最喜愛(ài)的還是智識(shí)的樂(lè)趣吧。但二十多年來(lái),他一直浸身于書(shū)籍和潮流的理論中,從沒(méi)有真正沉入生活過(guò),似乎一直都是真正生活的旁觀者,即使想如向五條人那樣擁有點(diǎn)來(lái)自生活的思想重力和濟(jì)養(yǎng),也不可能像五條人那樣俯拾即是。于是,當(dāng)阿茂伸出手去拍許知遠(yuǎn)的肩并安慰他說(shuō)“你也很酷,很不錯(cuò)”時(shí),那刻的許知遠(yuǎn)近乎有一種悲戚。
雖然當(dāng)許知遠(yuǎn)從這種類似小鎮(zhèn)遠(yuǎn)游中離開(kāi),回到自己的生活,這種悲戚會(huì)迅速沉于心底,他也依舊會(huì)去書(shū)本和新聞中尋找可能培育某種思想的養(yǎng)料,但這種狀態(tài),無(wú)疑已經(jīng)是許知遠(yuǎn)的一種瓶頸了吧。
之所以還會(huì)關(guān)注他,是覺(jué)得,于創(chuàng)業(yè)他終沒(méi)有變成羅振宇那樣,于寫作也沒(méi)有變成吳曉波那樣,于娛樂(lè)也沒(méi)有變成馬東那樣,或許他始終還是有點(diǎn)理想吧,甚至這種理想都不是他的某種決心,而是他的本性。就是想一直生活在思想的田野里。
對(duì)這個(gè)國(guó)家真實(shí)的旁觀和對(duì)生活的旅客式寄居,使思想似乎少一種真正有力量和睿利的深入,于是許知遠(yuǎn)學(xué)習(xí)探戈,意在探尋親密感。如果他真正在意的是思想的收獲,那種這種親密感與其說(shuō)是對(duì)人與人親密感的獲得和擁有,不如說(shuō)是對(duì)這個(gè)國(guó)度與其文明的真正以誠(chéng)意去注視的親密感。
這種瓶頸的無(wú)力感還在于,對(duì)于此時(shí)此刻的這個(gè)時(shí)代,這個(gè)世界,這個(gè)國(guó)家,究竟是應(yīng)該徹底拋棄以前的觀念,把這個(gè)國(guó)家和這個(gè)文明看作一個(gè)整體,還是只選擇文明而堅(jiān)持對(duì)另一種道路報(bào)著希望。這種選擇和困頓,甚至不只是個(gè)人的思想判斷問(wèn)題,還是一種勇氣。因?yàn)檫x擇勇氣代表著失去由某些同伴構(gòu)成的一個(gè)“場(chǎng)”。于是就在停滯的思想里茍且著,在茍且里等待著。等待某種狂喜或變動(dòng)的自然到來(lái)。
許知遠(yuǎn)困惑地問(wèn)(或許他有自己的答案)仁科,為什么人們就突然那么喜歡你們了呢。哲學(xué)家兼行為藝術(shù)家的仁科,給他演繹了一下,把墨鏡戴上,再講到那種太陽(yáng)光耀之下把墨鏡摘掉的沖擊感。2020的疫情是否真的有力量影響到中美的最后結(jié)果是未可知的,但一個(gè)巨大的影響是確實(shí)使中國(guó)在思想方面回血回滿,人們從之前被西方中心論精神殖民和精神壓迫中醒悟過(guò)來(lái),而在夏天出現(xiàn)在人們眼中的五條人,以其最本土化的氣質(zhì),讓人們回歸的精神找到了依托,原來(lái)自己的社會(huì)和文明也是親切和可愛(ài)的。逐漸擺脫了“中國(guó)的,就是落后的”和“愛(ài)國(guó)有罪”的深度自卑,用三體的話說(shuō),就是摘得了思想的鋼印吧。亦如羅翔對(duì)自己爆紅的解釋,是對(duì)當(dāng)下民眾內(nèi)心對(duì)公平和正義的期待的回響一樣。
仁科還給許知遠(yuǎn)講了兩個(gè)有趣的理論,蘋果理論和血緣理論。蘋果理論是,社會(huì)規(guī)則和制度之類是那個(gè)被塑造出來(lái)的完美蘋果,一個(gè)國(guó)家和社會(huì),需要一個(gè)完美蘋果作為標(biāo)準(zhǔn),但它的周圍也有許多不完美的蘋果,這些不完美的蘋果各有各的好并按自己的軌道運(yùn)行著,不必因?yàn)槟莻€(gè)完美蘋果是個(gè)壓迫,非要打掉它,自己這個(gè)蘋果的好,并不一定非要反叛那個(gè)蘋果?;蛟S正因如此,無(wú)論規(guī)則如何變,五條人都能以自己的音樂(lè)講述他們看到的某種真實(shí)和真理,并因?yàn)榕c生活捆綁而穿越時(shí)代。
血緣理論是說(shuō)每個(gè)人都來(lái)自自己的祖先,一直往上推,人就來(lái)自最初那個(gè)單細(xì)胞。一個(gè)用40億年進(jìn)化來(lái)的自己,不只是當(dāng)下的自己,仁科說(shuō),他除了這個(gè)自己,還有一個(gè)縱深的自己。于是,那個(gè)個(gè)人化的、自由的、權(quán)利的自己無(wú)法僅由時(shí)代憑空給予,還需要來(lái)自文明縱深和現(xiàn)實(shí)人倫場(chǎng)域的共同構(gòu)建,理論和科學(xué)構(gòu)建的完美框架或許只是空中樓閣。人更多是在“父親的兒子和兒子的父親”的敘事中,世代所有人的這種敘事所構(gòu)成的正是這個(gè)幾千年來(lái)人們“背靠大樹(shù)好乘涼”和“破繭重生”的古老的文明。而五條人音樂(lè)的特點(diǎn)就是,與生活融為一體。
如果說(shuō)許知遠(yuǎn)真正的有什么瓶頸,那仁科的這兩個(gè)有趣的理論不正是對(duì)癥下藥嗎。而仁科也不愧是哲學(xué)家仁科,墨鏡、蘋果、血緣三個(gè)簡(jiǎn)單的理論,就把縱向、橫向和轉(zhuǎn)折講清楚了。
許知遠(yuǎn)稱五條人是真正的庶民文化,可當(dāng)下已經(jīng)沒(méi)有庶民了,全是大眾,故而珍貴。而與庶民相對(duì)應(yīng)的是精英,許知遠(yuǎn)如果真的以智識(shí)為業(yè),那他的瓶頸或許就是精英的場(chǎng)域真空吧。
這期節(jié)目中的許知遠(yuǎn)不似工作狀態(tài),更像一次小鎮(zhèn)之游,或是流浪,似乎是為了尋找一點(diǎn)某種情感的騷擾(觸動(dòng))吧,或是完全不報(bào)希望的隨意。夜晚之后,他和仁科在燈光疏離的廣場(chǎng)上盤腿而坐,喝酒閑聊,如同少年伙伴的重聚,那么自由和真切,不知他找到了五條人身上那種生活的“感覺(jué)”了沒(méi)有。而在他心里,也不知所期待的“狂喜”和幾個(gè)小時(shí)后會(huì)到來(lái)的天明哪個(gè)會(huì)離他更近。
(許知遠(yuǎn)及五季十三邀的粉絲。。希望有機(jī)會(huì)再說(shuō)“許知遠(yuǎn)的意義”~)
【20210122補(bǔ)充一個(gè)回應(yīng)?!?/p>
樂(lè)夏后我一直喊,許知遠(yuǎn)啥時(shí)候請(qǐng)五條人去十三邀啊。上個(gè)月終于見(jiàn)著了成片。遺憾的,先前五條人向太多的媒體敘述他們的成長(zhǎng)軌跡,已經(jīng)很難有信息是exclusive在十三邀中表達(dá)了。但仁科和阿茂還是向許知遠(yuǎn)表達(dá)了極大的熱情,大概他們是把許當(dāng)富有知識(shí)的人,至少是采訪過(guò)他們的最有知識(shí)的媒體人。但是許的態(tài)度就有些曖昧了,一方面他把仁科阿茂當(dāng)成一類傾吐欲極強(qiáng)的城郊藝術(shù)青年,他們有一定的藝術(shù)領(lǐng)域的偏好,但還未建立起堅(jiān)固的世界觀或完整的知識(shí)圖譜,但偏偏拉著你說(shuō)不停因?yàn)槟闶撬麄兩钪须y得出現(xiàn)的一類可以交流的新鮮人。另一方面,許知遠(yuǎn)也得直面五條人的紅,適當(dāng)?shù)乇憩F(xiàn)一種媒體采訪者的仰視。但他很難撇開(kāi)自己的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)——這樣的流行樂(lè)隊(duì)我看多了——直到五條人不按常理出牌(花絮中看到五條人在現(xiàn)場(chǎng)把許知遠(yuǎn)喊上舞臺(tái)),他才表現(xiàn)出一些羞赧和慌張。這種羞赧在他采訪黑木瞳和吉岡里帆時(shí)也有清晰的流露,前者是他的少年性幻想對(duì)象,后者代表了標(biāo)準(zhǔn)的受經(jīng)紀(jì)公司規(guī)訓(xùn)的日本年輕女藝人的待人接物(和恰到好處的關(guān)心與驚嘆)。 總之,許知遠(yuǎn)并沒(méi)有把五條人當(dāng)作在智識(shí)上可與自己匹配的受訪人處理。但他又不得不表現(xiàn)出尊重市場(chǎng)尊重受眾情緒的姿態(tài)。 如果你同我一樣,看了多季十三邀(游),也能體會(huì)出來(lái)他在對(duì)待姜文這批人,對(duì)待黑木瞳吉岡里帆這批人,和對(duì)待五條人之間幽微的情緒上的不同。在之前采訪姜文和馮小剛,乃至王健時(shí)候,他體現(xiàn)的身體姿態(tài),話語(yǔ)表情,甚至運(yùn)鏡都是后學(xué)末進(jìn)謙卑對(duì)前輩大佬的,他關(guān)注的卻不是對(duì)方的智識(shí),而是對(duì)方的閱歷與江湖地位。也就是說(shuō),當(dāng)受訪者地位比許知遠(yuǎn)高,對(duì)方的粗俗與愚蠢,可以認(rèn)為是天真。受訪者地位比較市民,即使他有文藝的面向,那也只是愛(ài)好者的玩票,不成體系。可見(jiàn),許知遠(yuǎn)待人的標(biāo)準(zhǔn)是游離的,是模糊不定的,甚至可以說(shuō)是極其市儈的。 當(dāng)然,最聰明的是金承志。他絲毫不接許知遠(yuǎn)的抽象的涉及精神領(lǐng)域的任何問(wèn)題,裝瘋賣傻,以露出一口白牙一笑來(lái)回應(yīng)許知遠(yuǎn)的冒犯式提問(wèn)。許不禁在視頻的內(nèi)部討論環(huán)節(jié)哀嘆,沒(méi)法做這個(gè)人物。 ============
20210122補(bǔ)充:
淡淡的天邊月:
我沒(méi)看出任何問(wèn)題。節(jié)目最開(kāi)始都說(shuō)了,他和五條人沒(méi)火之前就認(rèn)識(shí)了,說(shuō)個(gè)不好聽(tīng)的,五條人大部分粉絲還沒(méi)許知遠(yuǎn)認(rèn)識(shí)的早,人家關(guān)系一直都挺好的。到你這里怎么就變成俯視了? 五條人是個(gè)很好的樂(lè)隊(duì),也是我第二季唯一喜歡的一個(gè)樂(lè)隊(duì)。我聽(tīng)他們的歌,可以讓我最大程度的放松。所以我很喜歡他們,就和這期節(jié)目一樣。許知遠(yuǎn)在節(jié)目已經(jīng)提到很多關(guān)于世界觀,等等抽象問(wèn)題。你想想平時(shí)仁科什么時(shí)候主動(dòng)會(huì)說(shuō)這些?請(qǐng)問(wèn)刻意的制造看似有“深度”的話題,是五條人想要的嗎?
我覺(jué)得你會(huì)這么想,是因?yàn)槟銤撘庾R(shí)里已經(jīng)把“許知遠(yuǎn)形式”擺到了“五條人形式”的上面,所以你覺(jué)得許知遠(yuǎn)沒(méi)有大談那些自己舒適區(qū)里東西的時(shí)候就在向下兼容。我覺(jué)得其實(shí)五條人和許知遠(yuǎn)都不在乎。
答復(fù):
1. 片中說(shuō),許知遠(yuǎn)在樂(lè)夏前一年(2019年)認(rèn)識(shí)五條人,原話是朋友邀請(qǐng)五條人到上海演出。但片中許知遠(yuǎn)并未說(shuō)明他們之間是否熟稔,我也沒(méi)有看到許知遠(yuǎn)在2019年到2020年樂(lè)夏之間其他任何場(chǎng)合(文字或現(xiàn)場(chǎng))提到過(guò)五條人。目前我沒(méi)找到證據(jù)可以來(lái)證明你這句“人家關(guān)系一直都挺好的”。他甚至?xí)洃浕秀币詾槿士谱x過(guò)美術(shù)類大學(xué)。
2. 我在文中已經(jīng)敘述了片中的場(chǎng)景,仁科提及這些精神生活之后,許知遠(yuǎn)的態(tài)度并不是熱衷,我判斷是許知遠(yuǎn)對(duì)仁科說(shuō)的幾個(gè)人物沒(méi)有那么熟悉,比如灰野敬二和考里斯馬基,他的趣味不在這方面,所以他很難共情,接不上話。
3. 片中有一些許知遠(yuǎn)和仁科走在村子里的鏡頭,仁科都是側(cè)身略躬身向許知遠(yuǎn)說(shuō)話,而許知遠(yuǎn)都是正面直向前,腳步不停。而許知遠(yuǎn)對(duì)五條人的評(píng)價(jià)也頗值得玩味,片子起始,他對(duì)五條人的評(píng)價(jià)是“庶人的自信”(或是“自信的庶人”)。片中,他與阿茂的對(duì)話,說(shuō)自己“特別想當(dāng)過(guò)野孩子的生活”“太正常的青年時(shí)期”“你們特別難得”。
4. 我部分承認(rèn)你說(shuō)的這個(gè)觀點(diǎn)有道理,“五條人和許知遠(yuǎn)都不在乎”。但要補(bǔ)充的是,五條人是五條人的不在乎,許知遠(yuǎn)是許知遠(yuǎn)的不在乎。而并不是五條人會(huì)絲毫不在乎我在文中點(diǎn)出的許知遠(yuǎn)這種姿態(tài)(如果五條人看成片,如果五條人也看了以前的十三邀,以他們的敏感程度,必然能解讀出一些東西)。 五條人的不在乎是他們并不在乎倏然而紅會(huì)對(duì)生活和藝術(shù)有實(shí)質(zhì)性的“破壞”,當(dāng)許知遠(yuǎn)不斷問(wèn)及這個(gè)話題是,仁科配合地說(shuō)了一個(gè)比喻,“內(nèi)心放煙花”,接著補(bǔ)了一句,“滿意了嗎”。阿茂在河邊回答這個(gè)問(wèn)題時(shí)候說(shuō),對(duì)創(chuàng)作沒(méi)什么影響,我們的創(chuàng)作來(lái)自周遭的生活。
5. 為了回復(fù)你,我回看了整個(gè)片子,又部分地看了他與陳嘉映和王健的訪談,我更加篤信文中的判斷,許知遠(yuǎn)的身體語(yǔ)言、投入程度、訪談方式,以及攝影師的運(yùn)鏡,都在說(shuō)明,許知遠(yuǎn)不認(rèn)為這是同藝術(shù)家的訪談。他沒(méi)有準(zhǔn)備恰當(dāng)?shù)脑掝}來(lái)讓五條人解析自己的作品和演出與時(shí)代的關(guān)系,也沒(méi)有試圖通過(guò)更加誠(chéng)懇的角度和熱忱來(lái)讓五條人表現(xiàn)他們的音樂(lè)魅力(只有一場(chǎng)演出的鏡頭和歌迷夜宵時(shí)候的表白)。而王健那次,他有王健音樂(lè)上的成長(zhǎng)、現(xiàn)場(chǎng)表演、教學(xué)等多方面的角度。許知遠(yuǎn)是真的只把五條人當(dāng)作爆紅的流行偶像在處理。這是對(duì)五條人的矮化,也是對(duì)仁科磅礴而敏感的內(nèi)心的隔靴搔癢式傳達(dá)。
6. 許知遠(yuǎn)現(xiàn)在的采訪經(jīng)常陷入兩種模式,一種是,對(duì)成名已久的大家,他反復(fù)不斷地問(wèn)受訪者對(duì)當(dāng)前人們不重視精神而沉溺于速朽的聲光電這種日常的感受,他潛意識(shí)里希望受訪者傳達(dá)一種當(dāng)前禮崩樂(lè)壞的感慨。另一種,對(duì)迅速躥紅的流行偶像(李誕、羅翔、五條人、金承志等),他預(yù)設(shè)受訪者內(nèi)心對(duì)迅速躥紅的惶恐(文學(xué)性地說(shuō)是一種德不配位的內(nèi)疚)。這兩種模式不斷反復(fù)重現(xiàn),說(shuō)明許知遠(yuǎn)的知識(shí)結(jié)構(gòu)尚處在“沖擊-回應(yīng)”模式盛行的年代,也說(shuō)明主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)犯懶。
十三邀開(kāi)播以來(lái),許知遠(yuǎn)對(duì)談的電影圈的人比例很高,這期是郝蕾,傳說(shuō)中十分個(gè)性的一個(gè)人。
少年成名,很長(zhǎng)一段時(shí)間緋聞多作品少,近兩年又慢慢進(jìn)入大眾視野。她給小編印象中最深的還是孟京輝的話劇《戀愛(ài)的犀?!分忻髅鳎莻€(gè)神經(jīng)質(zhì)的女孩。
這期訪談沒(méi)怎么記住郝蕾的話,腦子里留下的其實(shí)更多的是對(duì)比,許知遠(yuǎn)和俞飛鴻,姚晨,陳沖的對(duì)談,變化的是許知遠(yuǎn),整期節(jié)目都很安全,郝蕾的個(gè)性被包裹得很嚴(yán)實(shí),沒(méi)有什么話題是可以繼續(xù)說(shuō)下去的,每每都是戛然而止,心領(lǐng)神會(huì)。
有點(diǎn)懷念當(dāng)初和俞飛鴻對(duì)話的許知遠(yuǎn),他很禮貌,只是好奇心重,作為一個(gè)不間斷戀愛(ài)的人,他不掩飾自己對(duì)美麗知性女性的態(tài)度,你這么美,怎么會(huì)單身?他也不掩飾自己不認(rèn)同俞飛鴻的回答,下意識(shí)地想去尋找和揭開(kāi)可能的掩飾,舉手投足透著求真的意圖。
那時(shí)的他,確實(shí)有幾分傲慢,只有在某些長(zhǎng)者和自己認(rèn)同的人面前才會(huì)自動(dòng)轉(zhuǎn)為溫順。
而現(xiàn)在的許知遠(yuǎn),有著一種遠(yuǎn)觀者的客氣,越來(lái)越會(huì)談話和問(wèn)問(wèn)題,傾聽(tīng)的技能水準(zhǔn)大漲,就是似乎沒(méi)有什么好奇心了。
十三邀走到今時(shí)今日,也慢慢呈現(xiàn)出一些小小的慣性,而這些細(xì)微的力量越來(lái)越強(qiáng),它們似乎是從許知遠(yuǎn)身上新長(zhǎng)出來(lái)的一些新態(tài)度和表達(dá)方式,靠近體面精致和禮貌,偏見(jiàn)越來(lái)越接近包容,這是怎樣的一種改變?
有個(gè)小困惑,節(jié)選的短視頻對(duì)完整版視頻存在變形干擾,有些氣場(chǎng)被消弭了,態(tài)度和情緒,以及某些信息的傳遞,都出現(xiàn)了不同程度的錯(cuò)位。
短視頻也許可以對(duì)一些語(yǔ)言的總結(jié),也許可以節(jié)約觀看者的時(shí)間,也許可以適應(yīng)復(fù)雜的觀看環(huán)境,同時(shí)這些真的在干擾和不同程度扭曲完整視頻的觀感。
我們處在一個(gè)無(wú)真相,無(wú)共識(shí),沒(méi)有確定性的一個(gè)時(shí)代,這個(gè)時(shí)代它的危機(jī)和別的時(shí)代不完全一樣,它現(xiàn)在讓人恐懼,讓人不安,我最不安的是,不知道明天會(huì)發(fā)生什么,這是過(guò)去很罕見(jiàn)的。所以我自己給自己定了一個(gè),第一個(gè)觀察,另外一個(gè)需要等待,特別需要耐心,但是還是要有一個(gè)堅(jiān)守,不能一片混亂就跟著大家走,需要繼承中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子另一個(gè)傳統(tǒng),就是司馬遷傳統(tǒng),我給自己定的位是,給站在邊緣位置上,關(guān)心和討論中心問(wèn)題。
我這一生犯得最大的罪孽,就是親手燒掉自己父親的照片。
臨終時(shí)母親說(shuō)道,我這一輩子總算沒(méi)有連累你們。
我的性格一般比較軟弱,但是我所遇到的女性,都有一種內(nèi)在的堅(jiān)強(qiáng)。
人完全沒(méi)有現(xiàn)實(shí)目標(biāo),只有理想目標(biāo)你很難堅(jiān)持,必須有一個(gè)現(xiàn)實(shí)可以實(shí)現(xiàn),然后你有一種成功感,然后就獲得這種意義,有一種成功感,有一種意義感,你才能夠活下去,但另一方面只是現(xiàn)實(shí)國(guó),沒(méi)有理想國(guó),你也可能最后就被它吞沒(méi)了,被現(xiàn)實(shí)吞沒(méi)了。
人不能世故,但必須懂世故,對(duì)這個(gè)中國(guó)的社會(huì),就會(huì)有一個(gè)理解。
盡可能去說(shuō)真話,但有時(shí)候真話不能說(shuō)的時(shí)候,你只有說(shuō)假話,但是說(shuō)假話也得有底線,第一個(gè),你必須分清是非,認(rèn)識(shí)到我說(shuō)假話是錯(cuò)誤的,第二條,你必須是被迫的,你不能是主動(dòng)的,第三條,說(shuō)假話的后果自己承擔(dān),不能因?yàn)槟阏f(shuō)假話去傷害他人。
我不贊成把苦難理想化,苦難就是苦難,面對(duì)苦難一般有兩種態(tài)度,一個(gè)態(tài)度被壓垮,另外一種極力忘卻,而我選擇將苦難轉(zhuǎn)換為精神資源。
我們這一代,50年代這一批人,有一種非常強(qiáng)烈的追求,追求一種純粹的完美的那樣一種社會(huì),包括人的心靈世界都是純粹完美的那種理想主義的東西,我就覺(jué)得知識(shí)分子有這樣一種天性,就是我希望追求一種理想的社會(huì),但是我現(xiàn)在的思想和原來(lái)的思想?yún)^(qū)別就在于,原來(lái)我認(rèn)為它真的能實(shí)現(xiàn),現(xiàn)在我就很非常清楚的認(rèn)識(shí)到,這些東西是一個(gè)彼岸的關(guān)懷,我們可以接近它,但是永遠(yuǎn)也達(dá)不到,我就站在這樣的立場(chǎng)上,一個(gè)理想主義的彼岸的關(guān)懷,來(lái)對(duì)此岸保持我的清醒頭腦,和保持自我的批判,但是我清醒的知道,我甚至得出結(jié)論,任何一個(gè)社會(huì)進(jìn)步,都同時(shí)帶來(lái)新的壓迫,但是彼岸的關(guān)懷是非常重要的,它的作用就是說(shuō),它可以照亮此岸。
你們想過(guò)沒(méi)有,到我這個(gè)年齡,這未來(lái)四五十年,你們會(huì)遇到什么,首先第一步找到自己的命題,然后你來(lái)思考面對(duì)這些問(wèn)題,其實(shí)在某種程度上,你感到困惑,這反而是一件好事,怕的是說(shuō),這挺好啊,我就這樣了,你現(xiàn)在感到困惑,正好是一個(gè)契機(jī),最后每一代人都要找到自己的問(wèn)題,然后自己怎么去面對(duì),然后自己處理,前代人各種聲音就可以作為你的參考,另外現(xiàn)在年輕人確實(shí)有機(jī)會(huì)聽(tīng)到另外一種聲音,總會(huì)產(chǎn)生一些有獨(dú)立思考的人。
仁科第一次穿起西裝,他非常重視這檔節(jié)目。也許在他看來(lái),許知遠(yuǎn)和其他嘉賓都是精英的知識(shí)分子,在這檔節(jié)目里應(yīng)該有真正的對(duì)談。 他們之間有一種微妙的緊張感。仁科的緊張來(lái)自于他想要融入一套嚴(yán)肅精準(zhǔn)的話語(yǔ)體系,許知遠(yuǎn)的緊張來(lái)自他一如既往的焦慮。仁科抑制自己最有特色的天馬行空、散漫的敘述方式,盡力想找到較為「正式」的詞匯來(lái)描述,卻因不能放松自如,反而很難表達(dá)出內(nèi)心所想。許知遠(yuǎn)想要從五條人身上學(xué)習(xí)灑脫,但那焦灼的困惑長(zhǎng)久地附著在他身上,一時(shí)難以放下,于是他在仁科面前也束手無(wú)策起來(lái)。 阿茂呢,他和許知遠(yuǎn)似乎沒(méi)有真正的聊起來(lái),當(dāng)他說(shuō)「你看這潮水,時(shí)而平靜,時(shí)而洶涌」,當(dāng)他說(shuō)「我站在河邊看著對(duì)面的兩座山,我時(shí)常想它們什么時(shí)候會(huì)不會(huì)靠近一下,握個(gè)手什么的」,許知遠(yuǎn)有真的從中領(lǐng)悟到放松嗎? 他們之間的對(duì)話,沒(méi)有流動(dòng)感。在一檔訪談節(jié)目里,語(yǔ)言對(duì)于每個(gè)人來(lái)說(shuō)卻都是艱澀的。 我完全理解許知遠(yuǎn)對(duì)于時(shí)代、社會(huì)和人的焦慮,但在五條人面前,我希望他可以虛無(wú)一點(diǎn)。 剪輯也不好,編排沒(méi)有邏輯,技法亦沒(méi)有為內(nèi)容增色。只能說(shuō)這一次訪談,效果是不盡如人意的,不僅沒(méi)有凸顯出每個(gè)人的特色,反而讓每個(gè)人都詞窮、無(wú)話可說(shuō)。 而對(duì)羅翔的訪談,效果則大不同。當(dāng)兩人在書(shū)店聊起書(shū)、在故居聊起歷史,很明顯能看出,他們是共享一套話語(yǔ)和記憶的。這種出口即為論文的精準(zhǔn)表達(dá),是他們的舒適區(qū)。 接受高知教育的知識(shí)分子和立足鄉(xiāng)土的平民「文化人」,彼此之間要怎么看到對(duì)方眼中的世界、建立有效溝通,是訪談羅翔和五條人這兩期節(jié)目帶給我的一個(gè)思考方向。
今天看了《十三邀》最新的傅高義一期,感觸良多。之前對(duì)傅高義其人并不熟悉,只略微讀過(guò)《日本新中產(chǎn)階級(jí)》一書(shū),因當(dāng)時(shí)很想通過(guò)當(dāng)年的日本新中產(chǎn)階級(jí)理解當(dāng)下中國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)群體。理解自己所處的社會(huì)和社會(huì)中形形色色的人一直以來(lái)是我極其感興趣的主題。短短一期采訪,我已然發(fā)現(xiàn)傅高義先生正是我所景仰的那類試圖理解世界的知識(shí)分子。之前,我一直很喜歡作為知識(shí)分子的梁文道,他近年來(lái)孜孜不倦所做的工作正是不斷地以一種平和而包容的態(tài)度帶領(lǐng)民眾認(rèn)識(shí)社會(huì)、理解社會(huì)、擁抱社會(huì)。我喜歡他不在于他的學(xué)識(shí),而全在他謙卑的態(tài)度,在于他持續(xù)地為了理解他人和社會(huì)所作出的努力。傅高義先生不光是普通的知識(shí)分子,更是知名學(xué)者,而知名學(xué)者往往容易陷入一種傲慢的情緒中,他們的精英氣質(zhì)常常將他們困于封閉的象牙塔里。但傅高義先生全然不是這樣,看到他一生為理解社會(huì)和推進(jìn)社會(huì)理解所做的巨大努力,我感到一種心靈上的親近。當(dāng)看到傅高義的妻子說(shuō),她慶幸傅高義先生在2021年到來(lái)前去世,否則他將為2021年1月6日的美國(guó)感到徹底的心碎時(shí),我?guī)捉錅I。我們是這樣的熱愛(ài)世界、擁護(hù)文明,我們不斷地期望一個(gè)更好的社會(huì),而文明卻實(shí)實(shí)在在地在我們的眼前分崩離析。我們痛苦,可我們卻不知道原因,更不知道解決的辦法,似乎一切正無(wú)可挽回地走向失控。
我理想中的未來(lái)社會(huì)是一個(gè)包容和理解的社會(huì),而今世界正實(shí)實(shí)在在地往反方向走去,這其中有很多我希望明白、卻尚且不能明白的現(xiàn)象和問(wèn)題。二十一世紀(jì)技術(shù)的革新本應(yīng)極大地促進(jìn)社會(huì)的交流,互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)本是提供了一個(gè)平等交流的出口,但在二十一世紀(jì)的第二十一年,人類社會(huì)變得更加狹隘封閉似乎已成為確鑿無(wú)疑的事實(shí)。人們拒絕傾聽(tīng)他人的觀點(diǎn),所有異己者被列為無(wú)法溝通的物種后被拉入黑名單,直截了當(dāng)?shù)厍袛嗔藴贤ń涣鞯目赡苄?,更不必希冀所謂相互理解。然而,一個(gè)人之所以擁有他的觀點(diǎn),從來(lái)不是一個(gè)個(gè)體層面的現(xiàn)象,而必然與其所在環(huán)境、所經(jīng)歷的事情有著極大的關(guān)系,他究竟出于何種原因持有了與自己完全不同的觀點(diǎn),這難道不值得被了解嗎?人們究竟從何時(shí)起、因?yàn)樵鯓拥纳鐣?huì)異化而開(kāi)始拒絕理解他人呢?如今的社會(huì)已然是割裂的,如今的很多社會(huì)問(wèn)題也正是這種割裂所帶來(lái)的。美國(guó)階級(jí)之間的割裂似已帶來(lái)嚴(yán)重的文明危機(jī),在這文明危機(jī)中,人們只是像脫韁野馬去往更加割裂的方向;在中國(guó),知識(shí)分子與日脫離群眾,群眾則想把知識(shí)分子盡數(shù)拉下神壇,網(wǎng)絡(luò)整日為異己言論罵戰(zhàn)不斷;中美除了群眾之外,上層精英亦落入割裂的洪流中,在疫情的推動(dòng)下,國(guó)家之間愈加封閉,交流被主動(dòng)阻隔。我痛心于這樣的時(shí)代,一方面,我渴望明白社會(huì)走到今天這一步的緣由,另一方面,我又極希望能做些什么來(lái)改變這一切。我想,正是因?yàn)榭吹礁蹈吡x先生已經(jīng)在我所向往的領(lǐng)域做了一生的工作,一期采訪下來(lái)更是倍覺(jué)感動(dòng)和感慨。
令人尷尬的“對(duì)你好”
在十三邀的采訪王寶強(qiáng)的節(jié)目里,王寶強(qiáng)雖然是主角,但是采訪劇場(chǎng)小人物的片段閑筆,才是最有意思的,這更接近于《廣告狂人》里的文學(xué)性。
王寶強(qiáng)是“小人物”代言人,從他出道到現(xiàn)在的成功塑造的人物,都是小人物,是來(lái)自于社會(huì)底層,雖然人物面貌單一,但是性格卻復(fù)雜豐滿的小人物,他與黃渤構(gòu)建的都市小人物不同,他帶有仿佛似從五千年的農(nóng)業(yè)社會(huì)走來(lái)的小農(nóng)精神(這里并沒(méi)有貶義,但實(shí)在是想不到用另一個(gè)詞語(yǔ)來(lái)代替,這種狡黠堅(jiān)韌又有局限性的精神)。
從事業(yè)上來(lái)說(shuō),他無(wú)疑是幸運(yùn)的,他從路人甲,走到了行業(yè)頂尖,但是他的幸運(yùn),代表了什么,能說(shuō)明什么,這都好像無(wú)從談起,如何切入,都存在著巨大的質(zhì)疑。
一個(gè)有夢(mèng)想的農(nóng)村青年,也去練武,去劇組,也堅(jiān)持不懈,就真的可以復(fù)制他的路線嗎?
這是一個(gè)巨大的隱含問(wèn)題,隱在所有畫(huà)面和話語(yǔ)背后。
《十三邀》不是《藝術(shù)人生》,而且時(shí)代也不同了,對(duì)大灑淚的場(chǎng)面也具有天然的排斥。
采訪中的戲劇場(chǎng)面和真正的劇場(chǎng)小人物,我覺(jué)得這才是這次采訪的精髓,與戲中人相互映照。
不給自己的戲劇人生設(shè)定期限的快遞小哥。
主動(dòng)給自己找鏡頭,“夸贊”劇組,給許知遠(yuǎn)夾菜的特型演員大哥。
正因?yàn)槟阍诰滞?,所以看到有些?chǎng)景你會(huì)會(huì)心一笑,但是有些 場(chǎng)景你會(huì)尷尬的用腳扣地。但是這就是生活,擠破了腦袋,去尋找一個(gè)被看見(jiàn)的機(jī)會(huì),做一個(gè)“機(jī)靈”的人。
有時(shí),我在想,為什么我會(huì)看到這些場(chǎng)景這么尷尬呢,因?yàn)槲液ε?,我在他們的身上,看到我??吹搅藶榱藸?zhēng)取機(jī)會(huì)笨拙努力的爭(zhēng)取的“我”。那個(gè)時(shí)候,我也成為了讓人“尷尬”的源泉,成為了在別人看來(lái)不“體面”的一個(gè)人。
做一個(gè)真誠(chéng)的,有尊嚴(yán)的,受人尊敬的人很好,但是有時(shí)候生活不給我們這個(gè)機(jī)會(huì)的時(shí)候,我們?cè)撛趺崔k呢?
這段尷尬的片段讓我想,有時(shí)候“我”是許知遠(yuǎn),有時(shí)候“我”是特約大哥。雖然我不愿意承認(rèn),但他們都是這個(gè)時(shí)代的“我”。
電影真的是如夢(mèng)似幻的藝術(shù),但如果有一天夢(mèng)醒了,會(huì)留下什么呢?
羅翔老師對(duì)規(guī)則法治的那段闡釋真好,大眾的樸素正義和道德觀,其實(shí)不利于公共領(lǐng)域的思考。人的有限性這一段感觸很深,其實(shí)我們都只是在自我表達(dá),而不會(huì)對(duì)他人有太大的影響,片刻的感動(dòng)只是觀念上的認(rèn)同。談?wù)摮橄笫挛锏膶?duì)話,總是令人著迷。
郝蕾這集太破防了?!袄显S,我還想說(shuō)更多細(xì)節(jié)?!薄拔覀兯较铝??!痹S知遠(yuǎn)這一句,猶如衛(wèi)生員及時(shí)按住了一個(gè)戰(zhàn)士向外噴涌的血漿,攏住了理智潰堤后漫出的當(dāng)年那個(gè)小女孩痛苦的靈魂碎片。
許知遠(yuǎn)本身的發(fā)問(wèn)一般 但羅翔老師說(shuō)的太好 尤其是對(duì)法治制約權(quán)利那一段 包括對(duì)司法程序的解釋 獲益良多五條人這期就顯示出了許知遠(yuǎn)的弊端 仁科和阿茂雖然能聊 但是缺少一些深層次的發(fā)問(wèn)就讓五條人變得不知道聊什么好 其實(shí)深挖五條人你會(huì)發(fā)現(xiàn)很有意思的東西 說(shuō)的不好聽(tīng) 許知遠(yuǎn)有點(diǎn)裝逼了
羅翔把這節(jié)目帶到新的高度,比之前的幾個(gè)哲學(xué)家表述得更直接和真誠(chéng)
許知遠(yuǎn)說(shuō)自己按部就班,喜歡和羨慕五條人的“打破”,阿茂抱了抱他說(shuō)他現(xiàn)在也很酷時(shí)候;仁科說(shuō)自己喜歡鋼琴,想要一架好的鋼琴,卻沒(méi)有考慮要不要有一個(gè)房子放它的時(shí)候,我的眼淚就控制不住了……自由和有趣的靈魂啊
仁科,十三邀史上靠許知遠(yuǎn)最近的嘉賓。
當(dāng)許知遠(yuǎn)說(shuō)到我們年輕時(shí)相信的東西,覺(jué)得這是未來(lái)的方向,現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)那是一件多么邊緣的事情。羅翔沉默了,連續(xù)夾了幾口菜。有那么幾秒空氣都凝固了。也許這幾秒的沉默才是這個(gè)節(jié)目最好的注解。
看了第一期羅翔老師,所以僅評(píng)價(jià)第一期。因?yàn)槲冶救艘彩欠▽W(xué)生,所以對(duì)羅老師講的許多點(diǎn)存在共鳴,確實(shí)法學(xué)界存在故步自封、自詡精英化由來(lái)已久,在回應(yīng)時(shí)代課題時(shí)常常高冷的缺位,導(dǎo)致法學(xué)生也有一種自傲的傾向,這時(shí)候羅翔老師所體現(xiàn)的始終自省、清醒與謙卑就尤其難能可貴,他提供的一種接受不完美但始終追求至臻至美的思路也許能讓我們的理想主義與現(xiàn)實(shí)暫時(shí)和解,去相信“我們畫(huà)不出那個(gè)完美的圓,但它是存在的”。
郝蕾這期,第一次感受到了許知遠(yuǎn)的笨拙和溫柔。
很多人說(shuō)法學(xué)教授不能流量化,我表示抖音上法律半吊子的普法簡(jiǎn)直是誤導(dǎo)人。不要再讓劣幣驅(qū)逐良幣了
在這里,羅翔老師露出了膽怯的一面,露出了學(xué)術(shù)的一面,卻依舊保持冷靜?!霸谌祟愃械拿赖轮?,勇敢是最稀缺的?!薄耙粋€(gè)人真正能影響的人其實(shí)很少很少,很多人所謂的被你影響只是片刻的感動(dòng),最后還是投入到自己以前的生活?!薄拔覀兌颊J(rèn)為自己相信的東西代表了未來(lái)的方向,后來(lái)發(fā)現(xiàn)我們相信的東西是如此的邊緣。”
羅翔這期對(duì)談的內(nèi)容,如同他的法考講座一樣深入淺出,令人智識(shí)愉悅。兩個(gè)90年代理想主義的遺民,面對(duì)新時(shí)代技術(shù)與規(guī)則的變化,作為公共知識(shí)分子和法學(xué)專家,本身卻有許多他們深感困惑的事情無(wú)法解答,如同道德與法律的爭(zhēng)辯一樣,許多事情游走在正義與灰色地帶本身就難以自洽。兩人對(duì)談中多少次的語(yǔ)焉不詳、欲言又止,既是對(duì)時(shí)代更迭背景下的心照不宣,但更多是無(wú)可奈何。當(dāng)法律照進(jìn)現(xiàn)實(shí),黑色、幽默、悲傷和荒誕似乎更貼近真實(shí)生活的原貌。
我太期待五條人了,看完覺(jué)得十三邀刻畫(huà)的五條人未免過(guò)于“普通”,像賈樟柯電影里街上游蕩無(wú)所事事的人。他們的音樂(lè)性是通過(guò)觀眾表達(dá)的,而面對(duì)一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的知識(shí)分子,五條人的知識(shí)性變成了日常生活的活思亂想和自我學(xué)習(xí)的野蠻生長(zhǎng)。
許知遠(yuǎn)老師能不能勻一點(diǎn)頭發(fā)給羅老師,不然給我也行
其實(shí)我覺(jué)得這節(jié)目還是挺危險(xiǎn),不知道有一天會(huì)不會(huì)被管起來(lái)。雖然許老師態(tài)度看似和氣(甚至有點(diǎn)扭捏猥瑣),但是如果按照訪談的文本細(xì)節(jié),節(jié)目其實(shí)充滿了對(duì)時(shí)代的諷刺,批判,甚至謾罵。許到底還是個(gè)隱藏的搖滾青年。
羅翔太有魅力了,太通透了,而且是那種不裝逼不圓滑不露鋒芒的君子風(fēng)范,而不是李誕為代表的小人,那種通透卻墮落,唯恐天下不亂渾水摸魚(yú)賺錢混日子。道理說(shuō)透了大家都明白,人都是有設(shè)定的,像蘋果設(shè)定和華為設(shè)定其實(shí)是一種設(shè)定,有人看透了這個(gè)設(shè)定于是覺(jué)得一切都沒(méi)有所謂,享樂(lè)賺錢搞娛樂(lè),喝酒耍潑人間不值得,還有些人明知人生悲涼有局限,畫(huà)不出完美的圓,卻依舊相信完美的圓存在著。十三邀是個(gè)好節(jié)目,讓我們看見(jiàn)各種各樣的人,一打開(kāi)就想一口氣看完的好節(jié)目。
羅翔如此通透,又能時(shí)刻自省,這種態(tài)度令人感佩。羅翔是精英文化的代表,五條人是庶民文化的代表。羅翔是在既有的規(guī)則和秩序之下引導(dǎo)民眾,五條人則是希圖逃開(kāi)規(guī)則,憑借“出神”迎接新鮮感,做出更加自由的音樂(lè),達(dá)成更高的成就。兩者都是如此有趣的人,羅翔看自己的講課小視頻,也能連刷一個(gè)多小時(shí);而五條人為了看起來(lái)像知識(shí)分子,會(huì)在炎炎夏日?qǐng)?jiān)持不脫下那件剛買的西裝。都是非常有趣的靈魂啊。這兩個(gè)人能在2020大火,是網(wǎng)民之福。
我們活的那么擰巴 不就是因?yàn)樾闹欣硐胫髁x的那團(tuán)火還沒(méi)有熄滅么
好看的。徐皓峰跟他真誠(chéng)地講了那麼多,許知遠(yuǎn)的反應(yīng)卻是,「釋迦摩尼本來(lái)是個(gè)導(dǎo)演是吧?」,他完蛋了,沒(méi)有慧根,所以看多少書(shū)都會(huì)痛苦和困惑
還有什么比兩個(gè)擰巴得的知識(shí)份子用長(zhǎng)難句聊天更迷人的了呢