1 ) 許知遠(yuǎn)的瓶頸（關(guān)于許知遠(yuǎn)×五條人）

這期節(jié)目，猶如許知遠(yuǎn)的一次小鎮(zhèn)之游，去找少年時(shí)的親密伙伴，極其放松，放松到近乎帶著一種沉于自我的失落。

光線暗淡的傍晚，他和仁科坐在巷子里一家門口的石凳上，仁科坐在他身邊生動(dòng)的講著，側(cè)身望著許知遠(yuǎn)，那種畫(huà)面像女友，en..更多是少年伙伴的交談吧。

仁科依然是愛(ài)談?wù)軐W(xué)或習(xí)慣用哲學(xué)來(lái)表達(dá)的異次元的仁科。他也是讀了很多書(shū)的人，西方潮流對(duì)一代人的洗禮，他自然也在其中。而他那種一直深深植于生活的人生經(jīng)歷，使他的哲學(xué)或思想牢牢的錨定在生活上。許知遠(yuǎn)對(duì)坐在水邊的阿茂說(shuō)，這是難得和珍貴的。相比自己的路一直都太正常了，不是說(shuō)非要叛逆，而是希望也能有野孩子的那部分。

許知遠(yuǎn)大約正是缺了飽滿生活的這部分吧。

許知遠(yuǎn)是受著西方思潮影響和傳播西方思想的一代，自己年輕時(shí)成名也正是得益于向中國(guó)搬運(yùn)西方“先進(jìn)”知識(shí)，誠(chéng)然，也不能完全否認(rèn)這種中轉(zhuǎn)作用，正是有了對(duì)外來(lái)的消化，才有當(dāng)下的醒悟與自化。但時(shí)過(guò)境遷，那些過(guò)去曾經(jīng)著迷、狂熱和為之驕傲的東西早已經(jīng)過(guò)時(shí)，他稱之為某種方面的時(shí)代的斷裂。雖然他早已轉(zhuǎn)身把目光投入自己身在的這個(gè)文明的深處，希望成為偉大序列的一員，但此時(shí)，當(dāng)下，有一種伸出手努力去抓，卻什么也抓不住的空洞。于是，他才會(huì)說(shuō)，這兩年來(lái)，一直有一種渴望，渴望一種“狂喜”的降臨。

我想這種“狂喜”，大約就是在文明和歷史中突然得出了某種“偉大的思想洞見(jiàn)”吧，無(wú)論這種洞見(jiàn)是著力于中華文明的，還是整個(gè)世界的，并且這種洞見(jiàn)能為這個(gè)當(dāng)下的世界指引點(diǎn)什么。畢竟，相對(duì)于創(chuàng)業(yè)和與各類社會(huì)名流打交道的表面存在感，許知遠(yuǎn)最在意和最喜愛(ài)的還是智識(shí)的樂(lè)趣吧。但二十多年來(lái)，他一直浸身于書(shū)籍和潮流的理論中，從沒(méi)有真正沉入生活過(guò)，似乎一直都是真正生活的旁觀者，即使想如向五條人那樣擁有點(diǎn)來(lái)自生活的思想重力和濟(jì)養(yǎng)，也不可能像五條人那樣俯拾即是。于是，當(dāng)阿茂伸出手去拍許知遠(yuǎn)的肩并安慰他說(shuō)“你也很酷，很不錯(cuò)”時(shí)，那刻的許知遠(yuǎn)近乎有一種悲戚。

雖然當(dāng)許知遠(yuǎn)從這種類似小鎮(zhèn)遠(yuǎn)游中離開(kāi)，回到自己的生活，這種悲戚會(huì)迅速沉于心底，他也依舊會(huì)去書(shū)本和新聞中尋找可能培育某種思想的養(yǎng)料，但這種狀態(tài)，無(wú)疑已經(jīng)是許知遠(yuǎn)的一種瓶頸了吧。

之所以還會(huì)關(guān)注他，是覺(jué)得，于創(chuàng)業(yè)他終沒(méi)有變成羅振宇那樣，于寫作也沒(méi)有變成吳曉波那樣，于娛樂(lè)也沒(méi)有變成馬東那樣，或許他始終還是有點(diǎn)理想吧，甚至這種理想都不是他的某種決心，而是他的本性。就是想一直生活在思想的田野里。

對(duì)這個(gè)國(guó)家真實(shí)的旁觀和對(duì)生活的旅客式寄居，使思想似乎少一種真正有力量和睿利的深入，于是許知遠(yuǎn)學(xué)習(xí)探戈，意在探尋親密感。如果他真正在意的是思想的收獲，那種這種親密感與其說(shuō)是對(duì)人與人親密感的獲得和擁有，不如說(shuō)是對(duì)這個(gè)國(guó)度與其文明的真正以誠(chéng)意去注視的親密感。

這種瓶頸的無(wú)力感還在于，對(duì)于此時(shí)此刻的這個(gè)時(shí)代，這個(gè)世界，這個(gè)國(guó)家，究竟是應(yīng)該徹底拋棄以前的觀念，把這個(gè)國(guó)家和這個(gè)文明看作一個(gè)整體，還是只選擇文明而堅(jiān)持對(duì)另一種道路報(bào)著希望。這種選擇和困頓，甚至不只是個(gè)人的思想判斷問(wèn)題，還是一種勇氣。因?yàn)檫x擇勇氣代表著失去由某些同伴構(gòu)成的一個(gè)“場(chǎng)”。于是就在停滯的思想里茍且著，在茍且里等待著。等待某種狂喜或變動(dòng)的自然到來(lái)。

許知遠(yuǎn)困惑地問(wèn)（或許他有自己的答案）仁科，為什么人們就突然那么喜歡你們了呢。哲學(xué)家兼行為藝術(shù)家的仁科，給他演繹了一下，把墨鏡戴上，再講到那種太陽(yáng)光耀之下把墨鏡摘掉的沖擊感。2020的疫情是否真的有力量影響到中美的最后結(jié)果是未可知的，但一個(gè)巨大的影響是確實(shí)使中國(guó)在思想方面回血回滿，人們從之前被西方中心論精神殖民和精神壓迫中醒悟過(guò)來(lái)，而在夏天出現(xiàn)在人們眼中的五條人，以其最本土化的氣質(zhì)，讓人們回歸的精神找到了依托，原來(lái)自己的社會(huì)和文明也是親切和可愛(ài)的。逐漸擺脫了“中國(guó)的，就是落后的”和“愛(ài)國(guó)有罪”的深度自卑，用三體的話說(shuō)，就是摘得了思想的鋼印吧。亦如羅翔對(duì)自己爆紅的解釋，是對(duì)當(dāng)下民眾內(nèi)心對(duì)公平和正義的期待的回響一樣。

仁科還給許知遠(yuǎn)講了兩個(gè)有趣的理論，蘋果理論和血緣理論。蘋果理論是，社會(huì)規(guī)則和制度之類是那個(gè)被塑造出來(lái)的完美蘋果，一個(gè)國(guó)家和社會(huì)，需要一個(gè)完美蘋果作為標(biāo)準(zhǔn)，但它的周圍也有許多不完美的蘋果，這些不完美的蘋果各有各的好并按自己的軌道運(yùn)行著，不必因?yàn)槟莻€(gè)完美蘋果是個(gè)壓迫，非要打掉它，自己這個(gè)蘋果的好，并不一定非要反叛那個(gè)蘋果?；蛟S正因如此，無(wú)論規(guī)則如何變，五條人都能以自己的音樂(lè)講述他們看到的某種真實(shí)和真理，并因?yàn)榕c生活捆綁而穿越時(shí)代。

血緣理論是說(shuō)每個(gè)人都來(lái)自自己的祖先，一直往上推，人就來(lái)自最初那個(gè)單細(xì)胞。一個(gè)用40億年進(jìn)化來(lái)的自己，不只是當(dāng)下的自己，仁科說(shuō)，他除了這個(gè)自己，還有一個(gè)縱深的自己。于是，那個(gè)個(gè)人化的、自由的、權(quán)利的自己無(wú)法僅由時(shí)代憑空給予，還需要來(lái)自文明縱深和現(xiàn)實(shí)人倫場(chǎng)域的共同構(gòu)建，理論和科學(xué)構(gòu)建的完美框架或許只是空中樓閣。人更多是在“父親的兒子和兒子的父親”的敘事中，世代所有人的這種敘事所構(gòu)成的正是這個(gè)幾千年來(lái)人們“背靠大樹(shù)好乘涼”和“破繭重生”的古老的文明。而五條人音樂(lè)的特點(diǎn)就是，與生活融為一體。

如果說(shuō)許知遠(yuǎn)真正的有什么瓶頸，那仁科的這兩個(gè)有趣的理論不正是對(duì)癥下藥嗎。而仁科也不愧是哲學(xué)家仁科，墨鏡、蘋果、血緣三個(gè)簡(jiǎn)單的理論，就把縱向、橫向和轉(zhuǎn)折講清楚了。

許知遠(yuǎn)稱五條人是真正的庶民文化，可當(dāng)下已經(jīng)沒(méi)有庶民了，全是大眾，故而珍貴。而與庶民相對(duì)應(yīng)的是精英，許知遠(yuǎn)如果真的以智識(shí)為業(yè)，那他的瓶頸或許就是精英的場(chǎng)域真空吧。

這期節(jié)目中的許知遠(yuǎn)不似工作狀態(tài)，更像一次小鎮(zhèn)之游，或是流浪，似乎是為了尋找一點(diǎn)某種情感的騷擾（觸動(dòng)）吧，或是完全不報(bào)希望的隨意。夜晚之后，他和仁科在燈光疏離的廣場(chǎng)上盤腿而坐，喝酒閑聊，如同少年伙伴的重聚，那么自由和真切，不知他找到了五條人身上那種生活的“感覺(jué)”了沒(méi)有。而在他心里，也不知所期待的“狂喜”和幾個(gè)小時(shí)后會(huì)到來(lái)的天明哪個(gè)會(huì)離他更近。

（許知遠(yuǎn)及五季十三邀的粉絲。。希望有機(jī)會(huì)再說(shuō)“許知遠(yuǎn)的意義”～）

【20210122補(bǔ)充一個(gè)回應(yīng)?！?/p>

樂(lè)夏后我一直喊，許知遠(yuǎn)啥時(shí)候請(qǐng)五條人去十三邀啊。上個(gè)月終于見(jiàn)著了成片。遺憾的，先前五條人向太多的媒體敘述他們的成長(zhǎng)軌跡，已經(jīng)很難有信息是exclusive在十三邀中表達(dá)了。但仁科和阿茂還是向許知遠(yuǎn)表達(dá)了極大的熱情，大概他們是把許當(dāng)富有知識(shí)的人，至少是采訪過(guò)他們的最有知識(shí)的媒體人。但是許的態(tài)度就有些曖昧了，一方面他把仁科阿茂當(dāng)成一類傾吐欲極強(qiáng)的城郊藝術(shù)青年，他們有一定的藝術(shù)領(lǐng)域的偏好，但還未建立起堅(jiān)固的世界觀或完整的知識(shí)圖譜，但偏偏拉著你說(shuō)不停因?yàn)槟闶撬麄兩钪须y得出現(xiàn)的一類可以交流的新鮮人。另一方面，許知遠(yuǎn)也得直面五條人的紅，適當(dāng)?shù)乇憩F(xiàn)一種媒體采訪者的仰視。但他很難撇開(kāi)自己的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)——這樣的流行樂(lè)隊(duì)我看多了——直到五條人不按常理出牌（花絮中看到五條人在現(xiàn)場(chǎng)把許知遠(yuǎn)喊上舞臺(tái)），他才表現(xiàn)出一些羞赧和慌張。這種羞赧在他采訪黑木瞳和吉岡里帆時(shí)也有清晰的流露，前者是他的少年性幻想對(duì)象，后者代表了標(biāo)準(zhǔn)的受經(jīng)紀(jì)公司規(guī)訓(xùn)的日本年輕女藝人的待人接物（和恰到好處的關(guān)心與驚嘆）。 總之，許知遠(yuǎn)并沒(méi)有把五條人當(dāng)作在智識(shí)上可與自己匹配的受訪人處理。但他又不得不表現(xiàn)出尊重市場(chǎng)尊重受眾情緒的姿態(tài)。 如果你同我一樣，看了多季十三邀（游）,也能體會(huì)出來(lái)他在對(duì)待姜文這批人，對(duì)待黑木瞳吉岡里帆這批人，和對(duì)待五條人之間幽微的情緒上的不同。在之前采訪姜文和馮小剛，乃至王健時(shí)候，他體現(xiàn)的身體姿態(tài)，話語(yǔ)表情，甚至運(yùn)鏡都是后學(xué)末進(jìn)謙卑對(duì)前輩大佬的，他關(guān)注的卻不是對(duì)方的智識(shí)，而是對(duì)方的閱歷與江湖地位。也就是說(shuō)，當(dāng)受訪者地位比許知遠(yuǎn)高，對(duì)方的粗俗與愚蠢，可以認(rèn)為是天真。受訪者地位比較市民，即使他有文藝的面向，那也只是愛(ài)好者的玩票，不成體系。可見(jiàn)，許知遠(yuǎn)待人的標(biāo)準(zhǔn)是游離的，是模糊不定的，甚至可以說(shuō)是極其市儈的。 當(dāng)然，最聰明的是金承志。他絲毫不接許知遠(yuǎn)的抽象的涉及精神領(lǐng)域的任何問(wèn)題，裝瘋賣傻，以露出一口白牙一笑來(lái)回應(yīng)許知遠(yuǎn)的冒犯式提問(wèn)。許不禁在視頻的內(nèi)部討論環(huán)節(jié)哀嘆，沒(méi)法做這個(gè)人物。 ============

20210122補(bǔ)充：

淡淡的天邊月：

我沒(méi)看出任何問(wèn)題。節(jié)目最開(kāi)始都說(shuō)了，他和五條人沒(méi)火之前就認(rèn)識(shí)了，說(shuō)個(gè)不好聽(tīng)的，五條人大部分粉絲還沒(méi)許知遠(yuǎn)認(rèn)識(shí)的早，人家關(guān)系一直都挺好的。到你這里怎么就變成俯視了？ 五條人是個(gè)很好的樂(lè)隊(duì)，也是我第二季唯一喜歡的一個(gè)樂(lè)隊(duì)。我聽(tīng)他們的歌，可以讓我最大程度的放松。所以我很喜歡他們，就和這期節(jié)目一樣。許知遠(yuǎn)在節(jié)目已經(jīng)提到很多關(guān)于世界觀，等等抽象問(wèn)題。你想想平時(shí)仁科什么時(shí)候主動(dòng)會(huì)說(shuō)這些？請(qǐng)問(wèn)刻意的制造看似有“深度”的話題，是五條人想要的嗎？

我覺(jué)得你會(huì)這么想，是因?yàn)槟銤撘庾R(shí)里已經(jīng)把“許知遠(yuǎn)形式”擺到了“五條人形式”的上面，所以你覺(jué)得許知遠(yuǎn)沒(méi)有大談那些自己舒適區(qū)里東西的時(shí)候就在向下兼容。我覺(jué)得其實(shí)五條人和許知遠(yuǎn)都不在乎。

答復(fù)：

1. 片中說(shuō)，許知遠(yuǎn)在樂(lè)夏前一年（2019年）認(rèn)識(shí)五條人，原話是朋友邀請(qǐng)五條人到上海演出。但片中許知遠(yuǎn)并未說(shuō)明他們之間是否熟稔，我也沒(méi)有看到許知遠(yuǎn)在2019年到2020年樂(lè)夏之間其他任何場(chǎng)合（文字或現(xiàn)場(chǎng)）提到過(guò)五條人。目前我沒(méi)找到證據(jù)可以來(lái)證明你這句“人家關(guān)系一直都挺好的”。他甚至?xí)洃浕秀币詾槿士谱x過(guò)美術(shù)類大學(xué)。

2. 我在文中已經(jīng)敘述了片中的場(chǎng)景，仁科提及這些精神生活之后，許知遠(yuǎn)的態(tài)度并不是熱衷，我判斷是許知遠(yuǎn)對(duì)仁科說(shuō)的幾個(gè)人物沒(méi)有那么熟悉，比如灰野敬二和考里斯馬基，他的趣味不在這方面，所以他很難共情，接不上話。

3. 片中有一些許知遠(yuǎn)和仁科走在村子里的鏡頭，仁科都是側(cè)身略躬身向許知遠(yuǎn)說(shuō)話，而許知遠(yuǎn)都是正面直向前，腳步不停。而許知遠(yuǎn)對(duì)五條人的評(píng)價(jià)也頗值得玩味，片子起始，他對(duì)五條人的評(píng)價(jià)是“庶人的自信”（或是“自信的庶人”）。片中，他與阿茂的對(duì)話，說(shuō)自己“特別想當(dāng)過(guò)野孩子的生活”“太正常的青年時(shí)期”“你們特別難得”。

4. 我部分承認(rèn)你說(shuō)的這個(gè)觀點(diǎn)有道理，“五條人和許知遠(yuǎn)都不在乎”。但要補(bǔ)充的是，五條人是五條人的不在乎，許知遠(yuǎn)是許知遠(yuǎn)的不在乎。而并不是五條人會(huì)絲毫不在乎我在文中點(diǎn)出的許知遠(yuǎn)這種姿態(tài)（如果五條人看成片，如果五條人也看了以前的十三邀，以他們的敏感程度，必然能解讀出一些東西）。 五條人的不在乎是他們并不在乎倏然而紅會(huì)對(duì)生活和藝術(shù)有實(shí)質(zhì)性的“破壞”，當(dāng)許知遠(yuǎn)不斷問(wèn)及這個(gè)話題是，仁科配合地說(shuō)了一個(gè)比喻，“內(nèi)心放煙花”，接著補(bǔ)了一句，“滿意了嗎”。阿茂在河邊回答這個(gè)問(wèn)題時(shí)候說(shuō)，對(duì)創(chuàng)作沒(méi)什么影響，我們的創(chuàng)作來(lái)自周遭的生活。

5. 為了回復(fù)你，我回看了整個(gè)片子，又部分地看了他與陳嘉映和王健的訪談，我更加篤信文中的判斷，許知遠(yuǎn)的身體語(yǔ)言、投入程度、訪談方式，以及攝影師的運(yùn)鏡，都在說(shuō)明，許知遠(yuǎn)不認(rèn)為這是同藝術(shù)家的訪談。他沒(méi)有準(zhǔn)備恰當(dāng)?shù)脑掝}來(lái)讓五條人解析自己的作品和演出與時(shí)代的關(guān)系，也沒(méi)有試圖通過(guò)更加誠(chéng)懇的角度和熱忱來(lái)讓五條人表現(xiàn)他們的音樂(lè)魅力（只有一場(chǎng)演出的鏡頭和歌迷夜宵時(shí)候的表白）。而王健那次，他有王健音樂(lè)上的成長(zhǎng)、現(xiàn)場(chǎng)表演、教學(xué)等多方面的角度。許知遠(yuǎn)是真的只把五條人當(dāng)作爆紅的流行偶像在處理。這是對(duì)五條人的矮化，也是對(duì)仁科磅礴而敏感的內(nèi)心的隔靴搔癢式傳達(dá)。

6. 許知遠(yuǎn)現(xiàn)在的采訪經(jīng)常陷入兩種模式，一種是，對(duì)成名已久的大家，他反復(fù)不斷地問(wèn)受訪者對(duì)當(dāng)前人們不重視精神而沉溺于速朽的聲光電這種日常的感受，他潛意識(shí)里希望受訪者傳達(dá)一種當(dāng)前禮崩樂(lè)壞的感慨。另一種，對(duì)迅速躥紅的流行偶像（李誕、羅翔、五條人、金承志等），他預(yù)設(shè)受訪者內(nèi)心對(duì)迅速躥紅的惶恐（文學(xué)性地說(shuō)是一種德不配位的內(nèi)疚）。這兩種模式不斷反復(fù)重現(xiàn)，說(shuō)明許知遠(yuǎn)的知識(shí)結(jié)構(gòu)尚處在“沖擊-回應(yīng)”模式盛行的年代，也說(shuō)明主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)犯懶。