過去的幾天，驗(yàn)證了馬東的“悲涼”。

初中開始，我對愛情的美好想象就是：找個(gè)殘疾作家。他精神強(qiáng)大，足夠我心甘情愿的仰望和配合；但在身體上，需要依賴我。這樣的一段關(guān)系，可以讓我既得到精神的滋養(yǎng)，又不至于因?yàn)樽约哼^于一無是處而自卑。

十幾年后，青春期的我所想象的那種作家，或者說知識分子，鳳毛麟角了。如果積極一些，不妨相信馬東的說法——那5%的人們?nèi)源嬖谟谒麄兊氖澜缋铩＿@大概是關(guān)于“隱”的一個(gè)解讀角度。

以此為出發(fā)點(diǎn)，關(guān)于許知遠(yuǎn)這個(gè)敢于邁到圈外的人，除了“不合時(shí)宜”，我真的拋不出太多難聽的詞兒。

作為95%之一，第一遍看這期節(jié)目，肯定是尷尬發(fā)作渾身不自在的。許知遠(yuǎn)的那些問題怎么好意思問？那些驕傲怎么能那么堂皇？直到被朋友圈那些矛頭直指許知遠(yuǎn)的文章刷屏，我終于沒忍住，又把那節(jié)目拿出來看了一遍。意外的，看到哭。

可能因?yàn)樽约阂彩莻€(gè)不合格的采訪者，我并沒覺得這是一次多失敗的采訪。相反，它循序漸進(jìn)，擊破了一些東西。

首先，我堅(jiān)信：回答越篤定，離真實(shí)就越遠(yuǎn)?！跋矚g。喜歡。喜歡?！焙汀皼]有。沒有。沒有。”馬東和羅振宇的區(qū)別大概在于，羅振宇經(jīng)過了重塑，馬東并沒有。他從一開始就承認(rèn)了自己的底色從未改變。沒有經(jīng)過重塑的馬東會面臨什么呢？如許知遠(yuǎn)所說，一些東西被“安放”。

為什么那么多人不相信，馬東說“喜歡許知遠(yuǎn)”是真的。那個(gè)理由太充分了——因?yàn)樵S知遠(yuǎn)有顏色。而馬東，為了能背著那個(gè)“安放”了自己的沉重包袱跟上時(shí)代的速度，介于媒體屬性的工作，他早就成為了一面鏡子。他反射出的那些顏色，沒有一個(gè)屬于他自己。他在后面。

畢竟，在這個(gè)95%占據(jù)主導(dǎo)——顯然不是因?yàn)閿?shù)量——的世界，帶著顏色生活太危險(xiǎn)了。

跟著許知遠(yuǎn)的采訪脈絡(luò)，我們知道了馬東的來龍去脈。有那樣一個(gè)眾所周知的父親，八年澳洲留學(xué)經(jīng)歷帶來的邊緣感。他的悲涼底色大概來自于少時(shí)閱讀《紅樓夢》。他也曾雄心萬丈，以為可以改變什么。于是做了《有話好說》，然而因?yàn)榕鲇|同性戀話題，節(jié)目被迫停播。他的理想主義因此受挫，卻并未被撲滅。后來他成為《挑戰(zhàn)主持人》的主持人，在那檔娛樂化的節(jié)目中，他一開始是極不適應(yīng)的。然而那個(gè)他終于被打破了。再到后來，進(jìn)入愛奇藝，做《奇葩說》……

在梳理上面的段落時(shí)，我突然想起一個(gè)很久以前的新聞。郭敬明上馬東主持的《文化訪談錄》憤然離席。

關(guān)于那期節(jié)目，網(wǎng)上只能找到完整版的文字記錄。大概是2005年。郭敬明22歲。關(guān)于《夢里花落知道少》一書剽竊的事件正在走訴訟程序。上節(jié)目前郭敬明已和節(jié)目組溝通過，不談抄襲事件；然而馬東從頭至尾一直在就此事刨根問底。發(fā)出這篇文字記錄的網(wǎng)友是郭敬明的粉絲，他在最后說：“是，我承認(rèn)自己帶著很嚴(yán)重的主觀色彩去看節(jié)目?？墒悄莻€(gè)所謂的主持人卻抱著比我更嚴(yán)重的主觀心態(tài)去‘主持’這個(gè)‘節(jié)目’?！?/p>

有沒有點(diǎn)似曾相識？2005年的馬東那些大同小異的反復(fù)追問似乎證明了——雖然這類比并不恰當(dāng)——?dú)v史果然是重復(fù)的。

我讀書少，是個(gè)沒有態(tài)度或主見的人。所以我熱愛許知遠(yuǎn)，一如熱愛馬東——彼時(shí)的，和現(xiàn)在的。其實(shí)破折號后面的解釋略顯多余，因?yàn)?，正如前文所說，馬東的底色從未改變。

可對于這期《十三邀》上線后的輿論走向，我?guī)缀跚八从械南胗谩胺锤小边@個(gè)詞表達(dá)自己的心情。作為一檔節(jié)目，自然需要接受各個(gè)角度的點(diǎn)評；但是當(dāng)一方占據(jù)了碾壓式的話語權(quán)，這對話……不，這不是對話。

悲壯的是：這結(jié)果，馬東清楚，許知遠(yuǎn)也清楚。

如果這文有那么幾個(gè)人能看到的話，拜托聽一聽許知遠(yuǎn)說了什么。馬東說得精彩好聽，許知遠(yuǎn)說的也不是言之無物。他太清楚自己會成為眾矢之的了。

你知道什么詞兒最尷尬嗎？就是“尷尬”。我們不知道怎么解釋它的“不對”，只是覺得心理上不適了，便投機(jī)取巧的用了“尷尬”。讓我們尷尬的是什么？

“夢想”。

“愛”。

“知識分子”。

“這個(gè)世界會更好”。

那些詞就像是我們小時(shí)候聽到的童話，是我們在生命最初所接受的非黑即白的世界觀，也是我們曾經(jīng)對文化對知識的篤信和崇拜。隨著成長，你“理應(yīng)”明白，它們是假的——至少沒那么真。然后當(dāng)有一天一個(gè)成年人理直氣壯的告訴你“我的夢想是成為白雪公主一樣善良的人”，你會尷尬，你甚至?xí)科鹉敲匆稽c(diǎn)兒同情，但是你沒法和他交流，甚至不知從何說起。

我的采訪對象大多是文化藝術(shù)相關(guān)。最近的采訪中，受訪者越來越多的提及“商業(yè)”和“利益”。每當(dāng)對方如此，我都立即忙不迭的點(diǎn)頭，表示了解，表示站隊(duì)。我當(dāng)然沒有任何立場去認(rèn)為商業(yè)和利益有任何值得指摘之處，只是偶爾羞恥于自己這種趨之若鶩的配合。

前幾天，因?yàn)楦L，我隨一個(gè)團(tuán)隊(duì)去了個(gè)很落后的山村。遇到了一群孩子，形象一如你會在很多貧困相關(guān)的宣傳照中看到的那樣。大家給他們拍照、發(fā)糖。其中有個(gè)女孩兒，赤裸著上身。這觸及了我的底線——在她的年紀(jì)，應(yīng)該具有性別意識。可我不敢用如此的矯情去掃大家的興，只能在大家拍得差不多盡興了之后，偷偷給了女孩兒一件上衣穿。

然而這舉動還是被發(fā)現(xiàn)了。對方大概以為我是被貧窮嚇到了，很體貼的沒有戳穿，只是暗示我他那些照片的力量絕對大于一件上衣。這足夠讓我尷尬了——因?yàn)槲冶┞读俗约旱牟欢潞筒缓蠒r(shí)宜。

我是真的羞愧于自己的目光短淺，真的覺得對方的格局比我廣闊。

真的。真的。真的。

所以我是這樣理解馬東的篤定的：和我一樣真。是讓自己去相信的真。是跟自己講道理的真。是無從反駁的真。是投靠大部隊(duì)的真。

如果我是許知遠(yuǎn)，太想補(bǔ)問一個(gè)問題了：馬東認(rèn)為自己是那5%，還是95%？

看有幾期《十三邀》的時(shí)候，我腦子里常常會出現(xiàn)那樣的畫面。許知遠(yuǎn)和一些人同行，走著走著有一些離開了。他困惑的看著他們的背影，很久很久之后經(jīng)人提醒，他終于想起去追，他想追問他們：你們?yōu)槭裁匆撸窟@一追，就追到了圓周之外。然而，中間那個(gè)“很久很久”的時(shí)間差已經(jīng)讓那些他曾經(jīng)的伙伴變得看起來和外面的人們一模一樣。

他不傻。他知道換了那身衣服能得到什么。但是他不想換。他也知道95%的人們?yōu)槭裁匆┠巧硪路皇窍氩煌?，為什么他的伙伴也要穿?？隙ㄓ幸恍┦钦娴膿Q了的，但他也相信有一些，當(dāng)被扒開外衣，底色從未改變。

他試圖去了解來龍去脈，但是沒什么耐心，也沒什么技巧。他大喇喇的走上前去，當(dāng)著所有穿著同樣衣服的人的面兒問：“你為什么穿這個(gè)？你不覺得它丑嗎？”

于是被問的人和旁觀者都尷尬了。不是因?yàn)樗麄冇X得那衣服丑，而是覺得提問者好可憐。這問題怎么答？！這不是明擺著呢嗎？！我們都穿著，怎么會丑？！

其中的一部分，沒見過美。還有一部分，真的覺得美。還有一部分，告訴自己那是美。

毫無疑問，馬東和許知遠(yuǎn)，他們知道他們在聊什么。這對話至少不像咱們這95%所看到的那般，那么的言之無物。如果覺得其中存在某種錯位感，那是因?yàn)椋河行r(shí)候，那不是一場對話。

鏡頭前的許知遠(yuǎn)，他的談話對象是馬東。而馬東的很多回答，包含那個(gè)被廣泛傳播的“許老師大學(xué)什么專業(yè)”的發(fā)問，對象是鏡頭。鏡頭的后面，是觀眾。

所以許知遠(yuǎn)是驕傲的。他自以為是的以為，觀眾要看的真的是場一對一的對話。

所以有了那些不好笑的大笑，那些顧左右而言他的對話，真是讓人越看越悲傷呢。

我總愛問采訪對象：需要知道真相嗎？

幾乎每一個(gè)都毫不猶豫：需要！

“可是知道的越多就會越不快樂??！”

“那也需要！”

很少有人能明確的告訴我，為什么即便不快樂也需要知道真相，那些甚至從未存在的真相。但是這個(gè)肯定的回答就已足夠鼓舞人心。

值得心疼的不是許知遠(yuǎn)——他知道自己在做什么，即便效果不如預(yù)期，他失望了也不會感到絕望；反倒是馬東，那么敏感多情又悲涼的他，一遍又一遍的說著“喜歡”的他，同時(shí)與許知遠(yuǎn)和鏡頭前的95%對話的他，絕望又掐不滅希望的他，多么讓人心疼啊。

這樣一想，我的擇偶標(biāo)準(zhǔn)，還是有戲。