[清空]播放記錄
視頻
《十三邀》是一檔為許知遠(yuǎn)量身打造的節(jié)目。他“帶著偏見(jiàn)出發(fā)”,在一次次談話過(guò)程中,“感受到自己認(rèn)知和情感的疆界被拓寬”。本季嘉賓包括張藝謀、李宇春、王石、徐冰、赫拉利、唐諾、吳孟達(dá)、黑木瞳、木村拓哉等。
Fiction,是赫拉利一直提到的概念?!八蜃x者提供概念?!痹S知遠(yuǎn)這樣評(píng)價(jià)。也許對(duì)于許知遠(yuǎn),這是一次截然不同的觀點(diǎn)碰撞,一場(chǎng)概念和人文主義的碰撞。
我之前發(fā)現(xiàn),語(yǔ)言文字具有詭辯的特性。這不是什么貶義詞,利用得當(dāng)可以叫做說(shuō)服力。但是在這個(gè)視頻,我又有了新的發(fā)現(xiàn),邏輯具有自洽性和狹隘性。邏輯總是傾向于使得自己自圓其說(shuō),因此不具有開(kāi)放性。
語(yǔ)言文字和邏輯,就像是兩種銳利的工具。他們從被發(fā)現(xiàn)之初,到現(xiàn)在,其意義與價(jià)值是今時(shí)不同往昔。在現(xiàn)代,罪犯需要靠律師的語(yǔ)言文字進(jìn)行脫罪,投資圈需要靠清醒的邏輯去避免圈套陷阱,醫(yī)生需要靠邏輯知識(shí)去拯救病人。社會(huì)建筑于這兩個(gè)工具之上,任何活動(dòng)都與它們息息相關(guān)。這兩個(gè)工具所眷養(yǎng)的環(huán)境,也馴化著活動(dòng)其中的人類(lèi)。
在我看來(lái),這兩項(xiàng)工具和幾萬(wàn)年前人類(lèi)開(kāi)始采集狩獵的工具沒(méi)有什么區(qū)別。森林替換成了城市森林,食物替換成了一般等價(jià)物。除此之外,人本身就別無(wú)需求了嗎?這肯定不是的,在狩獵之外,心滿(mǎn)意足之后,人又會(huì)做生存之外的事情。這些事情,這些空間,就是許知遠(yuǎn)的人文主義。有的人需要精神的撫慰,有的人想畫(huà)出野獸的形態(tài),有的人想發(fā)明新的狩獵技巧,有的人想跑得更快。許知遠(yuǎn)說(shuō),“啟蒙還是要很多自我發(fā)現(xiàn)的覺(jué)醒?!?/p>
許知遠(yuǎn)并沒(méi)有意識(shí)到,他的想法和赫拉利的觀點(diǎn)本身是不矛盾的。赫拉利揭示Fiction和工具的概念,就是為自我發(fā)現(xiàn)的覺(jué)醒留有余地。他說(shuō),“we need these things. but they are just tools." “它們不是終極真理,真正的答案在于,如何真實(shí)地認(rèn)知自己,甚至可以借助工具的手段去探索自己。當(dāng)你真正找到自己,你就不再需要Fiction。”
這個(gè)世界必然先是集體的、時(shí)代的,在你用盡全力以后,才有可能是你的。就連滿(mǎn)足欲望的資本主義機(jī)器,也是首選大多數(shù)人的欲望和迎合市場(chǎng)的手段。個(gè)人的想法只在大機(jī)器的搭載下, 搭順風(fēng)車(chē)一般忽溜而過(guò)。就如同歷史災(zāi)難并不利于文學(xué),被環(huán)境裹挾的想法也蘊(yùn)含較少的價(jià)值。人在認(rèn)知自己之前,居然要先去對(duì)抗外來(lái)的猛獸,無(wú)異于讓嬰兒尋找棍棒。然而不對(duì)抗,就被裹挾;對(duì)抗了,又被沉裝于反抗者的概念框架里,屬于自己的東西依然無(wú)處安放。
本季觸動(dòng)最深的一期,甚至看到結(jié)尾處有些發(fā)抖。
盡管有幾期嘉賓也很有意思,但似乎屏著呼吸看完的總是這類(lèi)回歸自身,探尋處理同自我關(guān)系的議題,陳嘉映那期也是。
記錄部分對(duì)話。
“很早就認(rèn)識(shí)一件事情,生活的很多繁華面,看起來(lái)好像各種可能性,但是以我的能力所及來(lái)講的話,重復(fù)性太高。但是,書(shū)的世界,變化萬(wàn)千。”
“有時(shí)候我們通過(guò)一個(gè)書(shū)寫(xiě),或一個(gè)思維,進(jìn)入到一只鳥(niǎo),一個(gè)異國(guó)人,用他的眼光看世界,使得你的世界被擴(kuò)展開(kāi)來(lái),這才能夠讓你突破有限的我們的,在這里就不能在那里、你成為這個(gè)時(shí)限就不能夠成為那個(gè)時(shí)限的那種生命的局限性跟單調(diào)性。代價(jià)就是,你所懷疑的那個(gè)自我會(huì)不會(huì)消失?!?/p>
“最適合當(dāng)老人吧。老人有一種自由,有一種晚年的自由,這世界會(huì)覺(jué)得,你不要多嘴就好。戀愛(ài)跟性愛(ài)的功能離去,都帶給你某種自由,新的解放。你的世界會(huì)完整起來(lái),會(huì)回到它真實(shí)的樣貌,它的自由度可能更高,它的發(fā)生面最大,也許有各種奇奇怪怪的可能。”
“人類(lèi)世界通過(guò)記憶,你可以不用從零點(diǎn)出發(fā),而是我們所說(shuō)的,站在巨人的肩膀上。所以對(duì)我來(lái)講,閱讀世界的這個(gè)部分來(lái)講,它很自然就是這樣,要不然你沒(méi)有辦法書(shū)寫(xiě)。因?yàn)槟悴挥迷偌?xì)說(shuō)從頭,我可以從接近他們停下來(lái)的地方開(kāi)始,那你才有機(jī)會(huì)探入到過(guò)去的人沒(méi)有時(shí)間、來(lái)不及進(jìn)入的一個(gè)領(lǐng)域。可它的麻煩也產(chǎn)生再這里,就是說(shuō)因?yàn)闀?shū)寫(xiě)不是從原點(diǎn)開(kāi)始的,所以它對(duì)讀者就產(chǎn)生了一個(gè)要求,這也要求某種讀者,你必須不是留在原點(diǎn)的讀者?!?/p>
“但有可能通過(guò)這個(gè)工業(yè),把你個(gè)人的理念最大程度地表達(dá)出去,對(duì)這個(gè)呢?盡管這個(gè)表達(dá)被打折扣了,但是可以抵達(dá)很多人?!?“梁文道也碰到過(guò)這個(gè)問(wèn)題,都是想辦法把對(duì)一般人來(lái)說(shuō)稍微復(fù)雜、稍微困難的知識(shí),做一個(gè)解釋者。但解釋者永遠(yuǎn)碰到的問(wèn)題:你設(shè)定的解釋到什么地方?我自己后來(lái)慢慢從解釋者本身給慢慢退走了,因?yàn)槲议_(kāi)始緊張起來(lái),當(dāng)你的筆變得順利、變得流暢、變得很知道怎么對(duì)付這些東西,就會(huì)讓我害怕,久而久之,你會(huì)變得沒(méi)有處理困難東西的能力?!?/p>
不得不說(shuō),許知遠(yuǎn)的采訪和提問(wèn)越來(lái)越好了,少了尷尬,多了從容。少了尖銳,多了理解。前面幾期有點(diǎn)兒記不得,就先寫(xiě)寫(xiě)這兩天看的一些想法。
采訪徐冰這期,講到現(xiàn)代人缺乏對(duì)文明的判斷力。他拿金陵十三釵舉例子,說(shuō)技術(shù)上很好,沒(méi)有問(wèn)題,場(chǎng)景,精致的顏色,但它就講了一個(gè)妓女換處女的意思,什么都沒(méi)有。我一下子就理解了陸川電影的問(wèn)題,他技術(shù)很強(qiáng),也很聰明知道商業(yè)需要什么,但他沒(méi)有判斷。可可西里的成功,是商業(yè)上的敏銳?好的技術(shù)和審美。喜歡徐冰,有意思的藝術(shù)家。
看完這期知道自己為啥不喜歡羅永浩了。羅講小趨勢(shì),但只有契合了大的時(shí)代,才有可能讓個(gè)性脫穎而出。所謂大鵬一日同風(fēng)起。安迪沃霍爾之所以成功,是因?yàn)槊绹?guó)的商業(yè)邏輯成為了勝利者。一些當(dāng)代藝術(shù)家成功的運(yùn)氣部分,也就是和大趨勢(shì)的暗合。之前看另外一位藝術(shù)家蔡國(guó)強(qiáng)的采訪,他也說(shuō)到自己的幸運(yùn)。
又重溫了許知遠(yuǎn)采訪王健。要有強(qiáng)者心態(tài),也要知道人類(lèi)的渺小。音樂(lè)是人類(lèi)靈魂的歌唱,在音樂(lè)里面我們看到自己的靈魂。好幾年前看這期的時(shí)候,我還想著王健和馬友友的比較,有什么資格這樣評(píng)議呢?在音樂(lè)這個(gè)共同語(yǔ)言之下,有什么高下可談,享受就好。正如許知遠(yuǎn)問(wèn)王健作曲家和演奏家的關(guān)系,沒(méi)有誰(shuí)是誰(shuí)的附庸,每一次的演奏都不可重復(fù)。
最后兩集采訪黑目瞳和木村拓哉,兩位日本藝人已經(jīng)完全的職業(yè)化了。老許的好奇心找不到入口,哪怕香檳紅酒,都沒(méi)法兒打開(kāi)心靈的縫隙,只能從木村九十年代的日記,重訪寶冢取尋覓。職業(yè)化教會(huì)人分寸感,一種不會(huì)失控的得體。許知遠(yuǎn)并沒(méi)有把十三邀當(dāng)作一份工作,更多是他探索世界的方式,但遇到職業(yè)化的采訪對(duì)象,就失去了對(duì)話的愉悅和快樂(lè)。
每一次對(duì)話
都是一次意外的相遇
彼此探測(cè)
不可避免的不安
以及自然到來(lái)的釋然
它令你重審自我
一些時(shí)刻更堅(jiān)定
另一些時(shí)刻則充滿(mǎn)懷疑
它也催你追問(wèn)生活之意義
它也促你觀察生活之矛盾
告訴變化的時(shí)代
與個(gè)人意義危機(jī)的并存
只有更開(kāi)放的對(duì)話
更多元的思考
才能追尋一種兼容之道
在寬闊的世界中
做一個(gè)不狹隘的人
看了李誕和許知遠(yuǎn)那一期。
許知遠(yuǎn),之前其實(shí)沒(méi)有看過(guò)太多他的東西,但是從很多側(cè)面了解到這個(gè)時(shí)代背景下霸占著網(wǎng)絡(luò)話語(yǔ)的那些人對(duì)他評(píng)價(jià)的一些關(guān)鍵詞——知識(shí)分子的酸腐,莫名的憂傷,與主流脫節(jié),甚至與時(shí)代脫節(jié)。但看完這期節(jié)目,我覺(jué)得他不止于此,我甚至覺(jué)得,這些詞匯太浮于表面,這是對(duì)他很淺顯的理解。
在某種程度上我覺(jué)得自己可能和他有一些相似的看法,就是對(duì)于主流的懷疑。只不過(guò)在我的話語(yǔ)體系里的“主流”所代表的東西可能更加淺薄一些。主流一定正確嗎,我有很激進(jìn)的看法,有些時(shí)候我覺(jué)得主流的話語(yǔ)、看法什么的可能占據(jù)了大部分的聲音、眼球,但是它只能代表一種態(tài)度,多數(shù)情況下,在這個(gè)時(shí)代,它所映射的都是浮躁與淺薄。對(duì)一個(gè)人的看法中占據(jù)大多數(shù)聲音的,最后可能只是一群不愿意去真正了解一個(gè)人,不愿意去試著接受,挑戰(zhàn)一些自己價(jià)值觀以外的思想的人,集體根據(jù)表象給出的標(biāo)簽。
這一點(diǎn)上,許知遠(yuǎn)就沒(méi)有。我理解的他有一個(gè)關(guān)鍵詞——清醒,那是一種對(duì)立于他所表現(xiàn)出來(lái)的東西給人的那些感覺(jué)的清醒。他懷疑很多東西,很多被這個(gè)時(shí)代所接受,或是這個(gè)時(shí)代在孕育的東西,這是多數(shù)人不解甚至批判的一個(gè)點(diǎn)。但是在持懷疑的同時(shí)他在挑戰(zhàn)自己,他談話了李誕,這個(gè)在最直觀上與他是完全相反的人,因?yàn)樗芮逍?。正如他多次談到的,他不相信真正的自洽,那是自我欺騙,他不想自我欺騙,過(guò)分滿(mǎn)足于自己的那一個(gè)話語(yǔ)體系,呆在舒適區(qū),可能是危險(xiǎn)的。所以他既懷疑著,可能也不可避免地享受著這種懷疑、脫節(jié)帶來(lái)的孤獨(dú)與苦澀,但是他也在積極地尋找答案,在挑戰(zhàn)自己,在許知遠(yuǎn)的懷疑背后,藏著對(duì)世界的謙遜與敬畏,他不是孤傲地在那里,他的懷疑可以被打破,但是對(duì)于他來(lái)說(shuō),自己必須堅(jiān)持到那一刻,他會(huì)去一直挑戰(zhàn)這種懷疑,去尋找答案,這是他的清醒。
李誕還是李誕,很通透,但是這種通透背后是妥協(xié),如許知遠(yuǎn)所說(shuō)的“被規(guī)訓(xùn)”,如我曾經(jīng)理解的,有那么一絲懦弱。怎么理解“通透”這個(gè)詞,其實(shí)可能對(duì)很多人來(lái)說(shuō),所謂“通透”不過(guò)是理順了自己,確定了一個(gè)價(jià)值體系來(lái)處理個(gè)人與社會(huì)的關(guān)系、自己過(guò)去的堅(jiān)守與那些不可抗拒的現(xiàn)實(shí)的關(guān)系,然后運(yùn)用起來(lái),取得了內(nèi)心的平和,可能簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是說(shuō)服了自己。很難說(shuō)清比起“懷疑”,這究竟是更簡(jiǎn)單還是更難,可能因人而異,但對(duì)我自己來(lái)說(shuō),我是李誕那樣的人,容易被規(guī)訓(xùn),很習(xí)慣于說(shuō)服自己,去尋找一種平和以及世界愿意接受的結(jié)果。我覺(jué)得客觀來(lái)講這可能是一種怯弱的自我保護(hù),也是一種向世俗的屈服,就像李誕說(shuō)的,當(dāng)你看到還有人在堅(jiān)守的時(shí)候,你會(huì)感覺(jué)自己活得特別不正義。
又想起那句“人間不值得”,可能貿(mào)然用我自己理解的怯弱去解釋?zhuān)砸詾槭橇?,每個(gè)人對(duì)世界的感受不一樣,李誕有過(guò)的那些反叛與掙扎,我沒(méi)有一樣地體會(huì)過(guò),或許對(duì)于他,那是真的明白了什么,對(duì)于那些堅(jiān)守失望了,甚至對(duì)這個(gè)世界有過(guò)失望,也未可知。
當(dāng)然我更愿意相信,這只是一種選擇,而不用被理解的那么悲壯。佛家的中道——我清醒的知道這些真相,但是我做出另一種選擇,為了一些別的東西。我既并非一端當(dāng)中麻木無(wú)知的個(gè)體,但是我又很努力的在維持著一端。
從這期的李誕與許知遠(yuǎn),我都讀出了一些屬于我的自我的部分,某種相似,所以對(duì)于這兩種狀態(tài),我更愿意解釋成,個(gè)人的選擇,同時(shí)是符合于個(gè)人的所愿意承擔(dān)的東西的程度的,就像李誕更在意的是,需要生存,需要賺錢(qián)這個(gè)事實(shí),同時(shí)堅(jiān)持為了別人而活著作為自我價(jià)值的重要性,而許知遠(yuǎn)在做自己覺(jué)得應(yīng)該的某種堅(jiān)守,也在享受一種不被理解的歡愉,他不在意大眾的看法。但是我覺(jué)得許知遠(yuǎn)可能更加辛苦一些,但那也是他的選擇,也是他為了這種選擇所決定承擔(dān)的東西。
(一個(gè)沒(méi)有讀過(guò)多少書(shū)的小白忍不住的長(zhǎng)篇大論抒發(fā)的理解,也可能這其中的兩個(gè)人只是我假想中所理解的兩種個(gè)性,與他們本人毫無(wú)關(guān)聯(lián))。
看了接近一個(gè)小時(shí),最大的感受就是,李宇春常常答非所問(wèn)。
這個(gè)從前十五分鐘的問(wèn)答就可以看出來(lái)。
最開(kāi)始,李宇春分享自己對(duì)藝術(shù)家的感受,說(shuō)發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有那些旺盛的生命力。
許知遠(yuǎn)就問(wèn):你什么時(shí)候意識(shí)到你沒(méi)有這種旺盛的生命力?
李宇春的第一次回答說(shuō)的是是對(duì)自身的認(rèn)識(shí)。
于是許知遠(yuǎn)再次闡明這個(gè)問(wèn)題。
李宇春才正面回答說(shuō)是近幾年才意識(shí)到。不過(guò)之后她的回答又偏差到自我成長(zhǎng)的路,而不是回答許知遠(yuǎn)關(guān)注的“旺盛的生命力”。
后來(lái)許知遠(yuǎn)聽(tīng)到李宇春有新的愛(ài)好--攝影,就問(wèn)到,圖像和影像給她的情緒是什么樣子的?
李宇春的回答是,音樂(lè)的意義更多的不是技巧性的,更重要的是表達(dá)。這個(gè)跟問(wèn)題也不一致。
這種不一致表現(xiàn)得最明顯的一次問(wèn)答是,許知遠(yuǎn)問(wèn):你對(duì)于最近籌備演唱會(huì)的過(guò)程,特別不滿(mǎn)意的部分是什么?
李宇春分享的事情是自己因?yàn)檠莩獣?huì)受傷 ,父親很心疼,希望能暫停演唱會(huì);但她強(qiáng)調(diào)說(shuō)自己決不能輕易放棄,因?yàn)檫@個(gè)里面其實(shí)有很多她的心血。
這些回答,基本上都與問(wèn)題對(duì)不上。
不過(guò),很有意思的一點(diǎn)是,如果不看許知遠(yuǎn)的問(wèn)題,李宇春的表達(dá)其實(shí)是相當(dāng)完整的--主題明確,也有故事化的闡述。這可能也是許知遠(yuǎn)夸李宇春表達(dá)能力優(yōu)秀的原因吧。另外,她在討論自我認(rèn)識(shí)的方面也有很多想法,看得出她是一個(gè)喜歡自省的人。
可惜的是,這個(gè)問(wèn)題和回答基本脫節(jié)的采訪,實(shí)在是缺乏你來(lái)我往的討論節(jié)奏,也沒(méi)有明確的議題支撐起來(lái)的看點(diǎn)。最終的成片不像是一個(gè)深度訪談,更像一個(gè)偶像的情感獨(dú)白。
《十三邀》的第七季在這個(gè)月初終于是千呼萬(wàn)喚始出來(lái)了,雖然我是沒(méi)有那許多急切期待,畢竟我才剛剛以龜速看完了第三季。
《十三邀》是我最喜歡的訪談節(jié)目,沒(méi)有之一??赡芤?yàn)橄矚g,所以看的速度就非常慢,畢竟這不能像看劇恨不得一口氣看完而一天連刷好幾集。畢竟是不一樣的內(nèi)容,似乎每個(gè)人物的對(duì)話,都需要一段時(shí)間去沉淀。
有時(shí)我會(huì)問(wèn)自己,看《十三邀》的時(shí)候我究竟在看些什么?是看許知遠(yuǎn)用他帶著偏見(jiàn)的眼光不停地追問(wèn)時(shí)代抒發(fā)情懷,還是看節(jié)目里的那些人物所呈現(xiàn)出了與日常聚光燈下的不一樣的東西。我想,也許兼而有之,在這樣的追問(wèn)和反思下,打動(dòng)我的是這些人對(duì)于生命和自我的思考。
看第三季的時(shí)候,張藝謀堅(jiān)持不懈對(duì)電影的探索和嘗試,唐諾不急求功利在自己的讀書(shū)世界里靜心耕耘,畢贛不跟隨商業(yè)電影隨波逐流且樸實(shí)生活的態(tài)度,都給我留下了深刻的印象。而在看吳孟達(dá)的采訪時(shí),我竟卻差點(diǎn)泛出了淚花。
吳孟達(dá)是華語(yǔ)影壇片酬最高的黃金配角,與周潤(rùn)發(fā)同期進(jìn)入香港無(wú)線電視藝員培訓(xùn)班的他,一生的角色基本都以配角的身份出現(xiàn),而最為讓內(nèi)地觀眾熟悉的,應(yīng)該是他與周星馳共同合作的一批膾炙人口的無(wú)厘頭電影。
雖然吳孟達(dá)自始至終都不明白什么是無(wú)厘頭,但他卻實(shí)實(shí)在在和周星馳一起打造了香港電影的一種獨(dú)特搞笑風(fēng)格。他是《大話西游》里的二當(dāng)家,是《九品芝麻官》里的包有為,是《逃學(xué)威龍》里的曹達(dá)華,也是《鹿鼎記》里的海公公。
第三季《十三邀》是2018年播出的,采訪的時(shí)候吳孟達(dá)已經(jīng)六十六歲了,剛結(jié)束了《流浪地球》的拍攝,他看上去也確實(shí)是一個(gè)精神矍鑠的老人。但在《流浪地球》拍攝現(xiàn)場(chǎng)切入畫(huà)面中氣喘吁吁,則能感受到他在這樣的年歲依然用盡氣力去演好電影角色的敬業(yè)。
吳孟達(dá)是福建廈門(mén)人,采訪的地點(diǎn)選在了廈門(mén)??Х瑞^、天臺(tái)、餐館、馬路,對(duì)話在任何地方隨意發(fā)散。在這一場(chǎng)對(duì)話中,看到的是一個(gè)年近古稀的老者,對(duì)過(guò)往的悵惘和對(duì)故友的追思。
吳孟達(dá)的初次走紅在上世紀(jì)七十年代末,他由于在電視劇《楚留香傳奇》中成功塑造了胡鐵花的角色而被無(wú)數(shù)觀眾追捧喜愛(ài),那一年,他二十八歲。
少年得志,放蕩不羈,他在終日的紙醉金迷中墮落沉淪,欠下巨額賭債的吳孟達(dá)差點(diǎn)走上了絕路,就連好友杜琪峰當(dāng)時(shí)都覺(jué)得他是扶不上墻的爛泥。
每每在回憶這段過(guò)去的時(shí)候,吳孟達(dá)坦言自己總會(huì)不舒服,那段不堪的回憶,給他的人生留下的深刻教訓(xùn)讓他終身都后悔莫及。
而今,他已變得平和,不會(huì)讓人非要接受自己的觀點(diǎn),聽(tīng)到與自己內(nèi)心想法反差很大的東西也不會(huì)開(kāi)口辯駁。吳孟達(dá)說(shuō),耳順就是這邊聽(tīng)不順耳就從另一邊耳朵出去了,他知道這世上沒(méi)有絕對(duì)的對(duì)與錯(cuò),每個(gè)人都有不同的價(jià)值觀,出發(fā)點(diǎn)是什么只有自己知道。
吳孟達(dá)與周星馳合作了長(zhǎng)達(dá)十二年之久,雖然《少林足球》之后,兩人因不合而解散,但對(duì)曾經(jīng)兩人長(zhǎng)期保持的合作之誼,吳孟達(dá)還是深覺(jué)惋惜的。他坦言也許未來(lái)兩人能夠坐下來(lái)聊天,說(shuō)說(shuō)過(guò)往,但昔日的那種默契可能再也找不回來(lái)了。
而杜琪峰則是吳孟達(dá)最為尊敬的導(dǎo)演,以至于在采訪時(shí)說(shuō)到杜琪峰,吳孟達(dá)還會(huì)豎起大拇指。他是看著杜琪峰從王天林底下的最不討好的副導(dǎo)演,一步步地走到今天的成就上的,杜琪峰在電影事業(yè)上的任勞任怨和兢兢業(yè)業(yè)讓吳孟達(dá)大為夸贊,更把他當(dāng)作始終可以把自己放心托付的導(dǎo)演。
吳孟達(dá)雖然是黃金配角,但他卻只獲得過(guò)一次香港金像獎(jiǎng)的最佳男配角。在1991年陳木勝導(dǎo)演的《天若有情》中,他捧得了那一年的金像獎(jiǎng),或許正如一位導(dǎo)演說(shuō)過(guò),能不能獲獎(jiǎng)只是運(yùn)氣,但得到提名的都是優(yōu)秀的。
為此,我去重看了一遍《天若有情》,坦白說(shuō)同樣是說(shuō)小混混的,這部電影相比后來(lái)劉偉強(qiáng)的《古惑仔》是要遜色的,但吳孟達(dá)在影片中塑造的太保形象是真的可圈可點(diǎn),他演活了一個(gè)小人物在叢林社會(huì)里的茍延殘喘,更在關(guān)鍵時(shí)候?qū)⑿牡椎牧x氣用洪荒之力施展而出。
在吳孟達(dá)的講述中,看到了人生的起落無(wú)常,在對(duì)往日荒唐的追悔中卻同樣坦然承認(rèn)這段經(jīng)歷的客觀存在意義,沒(méi)有一段經(jīng)歷是會(huì)被浪費(fèi)的,可能正是這樣的醉生夢(mèng)死,才有了后來(lái)的涅槃重生。這蘊(yùn)藏著這個(gè)老人對(duì)生活的淡然。
在海邊,吳孟達(dá)說(shuō)年輕的時(shí)候跟周潤(rùn)發(fā)和杜琪峰一起裸泳的故事,許知遠(yuǎn)接著話茬提出他們可以七十歲的時(shí)候再相約去裸泳,兩人哈哈大笑。
可遺憾的是,吳孟達(dá)已再?zèng)]有機(jī)會(huì)去實(shí)現(xiàn)這個(gè)七十歲的約定了。
這事沒(méi)人知道。
林妙可這個(gè)事情到底該怎么處理?張藝謀其實(shí)也說(shuō)不上來(lái)。
他只是說(shuō)清楚了為什么這樣安排的前因后果。
他覺(jué)得林妙可唱的問(wèn)題不大,但是技術(shù)團(tuán)隊(duì)認(rèn)為音準(zhǔn)差,還是需要換一個(gè)。老謀子還特地請(qǐng)教了國(guó)外的團(tuán)隊(duì),來(lái)判斷這個(gè)算假唱么。然后大家巧妙的用了個(gè)“這算一個(gè)情境表演”的概念,換的了當(dāng)時(shí)的邏輯自洽。
但是后來(lái)我們也知道,網(wǎng)友不買(mǎi)賬啊。
林妙可因?yàn)榧俪臉?biāo)簽變成眾矢之的,而楊沛宜則被抱以普遍的同情。在當(dāng)年和后來(lái)的一些報(bào)道中,會(huì)稱(chēng)贊楊沛宜的低調(diào)穩(wěn)重及歌唱實(shí)力,說(shuō)到林妙可則覺(jué)得她哪怕表演都滿(mǎn)做作的。那時(shí)候吧會(huì)不自覺(jué)的感覺(jué)在看一部漫畫(huà),女主角是個(gè)有才華但是被壓迫的小姑娘,現(xiàn)在臺(tái)上的總有一天會(huì)被女主角+仙女的角色打敗。
但目前反轉(zhuǎn)并沒(méi)有出現(xiàn),楊沛宜現(xiàn)在是個(gè)有才華、低調(diào)但表演評(píng)價(jià)不錯(cuò)的小姑娘(也該是高中生了吧),林妙可上了南京藝校,容顏的辨識(shí)度也沒(méi)有小時(shí)候那么高。
當(dāng)年那些認(rèn)為一個(gè)被徹底耽誤了,一個(gè)將得到風(fēng)光無(wú)限的預(yù)言也沒(méi)那么準(zhǔn),她們的道路就目前來(lái)看,仍說(shuō)不上有什么天壤之別,也判斷不了未來(lái)會(huì)怎么樣。
老謀子在訪談中說(shuō),早知道應(yīng)該堅(jiān)持一下,就沒(méi)事了。
但是誰(shuí)敢說(shuō),堅(jiān)持了以后就肯定都買(mǎi)帳了?林妙可會(huì)不會(huì)因?yàn)橐魷?zhǔn)問(wèn)題,被搞上風(fēng)口浪尖,也不知道。
雖然對(duì)于林妙可的質(zhì)疑不斷,但是隨著時(shí)間的推移,現(xiàn)在也有很多聲音漸漸認(rèn)為,林妙可也只是個(gè)“受害者”,她作為一個(gè)孩子根本無(wú)法選擇當(dāng)時(shí)的情況,不要說(shuō)她,連張藝謀當(dāng)時(shí)也瞻前顧后,不知如何是好。作為一個(gè)孩子,承受了許多不該承受的惡意和責(zé)任,“我們”真的還有必要追著這件事不放么?
這些轉(zhuǎn)變和聲音其實(shí)引申了一個(gè)非常有意思的話題,“我們”到底是誰(shuí)。
在張藝謀那個(gè)年代,他可能是知道“我們”是誰(shuí)的,就如同開(kāi)會(huì),黨員和團(tuán)員就是“我們”,不是的(也就他一個(gè))要默默走開(kāi)。
人們總想不停地劃分出“我們”,你是同情林妙可的那個(gè)“我們”,還是反對(duì)林妙可的那個(gè)“我們”?
但是現(xiàn)在,“我們”已經(jīng)越來(lái)越模糊了
這十年來(lái)隨著互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展,世界越來(lái)越大,聲音越來(lái)越多,觀點(diǎn)越來(lái)越多元,每一個(gè)人身上可能都帶著多多少少矛盾的,流動(dòng)的觀點(diǎn),我這個(gè)時(shí)候是這個(gè)想法,過(guò)了一段時(shí)間是那個(gè)想法,我還是那個(gè)我,但是“我們”還會(huì)那么團(tuán)結(jié)一致嗎?
而這種現(xiàn)狀,正是張藝謀這一代導(dǎo)演在年輕時(shí)候沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的,也是我們每一個(gè)人,雖然在經(jīng)歷,但是找不到規(guī)律的現(xiàn)狀。
在張藝謀年輕的那個(gè)時(shí)候,找到一條“大多數(shù)人認(rèn)為正確的道路”的,大多數(shù)人的利益就是集體的利益,為了集體的利益,小部分人是可以犧牲的,這天經(jīng)地義。
就如同在奧運(yùn)舞臺(tái)上,為了讓大多數(shù)人聽(tīng)到好聽(tīng)的聲音,看見(jiàn)可愛(ài)的面容,林妙可和楊沛宜,是不能夠完整出現(xiàn)的,她們一個(gè)貢獻(xiàn)了聲音,一個(gè)貢獻(xiàn)了姿態(tài)和容顏。
哪怕她們自己不想這樣,哪怕張藝謀這個(gè)總導(dǎo)演覺(jué)得沒(méi)必要這樣。
但成長(zhǎng)于照顧大多數(shù)利益的張藝謀,仍然下意識(shí)的認(rèn)為能照顧到大多數(shù)人的情緒。
然后不是那樣。
而且越來(lái)越不是那樣。
從“大多數(shù)人”都攻擊林妙可的假唱,到越來(lái)越多的聲音指出林妙可及其家庭的身不由己,或者到對(duì)張藝謀甚至整個(gè)團(tuán)隊(duì)的體諒……雖然觀點(diǎn)沖突仍然不斷,但是不同的聲音越來(lái)越多。
因?yàn)槊總€(gè)人,都希望有每個(gè)人自己的想法。并且是當(dāng)下的想法,就要在當(dāng)下表達(dá)。
我們現(xiàn)在說(shuō)話,評(píng)論,也喜歡說(shuō)“如果事情沒(méi)有反轉(zhuǎn)……”,也就是說(shuō),太多的時(shí)候,事情會(huì)有改變,甚至反轉(zhuǎn),不是因?yàn)橐婚_(kāi)始描述錯(cuò)了,而是有各種角度不同的描述。
個(gè)人主義,其實(shí)多多少少帶著茫然和不確定性。雖然我們知道自己很重要,但是我們自己到底有多重要,我們無(wú)法判斷。我們的聲音會(huì)變成什么樣的力量,在我們發(fā)聲的時(shí)候,我們不知道。
如果說(shuō)這次張藝謀在那里說(shuō)“如果堅(jiān)持一下就好了”,給我?guī)?lái)什么樣的想法的話,我理解是:還不如承認(rèn)自己不知道。
堅(jiān)持一下,不是因?yàn)橐淖兪裁创鸢?,因?yàn)榇鸢覆豢芍?/p>
堅(jiān)持一下,其實(shí)是為了求自己一個(gè)心安,找自己的一個(gè)可能。
除了力求自己的心安,對(duì)于其它人的反應(yīng),我們不知道。
在現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代,他人的反應(yīng)不可控,也不該控。
張藝謀不知道他許多決定的后果(比如林妙可假唱后的軒然大波),許知遠(yuǎn)不知道他許多決定的后果(比如有些訪談播放后的全網(wǎng)……黑),我們當(dāng)然也可能不知道自己決定后的后果。
別人對(duì)你的反應(yīng)可能也只是他一時(shí)口快,或者無(wú)心之舉,打法打法時(shí)間,但可能會(huì)對(duì)你自己造成不小的沖擊。
你越在乎別人的反應(yīng),你就越容易陷入沖擊的泥沼。
這種沖擊,就是我們現(xiàn)在個(gè)人主義的代價(jià)之一。
也是自由所帶來(lái)的代價(jià)之一。
你說(shuō)的一切言語(yǔ),都有可能帶來(lái)負(fù)面的評(píng)價(jià)。而且你甚至分不出到底是負(fù)面多,還是正面多,或者干脆是不知所云的話語(yǔ)多。
雖然我們可以起許多調(diào)侃的詞對(duì)待反駁的人,說(shuō)他們杠精什么的,但是不要忘記,這些ID后面,就是一個(gè)一個(gè)的人。他們也在說(shuō)出他們的想法,以滿(mǎn)足自己的需求。
這個(gè)人,是真實(shí)的,這個(gè)需求,是合法的。任何反饋,都有概率,讓人發(fā)現(xiàn),贊同,或者反對(duì)。我們自己也有可能,在某個(gè)時(shí)刻,某種心情,變成某個(gè)杠精。
我們這個(gè)時(shí)代,是一個(gè)可以承認(rèn)自己不知道的年代。沒(méi)有斬釘截鐵的權(quán)威,也不該有這樣的導(dǎo)師……我們應(yīng)該知道我們不知道,而不是再像以前一樣,我們明明不知道,但是要裝出我們知道的樣子。
承認(rèn)無(wú)知,才能進(jìn)步。
我是誰(shuí),我從哪里來(lái),我到哪里去,我們只有不??絾?wèn)自己,才能慢慢前行。
自由有代價(jià),自由也有意義,這個(gè)意義就是,你不要揣摩,不要預(yù)測(cè),你拷問(wèn)自己,然后說(shuō)出你想說(shuō)的就好。
只要你合法,你就可以說(shuō)你想說(shuō)的,你可以批評(píng),也可以被批評(píng)。你可以表?yè)P(yáng),也可以被表?yè)P(yáng)。你可以無(wú)視,也可以被無(wú)視。
任何反應(yīng),都不可預(yù)測(cè)。
我們都會(huì)漸漸習(xí)慣這種不可預(yù)測(cè),既然說(shuō)什么話都不可預(yù)測(cè),既然已經(jīng)沒(méi)有“絕大多數(shù)會(huì)贊同的套話”了,所以也許大家反而更加誠(chéng)實(shí),誠(chéng)懇,公開(kāi),透明。
我不知道我說(shuō)的別人認(rèn)為是對(duì)的還是錯(cuò)的,于是,我只是說(shuō)我想說(shuō)的。我知道我說(shuō)的會(huì)有各種各樣的聲音和反饋,我可以在乎,也可以不在乎。關(guān)鍵是,我要怎么堅(jiān)持說(shuō)出自己所想,堅(jiān)持尋找到我自己,而不是期待有人生的救世主。
尋找到自己,突破自己,反思自己,接受自己選擇的后果,才是我們最值得過(guò)的生活。
這種尋找、突破、反思,接受,張藝謀在《十三邀》第三季訪談里其實(shí)也表現(xiàn)了。
雖然許知遠(yuǎn)說(shuō)他覺(jué)得十三邀都快是行活了,但是其實(shí),采訪不一樣的人,都會(huì)有不同的觀眾產(chǎn)生不同的角度的興趣。
比如我看張藝謀,他生于集體主義時(shí)代,也經(jīng)常說(shuō)要照顧大家的情緒,但是他也是非常愿意往個(gè)人主義元素在走的導(dǎo)演——作為一個(gè)中年人,我想他很難擺脫年輕時(shí)候集體主義帶給他的陰影,但也帶給他的機(jī)遇;而作為一個(gè)藝術(shù)家,他仍然在嘗試自己本身的各種可能性,他說(shuō),我是一個(gè)不太愛(ài)惜羽毛的人,這就是一種嘗試的代價(jià),他愿意付出代價(jià),然后看見(jiàn)自己的某種可能性。他拍活著,也拍商業(yè)片,現(xiàn)在則想拍替身的故事,感覺(jué)就是當(dāng)你背負(fù)著集體的力量和利益,但又有自己私心雜念的時(shí)候,你是誰(shuí),你知道你行為處事的后果嗎?他的確有迷茫后悔的時(shí)候,比如對(duì)林妙可的不堅(jiān)持,也有各種自己不被認(rèn)同的時(shí)候,比如籌備了幾年的片子罵聲一片,但是他沒(méi)有停下來(lái)。
當(dāng)我們關(guān)注自己,知道要為自己負(fù)責(zé)的時(shí)候,我們真的很難停下來(lái)。
我們總是用50、60、70、80這樣的數(shù)字,來(lái)稱(chēng)呼著時(shí)代,和那個(gè)時(shí)代的人,在以前,我們總是覺(jué)得每個(gè)時(shí)代的人,會(huì)有一個(gè)多多少少共性的思想,80后怎么想的啊,90后怎么想的啊,我們經(jīng)??匆?jiàn)這樣的問(wèn)題。但是現(xiàn)在,這種分法沒(méi)有多少意義,與其追求時(shí)代的特征,不如尊重時(shí)代的多元,每一個(gè)人,都既可以承認(rèn)自己,也可以改變自己,這次訪談,其實(shí)我比較中意的也是張藝謀坦然地說(shuō)出自己可以不愛(ài)惜羽毛——是的,當(dāng)一切無(wú)法預(yù)測(cè),也不應(yīng)該去控制的時(shí)候,我們承認(rèn)自己的不知道,用一點(diǎn)點(diǎn)代價(jià),去突破個(gè)人的可能。
去突破個(gè)人的可能,去找到那些還未找到的,自己的靈魂碎片。如果你自己不重視你自己,你可能被誘惑,可能被利用,可能被無(wú)視——已經(jīng)沒(méi)有一個(gè)“我們”老教導(dǎo)你是誰(shuí)了,你只能自己嘗試,成功或者失敗。
這是我們這個(gè)時(shí)代的便利,和負(fù)重。
訪問(wèn)名人真的是挺難的事兒,而看了三季之后我仍然沒(méi)跟許知遠(yuǎn)學(xué)到什么實(shí)際的本領(lǐng)。大部分做到某個(gè)層次的名人都會(huì)有種順其自然的同理心,你所認(rèn)為他可能會(huì)有的糾結(jié)他完全沒(méi)有。記者最怕碰到的也是這樣的采訪對(duì)象,他很真誠(chéng),但真的沒(méi)啥可給你看的。他經(jīng)歷了大起大落,但他一點(diǎn)也沒(méi)往心里去。
張藝謀老師未免太實(shí)誠(chéng)了,你能在這期節(jié)目里看到一個(gè)極其真摯、喜愛(ài)鉆研和絕對(duì)努力的人。許知遠(yuǎn)說(shuō)偏見(jiàn)、自由和突破,從他身上就能看見(jiàn)了,可以算得上是純真了。
張藝謀本人其實(shí)比想象的要有趣,也看得透徹。
張藝謀說(shuō),第五代導(dǎo)演在國(guó)際上摘金奪銀的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了。第五代導(dǎo)演的電影其實(shí)一直都沒(méi)變過(guò),依然是集體主義向個(gè)人主義的追尋。變得是外國(guó)的評(píng)委,他們對(duì)成長(zhǎng)起的中國(guó)不再抱有那種好奇感了。一個(gè)時(shí)代,人才是固定,而網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的到來(lái),大數(shù)據(jù)的興起,導(dǎo)致了人才并沒(méi)有跟上時(shí)代。覺(jué)得國(guó)師還是羨慕王家衛(wèi)的那種才華的,那種從老上海走來(lái)的小資味道。他跟王家衛(wèi)剛好代表兩類(lèi)人,才華,和勤奮。而王家衛(wèi)的才華伴隨的是導(dǎo)演的集權(quán),和不斷的新想法。最后,當(dāng)?shù)谒拇鷮?dǎo)演被《紅高粱》取代,五代導(dǎo)演“霸占”影壇。而第五代導(dǎo)演也從啟蒙文化走到了大眾文化,從對(duì)歷史的回答,走到了對(duì)個(gè)人主義的追尋。08年之后他雖然并不像許知遠(yuǎn)說(shuō)的那樣,前浪拍在沙灘還遲遲不肯死去。但也沒(méi)有再伴著《活著》那樣的作品走上神壇,而是走到了沼澤的中央。
張藝謀真是太坦誠(chéng)了。承認(rèn)自己才華不夠,是坦誠(chéng),也是勇敢。坦言自己的最大強(qiáng)項(xiàng)不是攝影,而是造型。這個(gè)從《影》也能看出來(lái)。訪談,被采訪者重要,問(wèn)的問(wèn)題重要。還有就是些偶然的東西,抓住了,就很寶貴。張藝謀這期,抓到了那個(gè)吃面的大腕。它在某種程度上映射了張藝謀來(lái)自于出身的樸拙和局限性,也可以作為了解他和他的作品的一把鑰匙。張藝謀的可貴之處是,他不遮蔽。
第一期的嘉賓張藝謀導(dǎo)演,享譽(yù)海內(nèi)外獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)不是他的標(biāo)簽,可能?chē)?guó)內(nèi)部分文青愛(ài)踩他因?yàn)樗菢?biāo)桿批評(píng)他可以拔高自己,但張導(dǎo)這個(gè)人不同某些導(dǎo)演會(huì)反擊會(huì)據(jù)理力爭(zhēng),現(xiàn)在就連于正就可以大喇喇的說(shuō)他是國(guó)內(nèi)美學(xué)最好的,服化道很多都是山寨他的,但是張藝謀從來(lái)都是很低調(diào)哪怕關(guān)于他的任何新聞褒貶不一全部埋頭認(rèn)了,咱們對(duì)于藝術(shù)家其實(shí)有點(diǎn)苛刻,國(guó)內(nèi)享受一點(diǎn)禮遇的可能只有“姜文 李安”吧。早期文藝電影的張藝謀頻頻亮相國(guó)際,戛納威尼斯柏林歐洲三大電影節(jié)走透透,金球獎(jiǎng)奧斯卡也是常客,既《英雄》后開(kāi)創(chuàng)中國(guó)電影商業(yè)大片時(shí)代,英雄廣受爭(zhēng)議但如今回看我個(gè)人認(rèn)為這是導(dǎo)演最好的作品!北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式的大氣磅礴無(wú)與倫比使得他不僅是電影導(dǎo)演被人封為“國(guó)師”,紀(jì)錄片《張藝謀的2008》記錄了他幕后創(chuàng)作艱辛,接著G20 APEC 金磚峰會(huì)伴隨著中國(guó)每樁盛世
時(shí)間夠的話一定要看完整版而不是剪輯版啊,感受太不一樣了,真心的
比起陳凱歌、姜文、賈樟柯,張藝謀這種不承認(rèn)自己是天才的天才太難得了。
特別煩許知遠(yuǎn)的一點(diǎn)就是,無(wú)論嘉賓是誰(shuí),話題永遠(yuǎn)離不開(kāi)青春啊,時(shí)代啊,情懷啊,歷史啊,個(gè)人主義啊。。。等等這些東西,試圖用自己的觀點(diǎn)去引導(dǎo)嘉賓參與其中,很尬聊。他還有一個(gè)口頭禪,當(dāng)他不知道用什么語(yǔ)言來(lái)表述的時(shí)候經(jīng)常用“某種意義”來(lái)代替。
暴雨傾盆的午后,看了十三邀第三季的第一集。之前看過(guò)許老師采訪馮小剛和諾蘭,一個(gè)滿(mǎn)口臟話,一個(gè)無(wú)比冷靜,都不是我喜歡的類(lèi)型,尤其是馮小剛,我真的不喜歡不具備基本修養(yǎng)的人。第三季第一集我必須要給好評(píng),最喜歡是在咸陽(yáng)那段對(duì)張導(dǎo)年輕時(shí)候工友的采訪,真實(shí)復(fù)活了那個(gè)出身不好、全廠唯一的非團(tuán)員、床頭貼滿(mǎn)顯影配方、七年逆境不放棄學(xué)習(xí)的張藝謀。成名之后依然不忘初心,謙遜和藹、自我要求極高,作品保持高產(chǎn)。不論作品好壞,張導(dǎo)絕對(duì)是人生的榜樣,毋庸置疑。
“書(shū)寫(xiě)不是從原點(diǎn)開(kāi)始的,所以它對(duì)讀者就產(chǎn)生了一個(gè)要求,這要求也要求某種讀者,你必須不是留在原點(diǎn)的讀者。”
唐諾這期很棒
挑著感興趣的看了幾期 對(duì)木村拓哉的采訪不及格
看了對(duì)話張藝謀的完整版 感覺(jué)是個(gè)真誠(chéng)努力的人 但是他說(shuō)自己想跟上這個(gè)時(shí)代 想讓年輕人喜歡自己 又說(shuō)現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代不會(huì)喜歡庫(kù)布里克和黑澤明 又說(shuō)最重要的還是要做回自己 我想這里面挺矛盾的 并且我也不認(rèn)為現(xiàn)在的年輕人會(huì)不喜歡庫(kù)布里克等大師的作品
張藝謀笑的真好看啊
張藝謀確實(shí)配得上國(guó)師稱(chēng)號(hào),有種脊梁的意味,張藝謀之與中國(guó)大概就如黑澤明之于日本。如果把中國(guó)導(dǎo)演比作一班學(xué)生。張藝謀應(yīng)該是班長(zhǎng)有能力有擔(dān)當(dāng)一直做著主流正派一點(diǎn)的事情;姜文就是很有個(gè)性的很聰明的那種不服各種制度管理的尖子生;馮小剛大概是哪些混進(jìn)了班里跟著優(yōu)等生學(xué)了點(diǎn)東西就出去炫耀的痞子。
特別煩許知遠(yuǎn)的一點(diǎn)就是,無(wú)論嘉賓是誰(shuí),話題永遠(yuǎn)離不開(kāi)青春啊,時(shí)代啊,情懷啊,歷史啊,個(gè)人主義啊。。。等等這些東西,試圖用自己的觀點(diǎn)去引導(dǎo)嘉賓參與其中,很尬聊。他還有一個(gè)口頭禪,當(dāng)他不知道用什么語(yǔ)言來(lái)表述的時(shí)候經(jīng)常用“某種意義”來(lái)代替。
第一期挺好,國(guó)師比想象中有趣自在。永遠(yuǎn)對(duì)勤奮且有責(zé)任感的人抱有好感,不要奔著偉大而去,不辜負(fù)的心在那兒,偉大會(huì)奔你而來(lái)。
看了李宇春那集,蠻有感觸的,每一個(gè)問(wèn)題都很鋒利,但是李宇春回應(yīng)的超乎想象!13年,能在魚(yú)龍混雜的娛樂(lè)圈仍有自己一席地位!這個(gè)女孩,不簡(jiǎn)單!
黃土地里的實(shí)在人,那碗面就看出來(lái)了。