[清空]播放記錄
視頻
《十三邀》是騰訊新聞與單向空間聯(lián)合出品的一檔人物訪談節(jié)目。許知遠(yuǎn)與十三位來(lái)自不同領(lǐng)域的嘉賓進(jìn)行對(duì)話(huà),在對(duì)話(huà)中觀察和理解這個(gè)世界。
許倬云老先生就像個(gè)老小孩,一提到抗戰(zhàn)就會(huì)哭,擔(dān)心著年輕人在小我里過(guò)分浮沉,小小的軀體爆發(fā)著安靜的、敏銳的、大大的力量,就像是站在角落的孩子,無(wú)人關(guān)照,所以只能繃起神經(jīng),認(rèn)真地觀察,努力地思考;作家金宇澄指出人的復(fù)雜性,當(dāng)下那種著急貼標(biāo)簽、下定義、做判斷的行為,本身就是可惜的;項(xiàng)飚的眼里是一個(gè)個(gè)鮮活的個(gè)體,當(dāng)前,每發(fā)生一次輿論事件,網(wǎng)友們都認(rèn)真的同情,極度的憤怒,可跳出這個(gè)圈子,就會(huì)發(fā)現(xiàn)這些更多的是側(cè)重于情緒化的宣泄,很少涉及解決問(wèn)題本身,更可怕的是,這些情緒化的表達(dá)者,往往一轉(zhuǎn)眼又變成了戾氣十足的加害者,這恰好是坂本龍一所看到和在努力避免的,他的書(shū)取名《非戰(zhàn)》而不是《反戰(zhàn)》,說(shuō)的就是這個(gè)道理,我們往往反感甚至反對(duì)一部分人,但在反對(duì)的過(guò)程中,恰恰也變更了自己討厭的人,只不過(guò),表現(xiàn)的形式是從一個(gè)極端走向另一個(gè)極端。關(guān)于宏大敘事,這種本該遙遠(yuǎn)的命題,過(guò)多的侵入個(gè)體,擠占著對(duì)人本身的關(guān)注,讓太多的人忘了生活的本來(lái)是尋常。
許倬云老師這一期過(guò)去,《十三邀》這個(gè)節(jié)目基本可以封神,而許知遠(yuǎn)到底想做什么,似乎也漸漸清晰。 --------------------------------------------------------------------------- 「向何人借智?」這可能不是個(gè)好問(wèn)題,透露著濃濃的實(shí)用主義,并且有著在智力上偷懶的嫌疑。但面對(duì)許倬云老師,我們還是想聽(tīng)到他的答案。所以許知遠(yuǎn)最后還是真誠(chéng)發(fā)問(wèn)了,于是有了下面的回答: 「我,傷殘之人,不敗不餒,不爭(zhēng)不搶?zhuān)差D自己?!? 很感動(dòng),但我對(duì)他似乎有著更高的期待,畢竟面對(duì)的是一個(gè)跟胡適、傅斯年、王小波有千絲萬(wàn)縷聯(lián)系的人。 歷史學(xué)家們的人文關(guān)懷擁有著巨大的力量,前陣子羅新老師作客《剩余價(jià)值》時(shí)對(duì)「具體的人」的關(guān)照也感動(dòng)了大家。但這似乎隱隱也存在著問(wèn)題,感動(dòng)之余呢??jī)?nèi)心有了力量了,可然后呢? 很可惜,沒(méi)有然后了。 托尼朱特在《沉疴遍地》理提到:眾所周知,哲學(xué)家迄今為止只是以不同的方式解釋世界,關(guān)鍵是改變世界。 他們也很清楚自己的局限,歷史學(xué)家們的職責(zé)并不是給大家提供方法論,而我們卻急于想要知道答案。于是病急亂投醫(yī)了??赊D(zhuǎn)念想想,就算知道了方法,你能實(shí)踐嗎?代價(jià)可承受嗎?那是大家共同的訴求嗎? 不是自己探索出來(lái)的方法,不可信。知道了方法而不可為,更痛苦。 任何一步都沒(méi)有捷徑。
牟其中這期是這一季除了項(xiàng)飆,個(gè)人最喜歡的一期。
牟是一個(gè)被自己的信念完全征服了的人。他講話(huà)經(jīng)常會(huì)有荒唐感,甚至放到生活里,遇到這種人會(huì)覺(jué)得他滿(mǎn)嘴胡話(huà)。但對(duì)信念的堅(jiān)定并非全然是壞事。
許知遠(yuǎn)為他做了很好的注解:“讓我著迷的是,他始終對(duì)宏大問(wèn)題的解決的欲望。我們現(xiàn)在已經(jīng)很難去面對(duì)宏大問(wèn)題了,我們都陷入很小的,解決小問(wèn)題的時(shí)代?!?/p>
他說(shuō)自己最喜歡的季節(jié)是冬天,它給人一種坐不住,要去運(yùn)動(dòng)的感覺(jué)。要站起來(lái),抵抗嚴(yán)寒,喜歡這種要考驗(yàn)人的感覺(jué)。甚至還補(bǔ)上一句:“我最不能接受的是暖洋洋的春風(fēng)拂面的感覺(jué),好像不太好?!彼谑程贸灾鴺闼氐娘埐耍従彽刂v:“人生啊,所謂幸福就是能去改造世界?!?/p>
而我們這個(gè)時(shí)代的許多人,尤其是我這種年輕人,都慣性地追求鼓吹春風(fēng)拂面,面對(duì)嚴(yán)寒的第一反應(yīng)是躺下來(lái),或者抱團(tuán)取暖。世界沒(méi)法放心交給我們這一代。
最可怕的,一時(shí)的自省,輕飄飄的反思之后,除了感慨之外,又沒(méi)法做出什么改變。
感慨寫(xiě)到這里,要抵御說(shuō)一句漂亮話(huà),勵(lì)志收尾的沖動(dòng)。先去刷牙洗臉,改造自己。
也許每當(dāng)深夜總是控制不住地、習(xí)慣性地用食物填滿(mǎn)身體時(shí),是我不信任自己的價(jià)值。
看著坂本龍一先生臉上隨著微笑泛起的皺紋,真是叫人心安寧得一塌糊涂。 若堂皇地定義和形容,是對(duì)一個(gè)謙者的不重。
走在紐約街頭拿根小棒到處敲的坂本龍一,當(dāng)面見(jiàn)證了911事件的坂本龍一,從人生初始階段經(jīng)歷飽滿(mǎn)生活、走到如今雍和白發(fā)的坂本龍一,始終帥氣迷人、在藝術(shù)中不知滿(mǎn)足的坂本龍一。
有著那樣的人讓我抬頭穿過(guò)迷云仰望,世俗的糾葛要么消逝了,要么也顯得美好。
他也在追求永恒。我日日神神叨叨思念著的東西,也并不幼稚無(wú)義。
我寫(xiě)出來(lái)了????
陳沖說(shuō)了一種轉(zhuǎn)變。就是從集體主義到個(gè)體。 英雄:人性的東西不能抹殺。 用自己的良知去評(píng)判一切。 他倆看著那些酒。許知遠(yuǎn)說(shuō),多像一本本書(shū)。 帶來(lái)不同程度的眩暈 陌生的滋味 那時(shí)候我是真的需要書(shū)呀(滿(mǎn)足自己不同種類(lèi)的書(shū)),點(diǎn)開(kāi)。 不是普通地煽情,不是多愁善感,人與人之間很硬地那種情感。 我渴望那種偉大的人格,那種道德的勇氣。正直,英雄主義,我身邊的人也有。確定如她所說(shuō),很多人不把這種東西認(rèn)為是價(jià)值。 當(dāng)你迎合的時(shí)候,你可以知道自己去迎合,這也很好呀。“人要想不被世俗影響太難了”所以要獨(dú)處呀。 你不是說(shuō)你有理想,你就是英雄,成為英雄需要其他的東西,比如自我犧牲。我說(shuō)是和光同塵,是曾國(guó)藩。 現(xiàn)代的年輕人都很真實(shí),不肯為了你偽裝什么的。但現(xiàn)在又很流行一種朋友圈式的,ps式的光滑。生命的質(zhì)感消失了,一切那么地容易。 還有一種是你時(shí)時(shí)刻刻被娛樂(lè)著。你的頭腦接受了各種刺激。而創(chuàng)造力需要單調(diào),獨(dú)自單調(diào)??鄲灢庞邢胂罅θ浹a(bǔ)。 對(duì)于那些很隱私的東西。陳沖說(shuō)我有很多掙扎的。那些是很隱私的東西,如果全部釋放出來(lái),就無(wú)法拍戲了,無(wú)法些東西了。
————————————
我把全文整理出來(lái)了
把鏈接放這里:我喜歡沒(méi)有實(shí)用的激情(上)//mp.weixin.qq.com/s/UWWm5xkZ9CzIe0T_cAJ3fQ
創(chuàng)造力需要單調(diào)(下)//mp.weixin.qq.com/s/d0RAY504cfcZRjVYH3cdLQ
1.現(xiàn)在全世界的問(wèn)題是,人找不著目的,找不著人生的意義在哪里,于是無(wú)所適從。
2.尤其今天網(wǎng)絡(luò)媒體,每個(gè)人彼此影響,但是難得有人自己想,聽(tīng)到的訊息很多,不一定知道怎么揀選。
3.會(huì)打架的人,會(huì)組織人的人,有錢(qián)人,頭臉人物的聚集,吸收新的血液,正在加強(qiáng)。這個(gè)從我看是不好的,這個(gè)后來(lái)就變成少數(shù)寡頭政治,繼續(xù)延續(xù)端到臺(tái)面上來(lái),信仰、求知、民主,這個(gè)都在萎縮,全在萎縮。
4.我們要想辦法,拿全世界人類(lèi)曾經(jīng)走過(guò)的路,都要算是我走過(guò)的路之一,要有一個(gè)遠(yuǎn)見(jiàn),超越你未見(jiàn),我們要想辦法,設(shè)想我沒(méi)見(jiàn)到的地方,那個(gè)世界還有可能什么樣。
5.但是今天的教育,不能教育出這種的人來(lái)。今天教育,教育的是凡人,過(guò)日子的人,今天文化是一個(gè)打扮出來(lái)的文化,是舞臺(tái)式的文化,是個(gè)導(dǎo)演導(dǎo)出來(lái)的文化。
6.而今天日子過(guò)的太舒服,沒(méi)有人想這個(gè)問(wèn)題,忙的是,買(mǎi)這個(gè)機(jī)買(mǎi)那個(gè)機(jī),忙的是趕時(shí)髦,忙的是聽(tīng)最紅歌星的歌,人這么走下去,也就等于人變成了活著的機(jī)器。
7.我的歷史觀,個(gè)人的地位最小,最短是人,比人稍微長(zhǎng)一點(diǎn)是政治,比政治稍微長(zhǎng)一點(diǎn)的是經(jīng)濟(jì),比經(jīng)濟(jì)稍微少一點(diǎn)的是社會(huì),時(shí)段最長(zhǎng)的是文化,更長(zhǎng)的是自然。
8.我希望的是沒(méi)有國(guó)家的界限,所有的事務(wù)在人跟人之間搓商、協(xié)調(diào),協(xié)議之后大家一起做,資源,不需要斗爭(zhēng),不需要奪,這個(gè)是我所希望的事情。
9.18世紀(jì)的資本主義,是工廠主壟斷財(cái)富,現(xiàn)在的財(cái)富是大財(cái)團(tuán)玩錢(qián),那個(gè)比生產(chǎn)快多了,這個(gè)階層越來(lái)越固定,我們幾乎可以數(shù)出來(lái)。在美國(guó)不到5萬(wàn)人,掌握全國(guó)財(cái)富的90%,財(cái)富越來(lái)越集中之后,中產(chǎn)階層人,全在萎縮,上面一收網(wǎng),下面老百姓全俄掉,所以這個(gè)是個(gè)大危機(jī)。
10.但是現(xiàn)在是這樣子,新的理想沒(méi)有出現(xiàn),舊的理想被放在一邊,我們沒(méi)有機(jī)會(huì)再培養(yǎng)一批所謂的知識(shí)分子,我們現(xiàn)在知識(shí)分子,是網(wǎng)絡(luò)知識(shí)分子,是檢索機(jī)器,不是思考者。
11.自古以來(lái),人來(lái)歷史上最重要的階段,叫轉(zhuǎn)軸時(shí)代,那個(gè)時(shí)代每個(gè)文化圈都冒出人來(lái),冒出一群人來(lái),提出大的問(wèn)題,多半提出問(wèn)題,不是提出答案,那些問(wèn)題就始終到今天,還在我們腦子里邊。那一批人問(wèn)到問(wèn)題,歷代都有人跟著想,我們都在做注腳,可是現(xiàn)在最大問(wèn)題,做注腳的人越來(lái)越少,因?yàn)榇鸢柑F(xiàn)成,都是像麥當(dāng)勞一樣,思想上的麥當(dāng)勞,短暫吃下去,夠飽了不去想了。
12.那我們?cè)趺粗亟ㄟ@個(gè)知識(shí)分子的系統(tǒng)呢?這個(gè)使命,今天的大學(xué)不能完成,但是今天的書(shū)看訊息、搜索工具,只要肯用心,一個(gè)人可以自己從最起碼的閱讀能力,最起碼思考訓(xùn)練底子上,他可以自己去摸索出來(lái)的,可以摸索出道路來(lái)。
13.我愿意跟你做討論談話(huà),就是希望借助你,把這個(gè)消息告訴別人,一千個(gè)人一萬(wàn)個(gè)人里面,只要有兩三個(gè),聽(tīng)到他耳朵里邊去,聽(tīng)到他心里面去,我也滿(mǎn)足了,你也滿(mǎn)足了。
14.只有失望的人,只有無(wú)可奈何之人,他會(huì)想想我過(guò)日子為什么過(guò),看東西要看東西本身的意義,不是他的浮面,想東西要想徹底,不是飄過(guò)去,這個(gè)是難得有的機(jī)緣。
看完最新一期許知遠(yuǎn)與許倬云老師的談話(huà),涌出一股比對(duì)談項(xiàng)飆那期更加強(qiáng)烈的記錄之心,于是整理許老談話(huà)文稿,供閱。
看完最新一期許知遠(yuǎn)與許倬云老師的談話(huà),涌出一股比對(duì)談項(xiàng)飆更加強(qiáng)烈的記錄之心,于是整理許老談話(huà)文稿,供閱。
最近在想,美國(guó)衰落的問(wèn)題。加州大學(xué)伯克利分校的一個(gè)教授出了本暢銷(xiāo)書(shū),這本書(shū)的名字叫做 《正確的歷史》。他說(shuō)歐美的文明,兩個(gè)源泉,一個(gè)猶太的上帝,一個(gè)希臘的求知,這兩個(gè)合在一起,就開(kāi)啟了基督教的世界。相信有了神,神會(huì)歸納出一套最好的、盡善盡美的 一個(gè)天地在那。因?yàn)樗潜M善盡美的,所以它有跡可循。我們只要去追,按理性、最高的理性去追,可追得出來(lái)。所以,理性,是找到進(jìn)步 最好的、最優(yōu)秀的(方法)。
我覺(jué)得他,除了他講的以外,還有一條他沒(méi)講,雅利安人,印歐民族,從今天的高加索山底下,黑海邊上,水草豐美的地方,養(yǎng)馴了馬匹,發(fā)展了騎射戰(zhàn)斗,也發(fā)展了軍事民主制度。打仗,每個(gè)戰(zhàn)士都有意見(jiàn),都有權(quán)利說(shuō)話(huà);掠奪的戰(zhàn)果,大家平分,就是自由。個(gè)人性,個(gè)人主義,平等 分掠奪的結(jié)果,勇武進(jìn)取,這幾個(gè)就正好是資本主義的基本精神,歐美基督世界的原動(dòng)力 跟支撐他們的信仰,使得歐美在最近五百年 世界獨(dú)霸。但是現(xiàn)在神死亡了,神被揚(yáng)棄了,本來(lái)結(jié)合大家一起的 宗教信仰、族群的聚合,都因都市化的關(guān)系在散開(kāi)。
然后在這個(gè)中間,現(xiàn)在世界全球性的問(wèn)題是,人找不著目的,找不著人生的意義在哪里,于是無(wú)所適從。
尤其今天網(wǎng)絡(luò)媒體,每個(gè)人彼此影響但是難得有人自己想。聽(tīng)到的訊息很多,不一定知道怎么挑選,
現(xiàn)在我大概看得出來(lái),會(huì)打架的人,會(huì)組織人的人,有錢(qián)人,頭臉人物的聚集,吸收新的血液,正在加強(qiáng)。這個(gè)從我看是不好的。這個(gè)后來(lái)就變成少數(shù)寡頭政治,繼續(xù)延續(xù)端到臺(tái)面上來(lái),信仰、求知、民主,這個(gè)都在萎縮,全在萎縮,所以歐美的白人世界,要下去了。
對(duì),現(xiàn)在我轉(zhuǎn)入正題。
中國(guó)世界是什么?中國(guó)的世界是以人為頭,沒(méi)有上帝,天心是人心。盤(pán)古就是人,左眼太陽(yáng),右眼月亮,頭頂兒就青天,就地下就是大地,身上的血脈就是河流,骨骼就是山林。這個(gè)盤(pán)古就是象征,是天地人三才,人為貴,沒(méi)有人的眼光、沒(méi)有人的知識(shí)、沒(méi)有人的感情、沒(méi)有人的智慧,就沒(méi)有天地。這個(gè)是中國(guó)的好處,也是中國(guó)的缺陷。最大發(fā)生的副作用,中國(guó)人講倫理,講人跟人的關(guān)系,社會(huì)關(guān)系,各種親疏關(guān)系,各種尊卑關(guān)系、上下關(guān)系等等,這個(gè)就構(gòu)成了一個(gè)優(yōu)勢(shì)跟弱勢(shì)的關(guān)系。
就舉一個(gè)例,我們始終沒(méi)有脫開(kāi)帝權(quán)。有了皇帝就有內(nèi)廷,有了內(nèi)廷政府就不存在,就永遠(yuǎn)內(nèi)廷跟真實(shí)執(zhí)政的政府之間 這個(gè)對(duì)抗。于是,國(guó)家一定要分裂,然后是人人都想做皇帝,人人都想做幫會(huì)的頭頭,還不夠,還有二代,還有三代,還不夠,表弟,舅爺,都得上,對(duì)不對(duì)。這種的就深入人心,使得我們沒(méi)有辦法解放自己,也綁住了我們自動(dòng)自發(fā)的精神。
五四是個(gè)饑者易為食,渴者易為飲的局面,被打了一百多年了,從1840年打起,一悶棍一悶棍打下來(lái),打糊涂掉了,急著改,藥鋪里面亂抓藥。我對(duì)胡(適)先生是非常佩服,我個(gè)人感恩他對(duì)我的學(xué)業(yè),他又幫我爭(zhēng)取了獎(jiǎng)學(xué)金,但是他把事情簡(jiǎn)單化,這個(gè)是,一個(gè)當(dāng)時(shí)的失誤。
就太匆忙了,賽跟德怎么解釋?zhuān)惛率裁磧?nèi)容,沒(méi)有教大家,沒(méi)有提醒大家,沒(méi)有說(shuō)這個(gè)內(nèi)容復(fù)雜得很。賽先生得來(lái)的東西,天下肯定的、正面的,一切都照著規(guī)矩做的,但那以后就對(duì)科學(xué)有個(gè)迷信,科學(xué)萬(wàn)能,科學(xué)變成符咒,科學(xué)不是,科學(xué)是一種追尋的精神。德先生,它從來(lái)沒(méi)有拿自由、民主兩個(gè)之間的差別,平等、民主之間的差別,其中的弊病,德先生究竟德到哪個(gè)地步,代議制嗎?全民制嗎?這個(gè)口號(hào)一來(lái)就完事了。五四應(yīng)該是文化啟蒙的事情,變成個(gè)教條。
(許:還在繼續(xù)嘛,還在持續(xù))
我們悶棍還沒(méi)挨光。
(許:對(duì),這個(gè)東西你覺(jué)得什么時(shí)候會(huì)過(guò)去呢,或者什么時(shí)候……)
要里頭自己喘得過(guò)氣來(lái)了,里邊自己養(yǎng),能仰著頭,說(shuō)我不怕這個(gè),不怕那個(gè),要人心之自由,胸襟開(kāi)放,拿全世界人類(lèi)曾經(jīng)走過(guò)的路,都要算我走過(guò)的路之一,要有一個(gè)遠(yuǎn)見(jiàn),能超越你未見(jiàn)。我們要想辦法,設(shè)想我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的地方,那個(gè)世界可能還有什么樣。
今天的教育,不能教育出這種人來(lái)了,今天教育,教育的是凡人,過(guò)日子的人;今天文化,是一個(gè) 打扮出來(lái)的文化,是舞臺(tái)式的文化,是個(gè)導(dǎo)演導(dǎo)出來(lái)的文化。而今天日子過(guò)得太舒服,沒(méi)有人想這個(gè)問(wèn)題,忙的是,買(mǎi)這個(gè)機(jī)買(mǎi)那個(gè)機(jī),忙的是趕時(shí)髦,忙的是聽(tīng)最紅的歌星的歌,人這么走下去,也就等于人變成活著的機(jī)器。
(許:那怎么應(yīng)對(duì)這樣的時(shí)代呢?如果一個(gè)人不甘心,那他力量又那么薄弱,他怎么應(yīng)對(duì)這樣的一個(gè)潮流呢,怎么自我解救呢?)
我就講我們?nèi)艘覛w宿,要找理想境界。
我想,先拿《水滸傳》解釋?zhuān)髦H,天下大亂,施耐庵想安排一個(gè)理想的世界,梁山泊,人沒(méi)有等級(jí),人沒(méi)有高低,108個(gè)人,人人處成兄弟一樣,美好的境界是一個(gè)事情,里頭作偽的、虛的,宋江,一輩子假。到了最后終于108人統(tǒng)統(tǒng)一個(gè)個(gè)完蛋。
施耐庵的朋友,也是小輩,就寫(xiě)了《三國(guó)演義》,從頭到尾成敗不計(jì)義氣為重。作為關(guān)老爺,純粹壞在義字上,腦袋也丟了;劉備壞在義字上,江山也丟了。反諷的呢,司馬家成了,又是個(gè)破滅。
然后我再講《西游記》,意馬心猿,孫猴子是心,意是那個(gè)白龍馬,心在導(dǎo)路,馬只載人。豬八戒是欲望,貪東西,好色,貪吃,但是還是非他不可。這個(gè)欲望 還駕馭著馬,到最后求真經(jīng),真經(jīng)給了你的是沒(méi)字的。那個(gè)河,無(wú)定河,過(guò)去 先死了才能過(guò)去,所有的追尋、理想、義氣、欲望,到了最后 是虛空,所以我在人的理解是這樣子。
山谷里邊花開(kāi)花落,沒(méi)有人看見(jiàn)它,那花開(kāi)花落,白花開(kāi),白落。因?yàn)樗辉谖覀兝斫獾氖澜缋镞叄越裉炜匆?jiàn)黑洞能照相了,我們才曉得黑洞那是什么。這時(shí)候我們的宇宙知識(shí)就多了,所以我們知道的或者肉眼看見(jiàn)。或者用機(jī)械的眼睛看,或者用推理的眼睛看,理論的眼睛來(lái)看見(jiàn),我是跟著這個(gè)年鑒學(xué)派的思考。年鑒學(xué)派錯(cuò)用了“年鑒”的名字,年鑒學(xué)派的人的眼光就是要超過(guò)年,(許:他們是千年鑒,)萬(wàn)年鑒。
我的歷史觀,個(gè)人的地位最小,最短是人,比人稍微長(zhǎng)一點(diǎn)的是政治,比政治稍微長(zhǎng)一點(diǎn)的是經(jīng)濟(jì),比經(jīng)濟(jì)稍微長(zhǎng)一點(diǎn)的是社會(huì),時(shí)段最長(zhǎng)的是自然。
那么我們中國(guó)人過(guò)日子等等,都是人跟自然整合在一起,中國(guó)有24個(gè)節(jié)氣,我們過(guò)日子總是注意到人跟自然的變化同步進(jìn)行,以至于到詩(shī)詞歌賦,文天祥的《正氣歌》,中國(guó)人注重的就是個(gè)氣。天地之間的正氣,這正氣是,每一個(gè)人身上都可以稟賦到一點(diǎn),這個(gè)氣就是神,不是具象的神,不用祂來(lái)吩咐你,你不做事,我趕你去伊甸園,(而)是你自己培養(yǎng)自己。一個(gè)人拿宇宙的變化、人事興廢統(tǒng)統(tǒng)融合在人的情感里面,這種情緒、這種氣派就是我講的人。
找歸宿的問(wèn)題,人自己覺(jué)得我是宇宙之間那個(gè)人。我不自尊,誰(shuí)能尊敬我?這個(gè)是中國(guó)人能夠在條件都不好(的情況下),可是他能掙扎站出來(lái)。
(許:您對(duì)中國(guó)文化最有信心的到底是什么呢?就您覺(jué)得它一直可以持續(xù)下去、仍然會(huì)有生命力)
我抗戰(zhàn)期間的經(jīng)歷影響我一輩子,也影響我念書(shū)的選方向,以及我關(guān)心的事情??箲?zhàn)期間是求死不得,求生不成。我又是殘廢,也不能上學(xué),我7歲抗戰(zhàn)開(kāi)始,我到13歲才能真正拄著棍走路。我就跟著父母跑。我父親的工作是在戰(zhàn)地的文官,所以我們也就是戰(zhàn)場(chǎng)前、戰(zhàn)線前前后后,常常就住在鄉(xiāng)下,老百姓那去借個(gè)鋪,廟里邊借個(gè)地方就住。所以我跟老百姓日子很接近,農(nóng)夫怎么種田,七八歲的小孩坐在地里去抓蟲(chóng)子,那這些經(jīng)歷讓我在中國(guó)的內(nèi)地的這個(gè)日子看了很多。我的心一直念的那些人,我們打八年是靠農(nóng)村撐起來(lái)的。那時(shí)農(nóng)村的,各地撤退的人或者拉鋸戰(zhàn)術(shù)前線撤到后邊農(nóng)村,農(nóng)村人一句閑話(huà)不說(shuō),接納難民。一句閑話(huà)不說(shuō)。多少糧食都拿出來(lái)一起吃,沒(méi)有糧食一群人也一起餓。
滿(mǎn)路的人奔走,往內(nèi)陸走,沒(méi)有人欺負(fù)人。擠著上車(chē),擠著上船,都先讓老弱婦女往上推,自己留在后面;大路上奔走,多少老年人走不動(dòng)了,跟孩子說(shuō)你們走。走。
(許老微咽)
所以我知道中國(guó)不會(huì)亡。中國(guó)不可能亡。
(許夫人:一談打仗他就會(huì)哭個(gè)稀里糊涂。不好意思。)
(這時(shí)許老哭得像個(gè)孩子。)
當(dāng)然你講我希望什么呀?我希望的是,沒(méi)有國(guó)家的界限。所有的事物在人跟人之間磋商協(xié)調(diào)協(xié)議之后大家一起做,資源不需要斗爭(zhēng),不需要奪。這個(gè)是我所希望的事情。
這個(gè)融合 就舉一個(gè)例,美國(guó)這個(gè)工業(yè)化真正起飛是1850年。這個(gè)鋼都?。ㄆテ澅ぃ@個(gè)歐洲來(lái)的移民一波一波進(jìn)來(lái),你從A到Z,四十幾個(gè)族名,不同的人談話(huà),不同的人見(jiàn)面,不同的人有交往。你們有興趣的話(huà)應(yīng)該去看看幾十里路長(zhǎng)的不斷的煙囪,全世界鋼鐵出產(chǎn)量的3/4曾經(jīng)是。
(許:那您剛剛說(shuō)等于是匹茲堡融合的一個(gè)中心嘛,包括一個(gè)前哨,這種融合也是當(dāng)年美國(guó)力量的源泉)
對(duì)這個(gè)融合,你剛剛聽(tīng)見(jiàn)我講哪個(gè)村子,哪個(gè)鎮(zhèn),是哪些人?沒(méi)有很窮的人,富人也沒(méi)占了那么多財(cái)富,社區(qū)完整沒(méi)有碎裂,生活的距離差距不遠(yuǎn),人有尊嚴(yán)有自信,人跟人之間的關(guān)系也相當(dāng)和諧。后來(lái)慢慢城里邊的小店鋪一家一家不見(jiàn)掉了,連鎖店一家一家出來(lái)了,市場(chǎng)出來(lái)了,這些人就慢慢消失掉了。
18世紀(jì)的資本主義是工廠主壟斷財(cái)富,現(xiàn)在的財(cái)富是大財(cái)團(tuán)玩錢(qián),比那個(gè)生產(chǎn)快多了。那這個(gè)階層越來(lái)越固定,我們幾乎可以數(shù)出來(lái)的。在美國(guó)不到5萬(wàn)人掌握全國(guó)財(cái)富的90%,財(cái)富越來(lái)越集中之后中產(chǎn)階層人全在萎縮。上面一收網(wǎng),下面老百姓全餓掉。所以這個(gè)是個(gè)大危機(jī)。
(許:您覺(jué)得這種失衡的狀況,或者說(shuō)一個(gè)更正常的方式,它是什么樣子?)
這個(gè)說(shuō)實(shí)話(huà)要許多人合作。無(wú)錫有個(gè)茶館店叫清漪茶室。
這個(gè)是士紳集團(tuán),是熱心公務(wù)的人商量事情??h長(zhǎng)每天到中午出去,聽(tīng)聽(tīng)他們今天講了什么,有什么意見(jiàn),你們說(shuō)什么我就做。士紳里面有個(gè)領(lǐng)袖,起先是楊翰西,后來(lái)是錢(qián)孫卿(錢(qián)鐘書(shū)叔父)。
需要錢(qián),他們一吆喝,那個(gè)各行各業(yè)的人支援。修路歸修路,挖運(yùn)河歸挖運(yùn)河。在那個(gè)叫齊盧戰(zhàn)爭(zhēng),這軍閥內(nèi)戰(zhàn),錢(qián)孫卿從城梁墻上,坐了個(gè)框子吊下去,跟那個(gè)軍閥的部隊(duì)談價(jià)錢(qián)。軍閥說(shuō),好,不進(jìn)城,你這個(gè)開(kāi)拔費(fèi)要多少?
10萬(wàn)銀元。
沒(méi)問(wèn)題。過(guò)會(huì)兒有人送到。
不進(jìn)城來(lái)擾民這一類(lèi)的事物。
春荒。蘇北的農(nóng)家青黃不接,到無(wú)錫來(lái)打工,一來(lái)來(lái)幾千條船,手劃船。安置他們,分配他們工作。平常城里面有個(gè)寺廟叫南禪寺,我們就叫那個(gè)習(xí)藝所,學(xué)本事的地方,無(wú)業(yè)游民就往那兒去住,有吃有住。哪一家公家的事情、私家的事需要人力,往那兒去叫人。寡婦有寡婦堂,棄嬰有育兒殿,育嬰堂……諸如此類(lèi)就排難解決糾紛問(wèn)題,這種人無(wú)錫多的很。所以士大夫的世家不高高在上,上通天下通地,能干、學(xué)問(wèn)好、熱心。
【許:(張載的)知識(shí)分子理想,還可以繼續(xù)嗎?】
它應(yīng)該繼續(xù),應(yīng)該繼續(xù)。但是現(xiàn)在是這樣子,新的理想沒(méi)有出現(xiàn),舊的理想被放在一邊,人不再有,(或者)我們沒(méi)有機(jī)會(huì)再培養(yǎng)一批所謂知識(shí)分子。我們現(xiàn)在知識(shí)分子是網(wǎng)絡(luò)知識(shí)分子,是檢索機(jī)器。
自古以來(lái),人類(lèi)歷史上最重要的階段,叫轉(zhuǎn)軸時(shí)代,轉(zhuǎn)軸的時(shí)代(軸心時(shí)代)。那個(gè)時(shí)代,每個(gè)文化圈都冒出人來(lái),冒出一群人來(lái),多半提出問(wèn)題,不是提出答案,那些問(wèn)題就始終到今天還在我們腦子里邊。那一批人問(wèn)的問(wèn)題,歷代都有人跟著想,我們都在做注腳。可是現(xiàn)在最大的問(wèn)題,做注腳的人越來(lái)越少,因?yàn)榇鸢柑F(xiàn)成。都是像麥當(dāng)勞一樣,思想上的麥當(dāng)勞,短暫吃下去了,夠 夠 夠飽了不去想了,所以今天的大學(xué)教育是令人失望的。
尤其美國(guó)是大學(xué)教育,最大缺陷它零碎。
(許:那我們?cè)趺粗亟ㄟ@個(gè)知識(shí)分子的傳統(tǒng)呢?)
這個(gè)使命今天的大學(xué)不能完成了,但是今天的書(shū)刊訊息、搜索工具只要肯用心,一個(gè)人可以自己從最起碼的閱讀能力、最起碼的思考訓(xùn)練底子上,他可以自己去摸索出來(lái)的,可以摸出道路來(lái)的??鬃訒r(shí)代不能做到的事情,它董仲舒時(shí)代做得到。
我愿意跟你做討論談話(huà),就是希望借助你把這消息告訴別人。一千個(gè)人一萬(wàn)個(gè)人里面只要有兩三個(gè)人聽(tīng)到他耳朵里邊去,聽(tīng)到他心里去,你也滿(mǎn)足了,我也滿(mǎn)足了。
(許:您的解決方案是什么?您 個(gè)人拿出來(lái)的。)
我 傷殘之人,要能夠自己不敗,不敗不餒,幸虧從小生下來(lái)就是如此。如果一棒槌讓你長(zhǎng)到15歲,就叫人一棒子就打倒了,那完了,起不來(lái)的。我從生下來(lái)就知道自己是殘缺,不去爭(zhēng)不去搶?zhuān)镒甙差D自己。只有失望的人,只有無(wú)可奈何之人,他會(huì)想想我過(guò)日子為什么過(guò)?看東西要看東西本身的意義,不是他的浮面;想東西,要想徹底,不是飄過(guò)去。這個(gè)是難得有的機(jī)緣。
我們(歷史學(xué)家)可憐的很,我們只能去記人家做過(guò)的事,哈哈哈。就我覺(jué)得你們做的事是該做的事,好的事。如果能夠在輸送知識(shí),刺激知識(shí)以外,發(fā)動(dòng)觀眾,大家討論,再交換意見(jiàn)變成一種呼應(yīng),這個(gè)會(huì)變成很強(qiáng)大的一個(gè)力量。我盡我本分,我學(xué)這一行,我該做的事就做,我想能開(kāi)拓幾條新的研究道路、新的觀點(diǎn),我盡量做了。我交給年輕人。
前面幾十年我跑得勤快得很,我老了,回來(lái)了,但是我還是可以幫助他們解決問(wèn)題。對(duì)他們我愿意舍得時(shí)間精力,開(kāi)討論會(huì),一對(duì)一地講。盡我力。
整理出視頻文字稿后,發(fā)現(xiàn)已有《十三邀》創(chuàng)作者在公號(hào)發(fā)布了對(duì)話(huà)許老的全過(guò)程文字,分為上中下三篇,可看到視頻中未曾展現(xiàn)的內(nèi)容: //mp.weixin.qq.com/s/tdi2ErVKSvuoO4_cqa9eow
祝大家各有所見(jiàn),各有所動(dòng)。
陳沖這一期??真是太好看了,內(nèi)向的人話(huà)不多,但是說(shuō)出的話(huà)能量密度就很大
期待于謙那一期,兩個(gè)愛(ài)好抽煙喝酒燙頭的人終于走到了一起
看項(xiàng)飆那期說(shuō)“附近的消失”簡(jiǎn)直醍醐灌頂 互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代人們關(guān)注的東西 要么是個(gè)體的自我要么是宏大的世界 附近、周?chē)粯O度壓縮 但我們無(wú)能為力
看了陳沖那一期,她八十年代在美國(guó)追尋的那些,對(duì)我們現(xiàn)在仍然很遙遠(yuǎn):有別于集體主義的,個(gè)人的獨(dú)立和實(shí)現(xiàn);目的指向沒(méi)有那么強(qiáng)的激情,生命的真實(shí)體驗(yàn),以及高質(zhì)量的孤獨(dú)。她說(shuō)貝托魯奇身上有種能夠在日常生活中看到詩(shī)的能力。現(xiàn)在我們對(duì)于這樣的純粹性太忽視了。對(duì)談項(xiàng)飚那期真的很棒,看出一種高手過(guò)招的感覺(jué)。無(wú)論是許知遠(yuǎn)還是這個(gè)節(jié)目,其實(shí)都是很關(guān)心現(xiàn)實(shí)的,盡管這種關(guān)心可能不是那么切膚,這點(diǎn)不是那么容易注意到。
你能想象到嗎?曾經(jīng)那個(gè)用自己語(yǔ)言系統(tǒng)去提問(wèn)去碰撞所以常常將自己尬在一邊的許知遠(yuǎn),居然和受訪者同頻了。是的,那受訪者就是陳沖。這一期倒真是有點(diǎn)兩個(gè)靈魂對(duì)話(huà)的意思了。陳沖給人的感覺(jué)很微妙,她的常態(tài)是緊繃的,眼神也有閃爍,表達(dá)卻是異常堅(jiān)定的,通透又坦率。她雍容沉靜,說(shuō)話(huà)時(shí)又分明是個(gè)笑語(yǔ)盈盈的少女。這才是打敗了歲月的美。
許知遠(yuǎn),這樣就對(duì)了,放下時(shí)代精神和集體情緒的拷問(wèn),關(guān)注個(gè)體細(xì)微生活的無(wú)限可能性;放下男性中心的傲慢和偏執(zhí),走進(jìn)更多元、更有生氣的具體的人;放下那些虛幻的、無(wú)力的、知識(shí)分子式的掉書(shū)袋,結(jié)尾說(shuō)一句“夠了,不說(shuō)了”,自我戲謔著迎向生活本身。這樣不是很好嗎?只有這樣,連你的尷尬都有了孩子氣的可愛(ài)。
不是所有的演員都是好的講者和哲人,多年未見(jiàn)且極少在鏡頭前談自己的陳沖讓人驚喜,她在雨中對(duì)許知遠(yuǎn)講的那些話(huà)可以說(shuō)是一個(gè)非政治人物對(duì)那段歷史的最人性最人文最溫柔的一種表達(dá),所有人都應(yīng)該看看。很明顯,許知遠(yuǎn)用兩本大眾電影觸碰到了陳沖的內(nèi)心深處,他沒(méi)有在那時(shí)繼續(xù)冷血的追問(wèn)而是換個(gè)話(huà)題,讓人覺(jué)得有點(diǎn)暖,少有的十三邀高光時(shí)刻,一段舉重若輕的對(duì)話(huà),很短但很重。。。
看了項(xiàng)飆那集 這兩個(gè)四十多歲的人說(shuō),他們當(dāng)年二十來(lái)歲的時(shí)候,從來(lái)沒(méi)有想過(guò)未來(lái)人們還會(huì)相親,還會(huì)用各種物質(zhì)條件來(lái)選對(duì)象
許知遠(yuǎn)堅(jiān)持做就是好事。
項(xiàng)飚這集是目前為止我認(rèn)為最好的一集。項(xiàng)飚有著一個(gè)理想學(xué)者的天真與熱情,難能可貴的是他能傾聽(tīng)底層人民的抱怨,能理解他們,隨時(shí)為他們思考。而許知遠(yuǎn)在這集的前半段明顯的尷尬,或許還有走神。其實(shí)縱觀節(jié)目,提問(wèn)者的問(wèn)題都給人同一種感覺(jué),大概因?yàn)檫@些問(wèn)題都有著相同的性質(zhì)。有時(shí)讓我疑惑為什么采訪了這么多人,他還不能明白,或許明白了但還是這些問(wèn)題,又或許是他從沒(méi)有得到答案?其實(shí)回答者的回答也大多是個(gè)人人生經(jīng)驗(yàn),或者某一性格特點(diǎn)所積累的感情的抒發(fā)。
無(wú)論這節(jié)目剪輯如何 話(huà)題如何 采訪自然度如何 全中國(guó)現(xiàn)在也只有這樣一個(gè)人去采訪這樣一群人了 何況 我們不是就愛(ài)看許老師那一臉手足無(wú)措和經(jīng)常尷尬卻又會(huì)心的氛圍嗎
陳沖不簡(jiǎn)單
這季的片頭像個(gè)污點(diǎn)…
沒(méi)有了沖突的十三邀,至少前兩期是這樣的,膚淺!其實(shí)嘉賓都準(zhǔn)備著應(yīng)對(duì)酸腐的提問(wèn),沒(méi)想到遇到了小粉!
許知遠(yuǎn)和陳沖這一期的對(duì)談太流暢了,三句里面常有兩句是高度契合的共鳴,還有一句是彼此之間的好奇和探索。他們第一次在上海見(jiàn)面,陳沖身著運(yùn)動(dòng)休閑裝束,身姿筆挺地坐落于下著淅瀝小雨的窗邊,端正又隱秘的氛圍在往事的回首當(dāng)中自然暈散開(kāi)來(lái)。談到對(duì)當(dāng)下年輕事物作何感想時(shí),陳沖認(rèn)為90后看起來(lái)好像是追求更真實(shí)的一種東西,實(shí)際上又要用修圖的方式擦去質(zhì)感來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)不是生活本身的一種關(guān)注。她對(duì)現(xiàn)代人的這種現(xiàn)象級(jí)的觀察,總是毫不費(fèi)力就敲打了人心,而你也能感知這個(gè)聲音越來(lái)越悠長(zhǎng),繞梁三日不絕。
項(xiàng)飆真的是長(zhǎng)在我的喜好上的社科學(xué)者,我喜好的不僅是他的長(zhǎng)相、說(shuō)話(huà)方式,更多的是他對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的介入姿態(tài)。他自稱(chēng)并不擅長(zhǎng)學(xué)術(shù)閱讀,但卻能以敏銳的眼光去觀察實(shí)踐、閱讀經(jīng)驗(yàn)世界。“超越-回觀”說(shuō)十分啟發(fā)我,人渴望超越是好事,生命的確會(huì)變得更加遼闊,但超越之后,滿(mǎn)嘴大詞,對(duì)遙遠(yuǎn)的事情過(guò)分關(guān)心,輕易發(fā)怒嗔喜,反而忘記回溯,缺乏回觀自覺(jué)。關(guān)心極遠(yuǎn)和極近,缺乏中間形態(tài),由此發(fā)生“附近的消失”。我時(shí)時(shí)會(huì)有“我真的活在夢(mèng)里”的感覺(jué),而只有在街上偷拍觀察行人、切身介入附近的時(shí)候才能有真實(shí)活著的踏實(shí)感。人類(lèi)學(xué)研究是讓人失望的,我也在學(xué)習(xí)如何獲得失望,失望讓我變得真實(shí)有力。希望有朝一日,我亦能擁有項(xiàng)飆提出的知識(shí)分子的特質(zhì):敏感、熟通古典、浸淫在時(shí)代中感受其中脈動(dòng)。/許倬云先生我太喜歡了
坂本龍一!
項(xiàng)彪這一期真的太讓人驚喜了,從評(píng)論中也可以看出大家對(duì)這一期的評(píng)價(jià)都很高。個(gè)人覺(jué)得是因?yàn)樵S和項(xiàng)是多年的朋友,同時(shí)他們都有著知識(shí)分子的情懷和對(duì)社會(huì)的關(guān)注。當(dāng)他們喝著酒一起討論現(xiàn)代人們附近的消失、討論民粹主義時(shí),這是兩個(gè)關(guān)注社會(huì)、關(guān)注價(jià)值的靈魂的流暢對(duì)話(huà),仿佛找到了知音。在這種對(duì)話(huà)中碰撞濺射出來(lái)的火花,能夠讓觀眾大呼精彩和過(guò)癮!十三邀真的很適合這種對(duì)話(huà),希望以后的嘉賓也能夠像這樣,產(chǎn)生更多真實(shí)的思想交流,而非簡(jiǎn)單的采訪
許知遠(yuǎn),您能不能把拖鞋換了?咱尊重一下對(duì)方,嚴(yán)肅點(diǎn)成么?
“你越反抗,越會(huì)被自己反抗的東西同化”——坂本龍一