魯迅在《論雷峰塔的倒掉》一文中曾講到：“悲劇就是將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看。”從這句話，我們可以得出悲劇的兩個(gè)本質(zhì)。其一：悲劇表現(xiàn)的是“人生有價(jià)值的”，其二：這種具有人生價(jià)值的東西的最終結(jié)果是“毀滅給人看”。

“總有人說(shuō)我愛(ài)發(fā)呆?！?/p>

隨著一句自述和寥寥幾個(gè)場(chǎng)景對(duì)話的勾勒，觀眾很快便被帶入了昭和時(shí)代的日本，同樣很快地就會(huì)發(fā)現(xiàn)帶我們走入這個(gè)時(shí)代的主人公是這樣一個(gè)“簡(jiǎn)單”的性子（人設(shè)）: 她小小的、軟軟的、甜甜的，或輕仰著頭微笑，或微低著頭發(fā)呆，總是極力的避免引起他人的注意，而他人也總會(huì)莫名其妙的“無(wú)視”她。

一個(gè)迷糊的、無(wú)害的、樂(lè)天的日本底層女性，這就是女主的基礎(chǔ)人設(shè)，同時(shí)也是全片的切入角。

“雖然生活不易，但孩子們?nèi)允菤g快的?！?/p>

在影片的前十五分鐘，當(dāng)女主還處在純粹的孩童世界的時(shí)候，整部影片的氛圍就如女主一家從外婆家返回時(shí)在海灘上看到的天空一樣，洋溢著暖色調(diào)的溫馨和夏日傍晚特有的閑適。而穿插在這具體的現(xiàn)實(shí)日常之間的則是兩段充滿孩童色彩的“幻想”，這兩段“幻想”除了讓我們莞爾一笑外，也令這桃花源般的生活多了一分如夢(mèng)似幻的虛無(wú)感，就像陽(yáng)光下的肥皂泡，斑斕而脆弱。

在影片的11分鐘處，影片配角之一的哲出場(chǎng)。哲的此次出場(chǎng)帶來(lái)了全片第一抹悲劇色彩：

這場(chǎng)女主和哲的對(duì)話有兩個(gè)主要的作用：

其一：交代哲本人對(duì)大海的厭惡以及原因，一是來(lái)源于懶惰酗酒不肯下海工作的父母，二是來(lái)源于以海軍身份（因海軍征召）死于大海的哥哥。

其二：死亡和戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始逐漸顯露出它們的面孔。

在影片的12分鐘處，導(dǎo)演以一幅照片，一張鉛筆畫做了一次非常重要的轉(zhuǎn)場(chǎng)：曾在前面出現(xiàn)過(guò)的女主的哥哥加入了軍隊(duì)。（上一分鐘哲剛剛提到因參軍而死于大海的哥哥）

在影片的15分鐘處，女主得到了有人上門提親的消息，這標(biāo)志著全片由此正式進(jìn)入成人視角。同時(shí)在女主的歸家路上，女主再次遇見(jiàn)了哲，而此時(shí)的哲卻正穿著日本海軍軍服，走上了他自幼便厭惡，便恐懼的人生道路。這種宿命般的無(wú)奈和無(wú)力，正是個(gè)體意愿被社會(huì)洪流所裹挾和壓迫的結(jié)果。（回看這一場(chǎng)景時(shí)，我腦海中總浮現(xiàn)《教父》中帕西諾成為教父后那張年輕卻充滿陰影的臉，同樣的出場(chǎng)時(shí)就表明了自己對(duì)家族生意的抗拒，同樣的宿命般的成為了自己過(guò)去最不想成為的人。）

在影片17到36分鐘之間，影片延續(xù)了開(kāi)頭時(shí)的“歡快”風(fēng)格，以女主迷糊的人設(shè)以及初至新環(huán)境時(shí)的磨合期編織了不少的笑點(diǎn)，將本較為艱苦的生活樂(lè)觀化，將偏向悲劇色彩的素材喜劇化處理（做雜糧飯），將極具悲劇色彩的素材平淡化處理。（對(duì)了無(wú)音訊的哥哥的擔(dān)心）。這一手法不僅僅出現(xiàn)在影片的這一部分，而是貫穿全片始終，成為影片處理內(nèi)容和情感的主要手段。

在36分鐘處，戰(zhàn)爭(zhēng)和死亡再次以直接的形式，以清晰的面孔出現(xiàn)在了女主的生活，也就是觀眾的眼前。

雖然涉及女主生活的片段依舊伴隨著笑聲，但隨著時(shí)間線（影片的同時(shí)也是歷史的）的推進(jìn)，影片在細(xì)節(jié)處也越來(lái)越多的出現(xiàn)了偏向悲劇色彩的元素：

（面容枯槁瘦弱的路人）

（給土豆拔芽的女主婆婆。）PS 土豆發(fā)芽一般都會(huì)直接扔掉，因?yàn)榘l(fā)芽后土豆會(huì)產(chǎn)生一定的毒素

（新插上靈幡的墓地）

在影片的54分鐘處，女主出現(xiàn)了一句和人設(shè)似乎不那么相符的臺(tái)詞：

女主說(shuō)出這句臺(tái)詞的背景和原因是此時(shí)的日本物價(jià)已經(jīng)飛漲到底層居民難以承受的地步。這場(chǎng)戲其實(shí)也重申或者說(shuō)明確了全片都是圍繞著身為日本底層女性的女主進(jìn)行展開(kāi)，我們從這部影片中能看到的，也就是在此人設(shè)下的女主所能看到的。

隨著時(shí)長(zhǎng)過(guò)半，影片內(nèi)容從女主的日常生活也漸漸轉(zhuǎn)變?yōu)閼?zhàn)爭(zhēng)和死亡的投影，而且這一轉(zhuǎn)變并不是鏡頭轉(zhuǎn)向了他處，而是戰(zhàn)爭(zhēng)和死亡開(kāi)始漸漸吞噬原有的正常生活，將后者擠出了鏡頭。

在影片的65分鐘處，哲再次出現(xiàn)在了女主的生活中，并在立下了十分標(biāo)準(zhǔn)的flag后和女主做了訣別。之后鏡頭一轉(zhuǎn)，出現(xiàn)在我們面前的就是女主哥哥的死訊。在影片前半部，哥哥也正是在女主和哲的對(duì)話戲后參軍而去。

影片對(duì)這場(chǎng)祭拜戲依舊采取壓縮篇幅和淡化色彩的雙重手法，一方面極盡簡(jiǎn)潔之能事，一方面用之后夫妻斗嘴所帶來(lái)的喜劇色彩沖淡哥哥死亡所帶來(lái)悲劇色彩。這場(chǎng)戲之后的影片首次出現(xiàn)的空襲戲依舊如此處理，以女主公公“假死”的喜劇感轉(zhuǎn)移觀眾注意力，淡化空襲帶來(lái)的緊張感和死亡威脅。

在影片的85分鐘處，影片出現(xiàn)了第一次直接的死亡：死于空襲的晴美。

當(dāng)晴美的母親也就是女主丈夫的姐姐（想不起女主該給她叫啥- -。）在女主床前悲痛不已時(shí)，女主的婆婆，晴美的外婆上前安慰晴美的母親：“不要這樣了，該去分發(fā)豆腐了?！?/p>

這句看似荒誕的話，細(xì)細(xì)品來(lái)卻包含了無(wú)數(shù)的心酸。

此時(shí)此地死亡已成常事，人們見(jiàn)到了太多了死亡以至于哪怕是親人愛(ài)人死去也不能花費(fèi)太多的時(shí)間去哭泣，因?yàn)榛钪娜诉€要活著，還要利用這些悲痛的時(shí)間去給活著的人討一份活下去的憑仗。

在影片的90分鐘處，我們看到了女主第一次展現(xiàn)出不同以往的“姿態(tài)”：歇斯底里，不顧一切的撲滅掉入家中的燃燒彈。

“我已經(jīng)失去了那么多，又怎么能讓你在我眼前奪走剩下的?！?/p>

在影片的97分鐘處，一只代表家鄉(xiāng)的白鷺落在了女主面前，女主追趕著催促著它返回廣島，返回她心中的家，返回她心中最安全的地方。

而在影片的幾分鐘后，便是廣島遭到原子彈轟炸的戲份。

影片108分處，天皇宣布投降。女主聽(tīng)到廣播后悲憤不已：

“為什么

這不是一開(kāi)始就做好覺(jué)悟的事情么

不是說(shuō)要戰(zhàn)斗到最后一個(gè)人的么

現(xiàn)在這里還有五個(gè)人呢

明明我還有左手還有雙腳”

“我的過(guò)往 就這么煙消云散了么

我一直認(rèn)為合理的東西

我一直為之忍耐的理由都飛走了

從海那邊來(lái)的大米和黃豆

都是用這些東西做成的吧

所以我們得在暴力中屈服么

好希望自己還是那個(gè)什么都不想只會(huì)發(fā)呆的笨女孩啊”

為什么？

如果最后的結(jié)果是認(rèn)輸?shù)脑挘?那么這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的意義在哪里？那些因這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)而死去的人，那些因這些死去的人而悲痛不已的人又為了什么 ？ 如果這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是無(wú)意義的 那么那些死去的愛(ài)我的人我愛(ài)的人，就這么無(wú)意義的消失了么？

哪怕他們的死是為一個(gè)無(wú)望的口號(hào)，一個(gè)不知所謂的旗幟，這至少有一個(gè)寄托，有一個(gè)說(shuō)服他們?nèi)ニ?，說(shuō)服我們接受他們死去的理由，可現(xiàn)在，就這么全都消失了么？

我忍耐的理由，還有那些死去的我愛(ài)的人和愛(ài)我的人，就這么像蒲公英一樣飛走了么？

如果說(shuō)《螢火蟲(chóng)之墓》帶給人的是，眼見(jiàn)兩個(gè)孩子一步一步走向死亡而又無(wú)能為力的直接作用在身體上的難受和不適，那么本片帶給我們的則是朝昔相處，血脈相連的人突然的離開(kāi)了你的生活，離開(kāi)了你的生命，你甚至還能在房間中嗅到他的味道，可卻再也無(wú)法觸碰他的指尖所帶來(lái)的無(wú)奈和無(wú)力，還有莫大的悲哀。

這種悲涼 悲哀 悲傷之意在全片中一直被刻意的壓制篇幅和淡化濃度，也使得觀眾對(duì)這些悲劇色彩的情感反應(yīng)被延遲，但這種情感反應(yīng)并未因時(shí)間的錯(cuò)位而變?nèi)?，反而在不斷的堆積中越來(lái)越多，最終爆發(fā)。

“你不知道吧，在鄰保館前死去的士兵好像是我的兒子，我當(dāng)時(shí)竟然沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。”

（自核爆后的廣島逃出的鄰居大媽的兒子）

（日后偶然提起此事的大媽）

到這里，想啰嗦的也差不多講完了。也想過(guò)要不要把和好友討論的一些關(guān)于本片的爭(zhēng)議補(bǔ)上來(lái)，后來(lái)想想也就算了。

只想說(shuō)，讓戰(zhàn)爭(zhēng)永遠(yuǎn)停留在歷史和藝術(shù)創(chuàng)作中吧。

式微 式微 胡不歸？

當(dāng)然，出于我的個(gè)人立場(chǎng)，只選了差評(píng)。日語(yǔ)很差，翻譯得不好還請(qǐng)諒解。

1.偷襲珍珠港就是從吳市開(kāi)始的，偷襲成功后市民排成長(zhǎng)隊(duì)提燈歡慶。這不是災(zāi)難，這是報(bào)應(yīng)；

2.主婦形象的描繪是一派胡言。主婦（包括兒童）在戰(zhàn)爭(zhēng)后期根據(jù)國(guó)家總動(dòng)員法，都是戰(zhàn)斗單位。她們進(jìn)行著有組織的竹槍訓(xùn)練，還收集燃料支援戰(zhàn)爭(zhēng)；

3.日本對(duì)敵國(guó)所作的惡比這殘酷百萬(wàn)倍；

4. “平民被迫卷入戰(zhàn)爭(zhēng)”這種電影基調(diào)是一個(gè)巨大的謊言。（戰(zhàn)爭(zhēng)）給這個(gè)世界的災(zāi)難就是從吳市開(kāi)始的，就是從吳市的市民開(kāi)始的。

5.日本的民眾明明對(duì)南京陷落歡欣鼓舞，這個(gè)虛構(gòu)的劇本簡(jiǎn)直讓我眼瞎。電影旬報(bào)史上最大的污點(diǎn)，說(shuō)是日本電影史上的犯罪也不過(guò)分；

7.本片中的丈夫（周作）工作的地方參與了慰安婦的管理；

8.這部電影忘記了日本曾在中國(guó)重慶長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的狂轟濫炸；

9.忘記日本的侵略歷史，厚顏無(wú)恥地只描繪受害者。對(duì)于稱贊這部電影的無(wú)知者，我感覺(jué)歷史正被漸漸遺忘。

還有很多，我就不一一列出了。原網(wǎng)站對(duì)這部電影的評(píng)分如圖，大家可自行感受：

來(lái)源：雅虎電影（日本）

至于我，對(duì)這部電影并沒(méi)有什么想說(shuō)的。既然女主能喊出“我還能繼續(xù)戰(zhàn)斗”“不要向暴力屈服”這種話，我除了“戰(zhàn)你媽X”以外，還有什么好說(shuō)的呢。

看到兩年前的評(píng)論到現(xiàn)在已經(jīng)擠到詞條首頁(yè)了，還是有點(diǎn)小高興的。

最近看到一篇來(lái)自知乎的高質(zhì)量回答，圖文并茂地描述了二戰(zhàn)時(shí)期日本女性的生活和精神狀態(tài)，有興趣的不妨參考：

二戰(zhàn)時(shí)的日本婦女反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)嗎？ - 寒岫冷月的回答

用如此溫情又克制的語(yǔ)言去表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)中艱難前行的普通人，這樣的影片很少見(jiàn)也很難得。 天真善良的女主人公鈴、時(shí)刻保護(hù)鈴的丈夫周作、自強(qiáng)自愛(ài)又能干的姐姐徑子、互相扶持的淳樸鄉(xiāng)民、亂世中淪落至煙花柳巷也心懷感恩的綾……他們經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)傷痛，卻始終能夠重新笑對(duì)生活，在守住自己一方容身之處的同時(shí)不忘善待他人，始終不放棄愛(ài)與被愛(ài)，這簡(jiǎn)直就是一個(gè)殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)里的童話故事。 在這么美好的世界的角落，有這樣美好的一群人，卻發(fā)生了這么多悲慘的事情，罪魁禍?zhǔn)资鞘裁?？?dāng)然就是戰(zhàn)爭(zhēng)。 很多人批判影片對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的立場(chǎng)有問(wèn)題，我實(shí)在不能認(rèn)同。主人公生活的地方隔三差五拉起防空警報(bào)，物資和糧食極度缺乏，在田邊隨手畫副畫被憲兵懷疑是間諜，目睹身邊人流離失所痛失親人，甚至自己也因戰(zhàn)爭(zhēng)失去至親、終身致殘。試想一下，生活在這樣環(huán)境下的人們，不會(huì)從內(nèi)心渴望和平？不會(huì)厭惡和恐懼戰(zhàn)爭(zhēng)？影片沒(méi)有搖旗吶喊它的反戰(zhàn)立場(chǎng)，卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不在暗暗控訴著戰(zhàn)爭(zhēng)帶給每個(gè)人的苦和痛。 還有很多細(xì)節(jié)也表達(dá)了這些最底層的民眾對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的看法： 1.鈴在畫小兔子跳躍海間的畫時(shí)，對(duì)水原哲說(shuō)，“我把哥哥讓給你好了?！彼芰ⅠR說(shuō)，“不要。我們男生中有規(guī)矩，看到你哥就趕緊跑（可能因?yàn)樗鐞?ài)欺負(fù)人所以被大家排擠了）?！钡R上又說(shuō)，“不過(guò)大概也比進(jìn)了海軍學(xué)校，葬身大海的哥哥好多了?！? 2.鈴嫁到北條家后，跟婆婆一起清掃房間，翻出以前姐姐的洋裝。婆婆回憶說(shuō)，“那時(shí)候還是太平盛世，為了保衛(wèi)和平要裁軍，你公公和附近許多人都因此丟了飯碗……那時(shí)候覺(jué)得天要塌了，還真懷念那時(shí)候?yàn)橐稽c(diǎn)小事就發(fā)愁的日子?！? 這句話的潛臺(tái)詞是：現(xiàn)在（戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期）比那會(huì)（和平時(shí)期）要痛苦得多——丟了工作對(duì)于這些村民來(lái)說(shuō)，當(dāng)然是關(guān)乎生存的大事，可是與戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期所面臨的生存困難相比，還真不算什么。 3.鈴隨手畫艦隊(duì)被憲兵看到，隨即被抓回家確認(rèn)身份，還被認(rèn)為是間諜。憲兵用洪亮嚴(yán)厲的語(yǔ)調(diào)說(shuō)，（鈴）看起來(lái)老實(shí)，實(shí)際上不知道在盤算什么陰險(xiǎn)的計(jì)劃吧。還斷揣測(cè)鈴可能會(huì)利用丈夫的身份盜取軍事機(jī)密，而此時(shí)姐姐和婆婆拼命忍住笑。周作和公公回來(lái)后，大家更是笑作一團(tuán)，嘲笑陸軍憲兵的愚蠢，竟把這么單純的女孩當(dāng)作間諜。 這個(gè)事情可以推測(cè)出，民眾是有憲兵隊(duì)在監(jiān)視著的，如果有人真的公開(kāi)表達(dá)出了反戰(zhàn)情緒或意識(shí)形態(tài)上的敵對(duì)，是會(huì)被“查水表”的；而動(dòng)畫里一家人坐在一起放聲大笑，更是諷刺了這個(gè)代表著日本政治意識(shí)形態(tài)的存在是多么荒誕無(wú)理。 4.鈴和歐巴桑們?cè)谑找魴C(jī)中聽(tīng)到天皇玉音，這時(shí)鈴表示不能接受投降，氣憤地說(shuō)，這不是一開(kāi)始就做好覺(jué)悟的事嗎。不是說(shuō)要戰(zhàn)斗到最后一個(gè)人嗎……之后打水跑去田里，發(fā)現(xiàn)姐姐躲在一旁為死去的女兒哭泣。鈴這時(shí)候想，我們的過(guò)去，就這么煙消云散了。我過(guò)去認(rèn)為合理的東西，我為之忍耐的理由，全部都沒(méi)有了。 這是影片中最有爭(zhēng)議的一段對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)看法的表達(dá)。在我看來(lái)，這段鈴的獨(dú)白恰恰是整部電影中最鮮明的對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的諷刺。 鈴為什么如此氣憤甚至不愿意投降？ 她的哥哥、外甥女、父母因戰(zhàn)爭(zhēng)而死；因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，她差點(diǎn)失去了唯一的安身之所；因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，她不得不與老公分開(kāi)，背負(fù)起守護(hù)一個(gè)家的責(zé)任；因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，她每天擔(dān)驚受怕，為柴米油鹽操碎了心，看盡了世間的生離死別，只想努力地活下去。天皇只需說(shuō)一句投降，而她呢，所有付出、苦難，所有親人的死，都是為了什么？她用來(lái)麻痹自己的信仰和支柱在這一瞬間都坍塌了。 ——是你說(shuō)的要戰(zhàn)斗到最后，所以我們有了這樣的覺(jué)悟：即使沒(méi)有食物，我們也會(huì)去尋找野菜充饑；即使失去了自己的住所，我們也會(huì)在防空洞中存活；即使失去了親友和摯愛(ài)，我們也會(huì)重新振作。

——你現(xiàn)在說(shuō)要投降，那我過(guò)去付出的算什么？我死去的親人算什么？我拼命忍耐，拼命守護(hù)的理由是什么？ 同樣，姐姐為什么在這個(gè)時(shí)間為自己的女兒哭泣？因?yàn)樗X(jué)得女兒白白死去了。

——既然戰(zhàn)爭(zhēng)可以這樣輕易地結(jié)束，那為何不早一些投降？這樣就不會(huì)有那么多犧牲，女兒就不會(huì)死了。

這也是影片最真實(shí)的地方，所有人物的認(rèn)知和行為都符合他們的身份、地位，也沒(méi)有超脫他們的時(shí)代背景。你怎么讓一幫連真實(shí)情況都很難得知的鄉(xiāng)民（從動(dòng)畫中很多細(xì)節(jié)可以知道，真實(shí)的戰(zhàn)況是不公開(kāi)的，很多民眾得到的消息都是相關(guān)人士透露只言片語(yǔ)，再口口相傳）去反思這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的起源是否正義？你怎么讓一群連自己生存都顧不上的人，去思考在他們的支持下殺了多少看不見(jiàn)摸不著，還被官方敲定為“敵人”的人？

《在這世界的角落》選擇了這樣一個(gè)小地方，小人物的故事，試圖用關(guān)懷又不失理智的平視的視角去還原歷史、反思戰(zhàn)爭(zhēng)。你可以說(shuō)它格局小，不夠大氣，沒(méi)有跳脫出一個(gè)時(shí)代的局限。但你非要揣測(cè)導(dǎo)演是不是居心叵測(cè)，或者想讓所有日本二戰(zhàn)題材電影都要來(lái)個(gè)認(rèn)錯(cuò)，未免有點(diǎn)自作多情。

導(dǎo)演沒(méi)煽風(fēng)，你就自己點(diǎn)了火，某些人還真是易燃易爆炸。

我知道這部電影是從電視上。8月是二戰(zhàn)結(jié)束的月份，差不多整個(gè)月打開(kāi)電視都總能看到各種紀(jì)念二戰(zhàn)的節(jié)目。有個(gè)下午NHK播出了這部電影。

說(shuō)起來(lái)日本電視臺(tái)這些紀(jì)念二戰(zhàn)的節(jié)目還真是五花八門，有廣島的核爆紀(jì)念演講、有軍國(guó)主義宣傳片的趣味知識(shí)競(jìng)答、有吳市住民采訪等等，并不都是嚴(yán)肅的、義正言辭的、催人淚下的。等等，并不都嚴(yán)肅？趣味知識(shí)競(jìng)答？這是什么態(tài)度啊！這是該有的對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)反思的態(tài)度嗎！反思戰(zhàn)爭(zhēng)難道不應(yīng)該是痛心疾首的嗎？致命的問(wèn)題來(lái)了：誰(shuí)規(guī)定的？誰(shuí)規(guī)定一定要以某種形式、某種語(yǔ)言、寫某種風(fēng)格的作品才是“正確的”反戰(zhàn)？有“正確的”反戰(zhàn)嗎？這個(gè)“誰(shuí)”有什么權(quán)利去規(guī)定？誰(shuí)賦予它這種權(quán)利？

最初吸引我的是這部電影的細(xì)節(jié)，影片開(kāi)始于1935年，從明治維新到1945年二年結(jié)束是日本的近代。近代是銜接封建統(tǒng)治時(shí)期與現(xiàn)代民主社會(huì)的一個(gè)重要轉(zhuǎn)型時(shí)期，由于生產(chǎn)力發(fā)展迅速社會(huì)生活的許多細(xì)節(jié)也是兼具了前后兩個(gè)時(shí)代的特征，非常獨(dú)特，且一晃而過(guò)。

電影對(duì)這個(gè)時(shí)期的市民生活細(xì)節(jié)記錄之詳盡，讓我嘆為觀止！森永的奶糖（現(xiàn)在也能買到）、電車站的檢票閘口、如何曬海苔、蚊香豬、店門口清掃灑水、運(yùn)砂船、石垣、木造建筑、傳統(tǒng)的廚房、吊著曬干的柿餅……問(wèn)一個(gè)容易激怒某些人的問(wèn)題，現(xiàn)在的中國(guó)要制作一部動(dòng)畫片，能復(fù)原出如此真實(shí)詳盡的1935年的中國(guó)的樣子嗎？一般人認(rèn)為有必要將細(xì)節(jié)還原得如此豐滿細(xì)致嗎？歷史是什么？是主義？偉人的痕跡？重大的戰(zhàn)爭(zhēng)？還是普通人的生活細(xì)節(jié)、吃穿住行、喜怒哀樂(lè)？我倒沒(méi)說(shuō)要這個(gè)不要那個(gè)，但某些人的心中只有這個(gè)沒(méi)有那個(gè)，盡管他自己就是那個(gè)。

什么叫反戰(zhàn)？這樣去記錄歷史、記錄生活、記錄普通人的生活、喚起人們對(duì)美好生活的眷戀、不舍得看到平靜的生活被摧毀，就是反戰(zhàn)。惋惜、傷痛、不舍，這是人類該具有的最基本的情感，這叫正常。以正面而不是諷刺的方式跟你說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)激動(dòng)人心、光榮豪邁、奮不顧身、舍己為人，甚至痛快、好玩、過(guò)癮，那不叫反戰(zhàn)，那叫好戰(zhàn)。戰(zhàn)爭(zhēng)中不管哪一方，都是受害者，都會(huì)經(jīng)歷痛苦、撕裂、破碎，告訴你這個(gè)，才叫反戰(zhàn)。告訴你別人都是壞人，壞人都該死，告訴你你才是唯一的好人、受害者，你就應(yīng)該踩在別人的尸體上痛快飲酒慶祝，那叫反人類！

大家都知道實(shí)際的戰(zhàn)爭(zhēng)比電影里演的殘酷無(wú)數(shù)倍，如何去面對(duì)如此殘酷的歷史，影片當(dāng)然是費(fèi)盡心思找好了角度的。它選擇在離廣島不遠(yuǎn)的吳市的郊區(qū)，既經(jīng)歷了轟炸和核爆，又沒(méi)有身處最中心。角度是一個(gè)還未完全成長(zhǎng)為成年人的年輕女孩，家中有人涉及戰(zhàn)爭(zhēng)（丈夫是海軍的下級(jí)文員、公公是軍工廠工人），幾乎無(wú)重要關(guān)系人直接死在戰(zhàn)場(chǎng)上（哥哥是，但是劇中的哥哥性格粗暴，且和女主關(guān)系不睦），只有大姑子的小女兒是直接被炸彈炸死。相比起真實(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，女主經(jīng)歷的一切都不算最糟糕的，雖然她被炸斷會(huì)畫畫的右手、父母都死于核爆、姐姐也因?yàn)楹溯椛涿痪靡?。可?jiàn)電影的主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)廢了不少心思在視角上，既要表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，又想避免過(guò)多殘忍的細(xì)節(jié)（其實(shí)殘忍的細(xì)節(jié)也不少，只是沒(méi)有出現(xiàn)在中心人物、重點(diǎn)情節(jié)上）。

女主嫁過(guò)去的這一事情，表現(xiàn)得非常真實(shí)，是整個(gè)時(shí)代日本庶民狀態(tài)的寫照。出嫁這天女主穿得漂漂亮的，跟著娘家人一起乘坐各種交通工具、又步行爬山，最后到達(dá)婆家。重點(diǎn)是，女主人生最重要的選擇是懵懵懂懂的，她并不認(rèn)識(shí)自己要嫁的人（雖然小時(shí)候在人販子的背簍里見(jiàn)過(guò)一次、提親時(shí)指路見(jiàn)過(guò)一次，但并不能算嚴(yán)格意義上的認(rèn)識(shí)，因?yàn)椴o(wú)認(rèn)知），她也不知道自己將要面對(duì)什么樣的生活。與其說(shuō)是她選擇了嫁人，不如說(shuō)是她也并沒(méi)有別的什么選擇。嫁過(guò)去之后，按照最挑剔的大姑子的話形容，也是非常的順從，每天勤勤懇懇的做事，任勞任怨，孝敬公婆，連城里都沒(méi)怎么去過(guò)，消費(fèi)都只是排隊(duì)購(gòu)買必須生活物資。

這就是當(dāng)時(shí)日本平民的生活寫照。他們從小背誦《教育敕語(yǔ)》，要做天皇的忠誠(chéng)子民，相信政府宣傳的一切，相信政府能給他們帶來(lái)更加美好的生活，相信國(guó)家走這條路就會(huì)變強(qiáng)大。他們沒(méi)有消費(fèi)，他們?nèi)蝿谌卧沟墓ぷ?、生產(chǎn)、奉獻(xiàn)自己的一切（孩子送上戰(zhàn)場(chǎng)、房子被拆），他們順從地接受這一切，他們孝敬天皇。這是他們的選擇，還是他們沒(méi)有別的選擇？你覺(jué)得他們可笑、渺小，你不覺(jué)得自己也可笑、渺?。磕阋?dāng)時(shí)的普通市民的覺(jué)悟跟今天的文明國(guó)家里受過(guò)正常教育的人一樣，可能嗎？就是生活在現(xiàn)代社會(huì)的今天，不是也有許多人連近代啟蒙的基本常識(shí)都沒(méi)有嗎？比如你！

1945年8月15日，全家人聚在一起聽(tīng)天皇的“玉音放送”。天皇宣布戰(zhàn)敗，平時(shí)恭順的女主憤然地站起來(lái)，說(shuō)了許多“不正確”的話。她的大意是：不是說(shuō)好要戰(zhàn)斗到最后一個(gè)人嗎！我們這還有五個(gè)人呢，怎么就投降了呢！我們就甘心被暴力屈服了嗎？這些話在有的人看來(lái)是在替軍國(guó)主義叫魂，是不甘心戰(zhàn)敗，是整部電影被認(rèn)定為“反戰(zhàn)敗”的鐵證。這些人是讀了滿腦子穢史、智商受害，比當(dāng)年的日本人中毒更深的人。

女主人生第一次反駁、控訴，不是因?yàn)閼?zhàn)敗，而是因?yàn)樯袭?dāng)受騙！是戰(zhàn)敗才讓這個(gè)騙局被暴露出來(lái)！讓謊言破滅！戰(zhàn)敗是結(jié)果，結(jié)果暴露真相。那種眼淚，是被欺騙的氣憤：不是你們說(shuō)制定這樣的國(guó)策是最明智的嗎？不是你們說(shuō)走這條路可以變成列強(qiáng)嗎？不是你們說(shuō)我們聽(tīng)從、貢獻(xiàn)一切，就能獲得美好的生活嗎？不是你們說(shuō)不屈服要玉碎嗎？什么都是你們說(shuō)的，最后的下場(chǎng)卻是國(guó)家被你們拖到萬(wàn)劫不復(fù)的境地！

女主20歲左右，還是個(gè)孩子，只接受了基礎(chǔ)教育，并不是現(xiàn)代社會(huì)中成長(zhǎng)起來(lái)的公民，她無(wú)法說(shuō)出更高大上、更加符合今天人三觀的話，她只能感到自己上當(dāng)受騙了、一切都沒(méi)有了，她哭喊、控訴、悲憤、不服。那些指責(zé)女主的人，你們還不如她呢，你們生活的時(shí)代比她晚了大半個(gè)世紀(jì)，你們知道自己上當(dāng)了嗎？你們會(huì)氣憤、控訴嗎？你們還志得意滿呢！不見(jiàn)棺材不落淚，不到戰(zhàn)敗不知道上當(dāng)受騙。反戰(zhàn)還是反戰(zhàn)??？笑話！人家是反戰(zhàn)，你們才是反戰(zhàn)??！你們就是被人打了、又沒(méi)機(jī)會(huì)打贏，現(xiàn)在還不服氣。你們一個(gè)個(gè)目露兇光，跟狼一樣，巴不得再整出點(diǎn)事情來(lái)干一仗，以雪前恥。

什么樣的人才是反戰(zhàn)的人？你不能聽(tīng)他怎么說(shuō)，你要觀察他的狀態(tài)。如果他溫和、平靜，向往美好的生活，不愿意失去平凡的生活，他才有可能是反戰(zhàn)的人。反之，他出門就跟人吵架、排隊(duì)就加塞、開(kāi)車就搶道，他整天看這個(gè)也是敵人看那個(gè)也是敵人、跟這個(gè)干跟那個(gè)干、他把戰(zhàn)爭(zhēng)的語(yǔ)言與思維運(yùn)用到一切與戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)關(guān)的事情中，他認(rèn)為地球人再死三分之一沒(méi)問(wèn)題、北緯三十度以下都被核爆也沒(méi)關(guān)系，他認(rèn)為人不是目的、是手段，他動(dòng)不動(dòng)就喜歡說(shuō)不惜一切代價(jià)，他喜歡有困難要干沒(méi)有困難制造困難也要干……這樣打了狼血的人才是真正反戰(zhàn)敗的人。

文藝創(chuàng)作如果規(guī)定了只能用一種語(yǔ)言，那么這種狀態(tài)，我認(rèn)為是五行就缺一個(gè)戰(zhàn)敗。不戰(zhàn)敗他是不會(huì)醒悟的，不戰(zhàn)敗他是接觸不到真相和真理的。那么，就讓他戰(zhàn)敗吧！兩害相權(quán)取其輕，他越是不戰(zhàn)敗，越是危害巨大！

對(duì)于這部影片有很多爭(zhēng)議，我和一些人一樣實(shí)在無(wú)法說(shuō)服自己認(rèn)同導(dǎo)演對(duì)二戰(zhàn)的態(tài)度。有些人告訴我們不要帶著狹隘的眼光去看待，可是我想說(shuō)這本身就是一部狹隘的電影何以不讓人以狹隘之心去揣摩。有的人說(shuō)站在日本人的角度去想好像一切都可以得到合理的解釋，我就是狹隘之人，普通之身，我只想站在一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)受害者的角度去解讀他。我實(shí)在是無(wú)法理解在天皇宣告投降的那一刻，女主撕心裂肺，無(wú)法接受日本屈服于暴力這個(gè)現(xiàn)實(shí)。的確戰(zhàn)爭(zhēng)讓他失去了能畫畫的右手，讓家庭支離破碎，讓很多年輕的生命夭折。但是你要明白的是這所有的痛苦不是你為戰(zhàn)爭(zhēng)所做出的犧牲，是戰(zhàn)爭(zhēng)毫無(wú)商量的奪走的。即使戰(zhàn)爭(zhēng)勝利，午夜夢(mèng)回你看到自己失去的右手，難道你就會(huì)慰藉，你就不會(huì)痛恨戰(zhàn)爭(zhēng)帶給你的一切嗎？對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)本身就毫無(wú)意義，輸贏更是無(wú)稽之談，戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束就是最大的勝利。

你覺(jué)得你的角落痛苦不已，那是因?yàn)槟銢](méi)看到中國(guó)大陸的人間地獄，你失去的只是右手，我們的女性在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去的是人格。你覺(jué)得你們被戰(zhàn)爭(zhēng)折磨得苦不堪言，那你們一定沒(méi)有見(jiàn)過(guò)生命被當(dāng)做廉價(jià)的游戲品被追逐虐殺。

日本，動(dòng)畫電影，二戰(zhàn)題材，看到這些標(biāo)簽的時(shí)候，不少觀眾難免先行套上已有的認(rèn)知觀念：“不會(huì)又是一部比慘賺眼淚的洗白片吧”，然后強(qiáng)行一顆星甩上去，痛斥，這里面沒(méi)有我想要的“認(rèn)錯(cuò)態(tài)度”。

誠(chéng)然動(dòng)畫藝術(shù)工作者們，并不是需要諂媚一個(gè)異國(guó)觀眾的政治家，像《國(guó)家的燃燒》一樣，那么多直觀批判日本軍國(guó)主義的作品，沒(méi)有翻譯還遭右派打壓，國(guó)內(nèi)又有多少人有能力，有手段去看呢？

所以，簡(jiǎn)單點(diǎn)，把它當(dāng)作一部藝術(shù)化處理的”白描“動(dòng)畫，導(dǎo)演只是娓娓道來(lái)一個(gè)發(fā)生在二戰(zhàn)背景下這個(gè)世界的角落，一群平民的日常故事。這樣，你多少會(huì)有些意外收獲。

隨意挑幾個(gè)自己的有趣收獲聊一聊

1

女主角 鈴，一個(gè)最普通不過(guò)的廣島女孩

想象力豐富，有著能溫暖人心的畫畫的天分

（幫青梅竹馬畫水彩，兔子，白鷺；昭和手杖；迷路時(shí)給”座敷童子“畫的吃的；和各種各樣的寫生）

生活勤勞樸實(shí)

（在嫁到這個(gè)不認(rèn)識(shí)的家那一天，就百依百順的做自己能做的事情）

做起事來(lái)偶爾粗枝大葉

（在吳市住了很久不記得門牌號(hào)；糖罐水缸保存法；總是不得笑點(diǎn)的那個(gè)人）

2

鈴 和親家姐姐徑子

姐姐思想前衛(wèi)， 打扮時(shí)髦（不打仗的時(shí)候和未婚夫約會(huì)是看電影吃西餐看博覽會(huì)）， 工作自己找 ，丈夫也自己找，丈夫死后，婆婆家搬家了，“一言不合”帶著女兒就離了婚，典型的女強(qiáng)人性格，也從來(lái)沒(méi)直接表達(dá)過(guò)自己的苦衷。

就是這樣一個(gè)人，卻是除丈夫周作外，鈴這兩年心理變化的另一個(gè)明顯表現(xiàn)點(diǎn)。

作為女強(qiáng)人的姐姐，起初回家有點(diǎn)看不上鈴，因?yàn)橐呀?jīng)在玲身上她看到自己努力不希望成為的樣子（嫁到這個(gè)不認(rèn)識(shí)的家里，百依百順的做事，過(guò)完沒(méi)意義的人生）。

同時(shí)用輕松語(yǔ)調(diào)，不時(shí)的穿插著講了姐姐其實(shí)是很悲催的經(jīng)歷

（沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)，但顯然是那個(gè)時(shí)期，軍國(guó)主義教育下懂得很多海軍知識(shí)的兒子，丈夫死后，被婆家拉去繼承家業(yè)了）

在痛失女兒后，一段時(shí)間，自責(zé)的鈴都不敢在她面前露出笑容，但漸漸的姐姐卻開(kāi)始傲嬌的照顧起這個(gè)同樣活的很不輕松的弟妹。

鈴在失去右手后，多次想回廣島去，8/15原子彈投下那一天，鈴在聽(tīng)完已經(jīng)表態(tài)原諒自己的姐姐一席話后，最終確定了自己真正的歸宿就在這里

”我愛(ài)的人很早就死了，鐘表店也拆了，孩子也見(jiàn)不著了，就算這樣但這是自己選的路

看到玲順從的嫁到這個(gè)不認(rèn)識(shí)的家那一天，百依百順的做事，我以為一定是沒(méi)意義的人生，但玲的歸宿可以是這里，哪里都可以，不要瞻前顧后，自己去決定就好“

3

鈴 和丈夫周作

單純?nèi)玮?，并沒(méi)有聽(tīng)懂丈夫周作初夜問(wèn)她的關(guān)于行房的隱語(yǔ)。（舊時(shí)日本的“柿子樹(shù)問(wèn)答”民俗改版）

男：有帶傘嗎（第一次？）

女：有把新的（第一次）

男：能借我一下嗎（可以那個(gè)嗎？）

女：好的（可以）

沒(méi)想到鈴真的拿了一把傘出來(lái)，周作只能拿來(lái)勾柿子干吃。出門前奶奶曾經(jīng)有意提醒過(guò)玲，但她那時(shí)也是沒(méi)有聽(tīng)懂，最終成就了一次尬聊

兩人婚后相敬如賓，兩人又都不是外向的性格，動(dòng)蕩的環(huán)境下，見(jiàn)面不多的他們只能禮貌克制的去表達(dá)對(duì)對(duì)方的愛(ài)

不太自信的周作，甚至選擇讓鈴去和青梅竹馬水原哲過(guò)夜。

玲雖然認(rèn)為水原也是重要的人，但她深知自己妻子的立場(chǎng)，同事對(duì)周作無(wú)端的猜忌表示憤怒，半夜送走水源后第二天，首次”打破“了這種相敬如賓，吵了一架，但他們也比以往更像夫妻了。

“夫婦也就這樣嗎？”

“是我勉強(qiáng)你做了我的媳婦，你都不會(huì)像對(duì)水原那樣生氣”

“現(xiàn)在不正生氣著嗎？”

鈴一共只畫過(guò)兩次妝，一次是去探望周作，畫了白臉，一次是送周作去補(bǔ)充軍力，畫了紅唇

在空襲的水溝里，面對(duì)想回廣島有些自暴自棄的鈴，不自信的周作再一次嘴上質(zhì)問(wèn)著，身體卻一次次用盡所能保護(hù)著妻子

“這一年半，我很幸福，無(wú)論是和你散步還是和你聊天，我都很快樂(lè)，難道你不是嗎？我家還是這么陌生嗎？既然這樣，那隨便吧”

核爆，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，夫妻倆回到廣島工作，在最初相遇的橋上，是最終從內(nèi)心走到一起的二人，選擇帶著新的希望一起回家生活

4

鈴 與戰(zhàn)爭(zhēng)本身

沒(méi)有“反省”鏡頭的電影是不是就不具有反戰(zhàn)性了呢？不是的，誠(chéng)然 在片中，導(dǎo)演的白描寫實(shí)，從藝術(shù)角度對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)本身的反對(duì)效果表達(dá)，是屬于上乘的。

最開(kāi)始，鈴問(wèn)婆婆關(guān)于姐姐的事情，借婆婆的口表達(dá)了沒(méi)有人希望有戰(zhàn)爭(zhēng)。

“有這么”叛逆“的女兒，感覺(jué)天都要塌下來(lái)了，還是懷念那一點(diǎn)小事就發(fā)愁的日子啊”

公公在空襲時(shí)保護(hù)鈴和晴美的時(shí)候，唱起了“埋頭做技術(shù)一心為和平”

身為技術(shù)人員的公公，或許也只是和《起風(fēng)了》里的主角一樣，可能僅僅的單純想實(shí)現(xiàn)自己的機(jī)械夢(mèng)想，然后安居樂(lè)業(yè)。

第一次正面對(duì)話軍人就是“馬鹿憲兵”（把呆萌的鈴當(dāng)間諜的愚蠢的憲兵），成為了全家的笑料。

鈴的右手和晴美，本來(lái)是她生活在這個(gè)家里的慰藉和快樂(lè)來(lái)源之一，在探望完公公，得知大和號(hào)已經(jīng)被擊沉（象征著日本斷了一只手幾乎要戰(zhàn)敗了）的那一天，就像所有的戰(zhàn)爭(zhēng)，最悲痛的結(jié)局總是由平民來(lái)承擔(dān)一樣，鈴也失去了她最珍視的東西。

妹妹來(lái)看望鈴，到無(wú)數(shù)次的防空警報(bào)，平民從緊張到麻木

“扭曲了，哥哥不在了真是太好了，沒(méi)人欺負(fù)我們就可以回廣島去了，我這么想著，是我扭曲了，就像左手畫的畫一樣”

這個(gè)國(guó)家已經(jīng)被戰(zhàn)爭(zhēng)扭曲了。

再說(shuō)到爭(zhēng)議最大的一段，天皇廣播宣布投降，姐姐默默收起播音機(jī)，去到無(wú)人的角落痛哭女兒晴美，鈴也在這一刻徹底的爆發(fā)了壓抑已久的情緒

“我們的過(guò)往就這樣煙消云散，我一直認(rèn)為合理的東西，我一直為知忍耐的理由都飛走了，我們就要在暴力中屈服嗎？”

看到這里我的第一感覺(jué)是，這很真實(shí)。

我聽(tīng)到的更像是說(shuō)，“為什么付出了這么大的代價(jià)，早就知道這是扭曲的我，說(shuō)什么要戰(zhàn)至最后一人，既然一句話就可以宣布投降，為什么要讓我們失去這么多才停止？”

同時(shí)，我想到了《活著》里的福貴“小雞長(zhǎng)大了就變成了鵝，鵝長(zhǎng)大了就變成了羊，羊長(zhǎng)大了就變成了牛，牛長(zhǎng)大了就是共產(chǎn)主義了?！?/p>

受了罪卻不知道為什么的歷史平民，在他們的痛苦吶喊里也是找不到歷史真相的，除了仍然堅(jiān)定的要活下去，保留著希望，讓看故事的人有所反思，在下一次有人企圖發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，因?yàn)橄氲竭@樣一個(gè)電影畫面而遲疑了，那反戰(zhàn)的效果就算達(dá)到了。