国产suv精品一区二区_俄罗斯无码特级毛片_中文字幕人妻av一区二区_亚洲另类无码一区二区三区_日本黄页网站免费大全_中文乱码人妻系列一区二区_成人免费无码大片A毛片抽搐色欲_99国精品午夜福利视频不卡

    • 正在播放:在這世界的角落-第01集
    當(dāng)前位置:首頁 日本劇 在這世界的角落

    在這世界的角落

    評分:
    0.0很差

    分類:日本劇日本2018

    主演:松本穗香  松坂桃李  村上虹郎  伊藤沙莉  土村芳  石本武士  久保田紗友  新井美羽  稻垣來泉  二階堂富美  榮倉奈奈  古館佑太郎  尾野真千子  木野花  鹽見三省  田口智朗  仙道敦子  伊藤蘭  宮本信子  唐田英里佳  ?

    導(dǎo)演:土井裕泰  吉田健  ?

    猜你喜歡

     劇照

    在這世界的角落 劇照 NO.1在這世界的角落 劇照 NO.2在這世界的角落 劇照 NO.3在這世界的角落 劇照 NO.4在這世界的角落 劇照 NO.5在這世界的角落 劇照 NO.6在這世界的角落 劇照 NO.16在這世界的角落 劇照 NO.17在這世界的角落 劇照 NO.18在這世界的角落 劇照 NO.19在這世界的角落 劇照 NO.20

    劇情介紹

      太平洋戰(zhàn)爭時(shí)期,小鈴(松本穗香飾)從廣島縣的江波嫁到了吳市的北條家。就日本在戰(zhàn)爭的泥沼中掙扎之時(shí),在遠(yuǎn)離戰(zhàn)場的地方,市井小民們?nèi)岳^續(xù)著“普通”的生活。面對日益嚴(yán)重的物資不足、家人和親友被送上戰(zhàn)場,小鈴雖然每天處于不安之中,但還是頑強(qiáng)地生存下去。

     長篇影評

     1 ) 憶起舊時(shí)晴朗夜晚的螢火蟲,你是選擇凝視那片風(fēng)中的閃爍還是執(zhí)意要掌握其中的幾扇翅膀?

    在我看來,導(dǎo)演選擇了后者。他努力的撲向那些微弱的光,似乎握住了一只,又飛走了兩只。
      坐了十個小時(shí)的飛機(jī)下來我來不及睡,急匆匆趕去看等待了很久又快要下線的《この世界の片隅に》,卻沒能在凍死人的百老匯影城里忍住困意。散亂又散亂的故事如催眠的銅錢洞,惹人全神貫注地墮入睡眠。明明,我是這么愛這部同名的漫畫,愛到可以在閱讀的時(shí)候忘卻漫畫中主人公所在的國度和時(shí)期所追求的正義正是建筑在那個時(shí)期我的祖國的血肉之上。
      是漫畫所描繪出的那些微弱的平凡的可愛的人民,讓我能夠放開歷史,跟隨他們走向那個擁有一個西瓜就很幸福的年代。以野菜和智慧做料理,以勤奮和辛勞為樂趣。我和他們一起擔(dān)心,是否姐姐再次燒焦了米飯。和玲一起在繁華的街道上蕩失路。甚至和他們一起眺望遠(yuǎn)方的大和號。
      電影看到一半的時(shí)候,我無法控制的不斷回憶漫畫里的細(xì)節(jié)并與之相較,對上的細(xì)節(jié)愈多,電影里美麗的色彩和景色都顯得愈發(fā)黯淡。
      配音呆板無趣,人物關(guān)系交待不清,太多細(xì)節(jié)可以吐槽,很多處如果未讀原作根本看不明白,平凡人一生瑣碎卻處處有趣,電影導(dǎo)演難以取舍這可以理解。讓我不能接受的是,電影選擇了一個地方作為全片的最高潮并加上了漫畫里沒有出現(xiàn)的臺詞。故事中主角一家人在聽完天皇宣布戰(zhàn)敗的廣播后,女主角激動大喊:“不是應(yīng)該戰(zhàn)到剩下最后一人嗎???”這一句漫畫里也有,女主角接下來說的是:“還都有手有腳,這種結(jié)果我沒辦法接受?!倍搅穗娪袄铮兂闪伺鹘墙又罢f“我還有一只手和一雙腳!”(她那擅長畫畫的右手在和侄女一起外出的路上被炸掉了,那天侄女被炸死,牽著侄女的右手也沒了)然后他們感慨,正義就這樣隨風(fēng)而去??蛇@樣的正義是什么正義?如果這樣的正義得以聲張,那被侵略的一方的正義又去何處尋?
      我無法忘記漫畫中我所記得的高潮部分,是女主角和丈夫背著在廣島撿來的孤兒走在回家的路上,燈火搖晃,夫婦倆在閑聊,孩童漸漸睡去,而家就在前方。
      平穩(wěn)安定的日子,微笑著活下去
      戰(zhàn)火紛飛的時(shí)代,微笑著活下去
      戰(zhàn)后瘡痍的大地,微笑著活下去
      家就在活下去的人的手里,在世界的任何一隅

      臺版漫畫的序里 蘇微希先生有幾句話我覺得寫的特別好:即使是那樣足以撕裂生命的掙扎,在河野老師的筆下仍然波瀾不興,仿佛再大的苦難與風(fēng)暴最終也就是一杯熱茶可以包容的云淡風(fēng)輕。

      昔日的日常是今日的無常,今日的日常在昔日卻是不可企及的想望。

      所以在この世界の片隅に
      無比珍惜

     2 ) 胡不歸

    魯迅在《論雷峰塔的倒掉》一文中曾講到:“悲劇就是將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看?!睆倪@句話,我們可以得出悲劇的兩個本質(zhì)。其一:悲劇表現(xiàn)的是“人生有價(jià)值的”,其二:這種具有人生價(jià)值的東西的最終結(jié)果是“毀滅給人看”。

    “總有人說我愛發(fā)呆?!?/p>

    隨著一句自述和寥寥幾個場景對話的勾勒,觀眾很快便被帶入了昭和時(shí)代的日本,同樣很快地就會發(fā)現(xiàn)帶我們走入這個時(shí)代的主人公是這樣一個“簡單”的性子(人設(shè)): 她小小的、軟軟的、甜甜的,或輕仰著頭微笑,或微低著頭發(fā)呆,總是極力的避免引起他人的注意,而他人也總會莫名其妙的“無視”她。

    一個迷糊的、無害的、樂天的日本底層女性,這就是女主的基礎(chǔ)人設(shè),同時(shí)也是全片的切入角。

    “雖然生活不易,但孩子們?nèi)允菤g快的。”

    在影片的前十五分鐘,當(dāng)女主還處在純粹的孩童世界的時(shí)候,整部影片的氛圍就如女主一家從外婆家返回時(shí)在海灘上看到的天空一樣,洋溢著暖色調(diào)的溫馨和夏日傍晚特有的閑適。而穿插在這具體的現(xiàn)實(shí)日常之間的則是兩段充滿孩童色彩的“幻想”,這兩段“幻想”除了讓我們莞爾一笑外,也令這桃花源般的生活多了一分如夢似幻的虛無感,就像陽光下的肥皂泡,斑斕而脆弱。

    在影片的11分鐘處,影片配角之一的哲出場。哲的此次出場帶來了全片第一抹悲劇色彩:

    這場女主和哲的對話有兩個主要的作用:

    其一:交代哲本人對大海的厭惡以及原因,一是來源于懶惰酗酒不肯下海工作的父母,二是來源于以海軍身份(因海軍征召)死于大海的哥哥。

    其二:死亡和戰(zhàn)爭開始逐漸顯露出它們的面孔。

    在影片的12分鐘處,導(dǎo)演以一幅照片,一張鉛筆畫做了一次非常重要的轉(zhuǎn)場:曾在前面出現(xiàn)過的女主的哥哥加入了軍隊(duì)。(上一分鐘哲剛剛提到因參軍而死于大海的哥哥)

    在影片的15分鐘處,女主得到了有人上門提親的消息,這標(biāo)志著全片由此正式進(jìn)入成人視角。同時(shí)在女主的歸家路上,女主再次遇見了哲,而此時(shí)的哲卻正穿著日本海軍軍服,走上了他自幼便厭惡,便恐懼的人生道路。這種宿命般的無奈和無力,正是個體意愿被社會洪流所裹挾和壓迫的結(jié)果。(回看這一場景時(shí),我腦海中總浮現(xiàn)《教父》中帕西諾成為教父后那張年輕卻充滿陰影的臉,同樣的出場時(shí)就表明了自己對家族生意的抗拒,同樣的宿命般的成為了自己過去最不想成為的人。)

    在影片17到36分鐘之間,影片延續(xù)了開頭時(shí)的“歡快”風(fēng)格,以女主迷糊的人設(shè)以及初至新環(huán)境時(shí)的磨合期編織了不少的笑點(diǎn),將本較為艱苦的生活樂觀化,將偏向悲劇色彩的素材喜劇化處理(做雜糧飯),將極具悲劇色彩的素材平淡化處理。(對了無音訊的哥哥的擔(dān)心)。這一手法不僅僅出現(xiàn)在影片的這一部分,而是貫穿全片始終,成為影片處理內(nèi)容和情感的主要手段。

    在36分鐘處,戰(zhàn)爭和死亡再次以直接的形式,以清晰的面孔出現(xiàn)在了女主的生活,也就是觀眾的眼前。

    雖然涉及女主生活的片段依舊伴隨著笑聲,但隨著時(shí)間線(影片的同時(shí)也是歷史的)的推進(jìn),影片在細(xì)節(jié)處也越來越多的出現(xiàn)了偏向悲劇色彩的元素:

    (面容枯槁瘦弱的路人)

    (給土豆拔芽的女主婆婆。)PS 土豆發(fā)芽一般都會直接扔掉,因?yàn)榘l(fā)芽后土豆會產(chǎn)生一定的毒素

    (新插上靈幡的墓地)

    在影片的54分鐘處,女主出現(xiàn)了一句和人設(shè)似乎不那么相符的臺詞:

    女主說出這句臺詞的背景和原因是此時(shí)的日本物價(jià)已經(jīng)飛漲到底層居民難以承受的地步。這場戲其實(shí)也重申或者說明確了全片都是圍繞著身為日本底層女性的女主進(jìn)行展開,我們從這部影片中能看到的,也就是在此人設(shè)下的女主所能看到的。

    隨著時(shí)長過半,影片內(nèi)容從女主的日常生活也漸漸轉(zhuǎn)變?yōu)閼?zhàn)爭和死亡的投影,而且這一轉(zhuǎn)變并不是鏡頭轉(zhuǎn)向了他處,而是戰(zhàn)爭和死亡開始漸漸吞噬原有的正常生活,將后者擠出了鏡頭。

    在影片的65分鐘處,哲再次出現(xiàn)在了女主的生活中,并在立下了十分標(biāo)準(zhǔn)的flag后和女主做了訣別。之后鏡頭一轉(zhuǎn),出現(xiàn)在我們面前的就是女主哥哥的死訊。在影片前半部,哥哥也正是在女主和哲的對話戲后參軍而去。

    影片對這場祭拜戲依舊采取壓縮篇幅和淡化色彩的雙重手法,一方面極盡簡潔之能事,一方面用之后夫妻斗嘴所帶來的喜劇色彩沖淡哥哥死亡所帶來悲劇色彩。這場戲之后的影片首次出現(xiàn)的空襲戲依舊如此處理,以女主公公“假死”的喜劇感轉(zhuǎn)移觀眾注意力,淡化空襲帶來的緊張感和死亡威脅。

    在影片的85分鐘處,影片出現(xiàn)了第一次直接的死亡:死于空襲的晴美。

    當(dāng)晴美的母親也就是女主丈夫的姐姐(想不起女主該給她叫啥- -。)在女主床前悲痛不已時(shí),女主的婆婆,晴美的外婆上前安慰晴美的母親:“不要這樣了,該去分發(fā)豆腐了?!?/p>

    這句看似荒誕的話,細(xì)細(xì)品來卻包含了無數(shù)的心酸。

    此時(shí)此地死亡已成常事,人們見到了太多了死亡以至于哪怕是親人愛人死去也不能花費(fèi)太多的時(shí)間去哭泣,因?yàn)榛钪娜诉€要活著,還要利用這些悲痛的時(shí)間去給活著的人討一份活下去的憑仗。

    在影片的90分鐘處,我們看到了女主第一次展現(xiàn)出不同以往的“姿態(tài)”:歇斯底里,不顧一切的撲滅掉入家中的燃燒彈。

    “我已經(jīng)失去了那么多,又怎么能讓你在我眼前奪走剩下的。”

    在影片的97分鐘處,一只代表家鄉(xiāng)的白鷺落在了女主面前,女主追趕著催促著它返回廣島,返回她心中的家,返回她心中最安全的地方。

    而在影片的幾分鐘后,便是廣島遭到原子彈轟炸的戲份。

    影片108分處,天皇宣布投降。女主聽到廣播后悲憤不已:

    “為什么

    這不是一開始就做好覺悟的事情么

    不是說要戰(zhàn)斗到最后一個人的么

    現(xiàn)在這里還有五個人呢

    明明我還有左手還有雙腳”

    “我的過往 就這么煙消云散了么

    我一直認(rèn)為合理的東西

    我一直為之忍耐的理由都飛走了

    從海那邊來的大米和黃豆

    都是用這些東西做成的吧

    所以我們得在暴力中屈服么

    好希望自己還是那個什么都不想只會發(fā)呆的笨女孩啊”

    為什么?

    如果最后的結(jié)果是認(rèn)輸?shù)脑挘?那么這場戰(zhàn)爭的意義在哪里?那些因這場戰(zhàn)爭而死去的人,那些因這些死去的人而悲痛不已的人又為了什么 ? 如果這場戰(zhàn)爭是無意義的 那么那些死去的愛我的人我愛的人,就這么無意義的消失了么?

    哪怕他們的死是為一個無望的口號,一個不知所謂的旗幟,這至少有一個寄托,有一個說服他們?nèi)ニ?,說服我們接受他們死去的理由,可現(xiàn)在,就這么全都消失了么?

    我忍耐的理由,還有那些死去的我愛的人和愛我的人,就這么像蒲公英一樣飛走了么?

    如果說《螢火蟲之墓》帶給人的是,眼見兩個孩子一步一步走向死亡而又無能為力的直接作用在身體上的難受和不適,那么本片帶給我們的則是朝昔相處,血脈相連的人突然的離開了你的生活,離開了你的生命,你甚至還能在房間中嗅到他的味道,可卻再也無法觸碰他的指尖所帶來的無奈和無力,還有莫大的悲哀。

    這種悲涼 悲哀 悲傷之意在全片中一直被刻意的壓制篇幅和淡化濃度,也使得觀眾對這些悲劇色彩的情感反應(yīng)被延遲,但這種情感反應(yīng)并未因時(shí)間的錯位而變?nèi)?,反而在不斷的堆積中越來越多,最終爆發(fā)。

    “你不知道吧,在鄰保館前死去的士兵好像是我的兒子,我當(dāng)時(shí)竟然沒有發(fā)現(xiàn)。”

    (自核爆后的廣島逃出的鄰居大媽的兒子)

    (日后偶然提起此事的大媽)

    到這里,想啰嗦的也差不多講完了。也想過要不要把和好友討論的一些關(guān)于本片的爭議補(bǔ)上來,后來想想也就算了。

    只想說,讓戰(zhàn)爭永遠(yuǎn)停留在歷史和藝術(shù)創(chuàng)作中吧。

    式微 式微 胡不歸?

     3 ) 看看雅虎電影的日本觀眾是怎么說的

    當(dāng)然,出于我的個人立場,只選了差評。日語很差,翻譯得不好還請諒解。

    1.偷襲珍珠港就是從吳市開始的,偷襲成功后市民排成長隊(duì)提燈歡慶。這不是災(zāi)難,這是報(bào)應(yīng);

    2.主婦形象的描繪是一派胡言。主婦(包括兒童)在戰(zhàn)爭后期根據(jù)國家總動員法,都是戰(zhàn)斗單位。她們進(jìn)行著有組織的竹槍訓(xùn)練,還收集燃料支援戰(zhàn)爭;

    3.日本對敵國所作的惡比這殘酷百萬倍;

    4. “平民被迫卷入戰(zhàn)爭”這種電影基調(diào)是一個巨大的謊言。(戰(zhàn)爭)給這個世界的災(zāi)難就是從吳市開始的,就是從吳市的市民開始的。

    5.日本的民眾明明對南京陷落歡欣鼓舞,這個虛構(gòu)的劇本簡直讓我眼瞎。電影旬報(bào)史上最大的污點(diǎn),說是日本電影史上的犯罪也不過分;

    7.本片中的丈夫(周作)工作的地方參與了慰安婦的管理;

    8.這部電影忘記了日本曾在中國重慶長達(dá)數(shù)年的狂轟濫炸;

    9.忘記日本的侵略歷史,厚顏無恥地只描繪受害者。對于稱贊這部電影的無知者,我感覺歷史正被漸漸遺忘。

    還有很多,我就不一一列出了。原網(wǎng)站對這部電影的評分如圖,大家可自行感受:

    來源:雅虎電影(日本)

    至于我,對這部電影并沒有什么想說的。既然女主能喊出“我還能繼續(xù)戰(zhàn)斗”“不要向暴力屈服”這種話,我除了“戰(zhàn)你媽X”以外,還有什么好說的呢。


    看到兩年前的評論到現(xiàn)在已經(jīng)擠到詞條首頁了,還是有點(diǎn)小高興的。

    最近看到一篇來自知乎的高質(zhì)量回答,圖文并茂地描述了二戰(zhàn)時(shí)期日本女性的生活和精神狀態(tài),有興趣的不妨參考:

    二戰(zhàn)時(shí)的日本婦女反對戰(zhàn)爭嗎? - 寒岫冷月的回答

     4 ) 你可以說它格局小

    用如此溫情又克制的語言去表現(xiàn)戰(zhàn)爭中艱難前行的普通人,這樣的影片很少見也很難得。 天真善良的女主人公鈴、時(shí)刻保護(hù)鈴的丈夫周作、自強(qiáng)自愛又能干的姐姐徑子、互相扶持的淳樸鄉(xiāng)民、亂世中淪落至煙花柳巷也心懷感恩的綾……他們經(jīng)歷過無數(shù)傷痛,卻始終能夠重新笑對生活,在守住自己一方容身之處的同時(shí)不忘善待他人,始終不放棄愛與被愛,這簡直就是一個殘酷戰(zhàn)爭里的童話故事。 在這么美好的世界的角落,有這樣美好的一群人,卻發(fā)生了這么多悲慘的事情,罪魁禍?zhǔn)资鞘裁???dāng)然就是戰(zhàn)爭。 很多人批判影片對戰(zhàn)爭的立場有問題,我實(shí)在不能認(rèn)同。主人公生活的地方隔三差五拉起防空警報(bào),物資和糧食極度缺乏,在田邊隨手畫副畫被憲兵懷疑是間諜,目睹身邊人流離失所痛失親人,甚至自己也因戰(zhàn)爭失去至親、終身致殘。試想一下,生活在這樣環(huán)境下的人們,不會從內(nèi)心渴望和平?不會厭惡和恐懼戰(zhàn)爭?影片沒有搖旗吶喊它的反戰(zhàn)立場,卻無時(shí)無刻不在暗暗控訴著戰(zhàn)爭帶給每個人的苦和痛。 還有很多細(xì)節(jié)也表達(dá)了這些最底層的民眾對于戰(zhàn)爭的看法: 1.鈴在畫小兔子跳躍海間的畫時(shí),對水原哲說,“我把哥哥讓給你好了?!彼芰ⅠR說,“不要。我們男生中有規(guī)矩,看到你哥就趕緊跑(可能因?yàn)樗鐞燮圬?fù)人所以被大家排擠了)?!钡R上又說,“不過大概也比進(jìn)了海軍學(xué)校,葬身大海的哥哥好多了?!? 2.鈴嫁到北條家后,跟婆婆一起清掃房間,翻出以前姐姐的洋裝。婆婆回憶說,“那時(shí)候還是太平盛世,為了保衛(wèi)和平要裁軍,你公公和附近許多人都因此丟了飯碗……那時(shí)候覺得天要塌了,還真懷念那時(shí)候?yàn)橐稽c(diǎn)小事就發(fā)愁的日子?!? 這句話的潛臺詞是:現(xiàn)在(戰(zhàn)爭時(shí)期)比那會(和平時(shí)期)要痛苦得多——丟了工作對于這些村民來說,當(dāng)然是關(guān)乎生存的大事,可是與戰(zhàn)爭時(shí)期所面臨的生存困難相比,還真不算什么。 3.鈴隨手畫艦隊(duì)被憲兵看到,隨即被抓回家確認(rèn)身份,還被認(rèn)為是間諜。憲兵用洪亮嚴(yán)厲的語調(diào)說,(鈴)看起來老實(shí),實(shí)際上不知道在盤算什么陰險(xiǎn)的計(jì)劃吧。還斷揣測鈴可能會利用丈夫的身份盜取軍事機(jī)密,而此時(shí)姐姐和婆婆拼命忍住笑。周作和公公回來后,大家更是笑作一團(tuán),嘲笑陸軍憲兵的愚蠢,竟把這么單純的女孩當(dāng)作間諜。 這個事情可以推測出,民眾是有憲兵隊(duì)在監(jiān)視著的,如果有人真的公開表達(dá)出了反戰(zhàn)情緒或意識形態(tài)上的敵對,是會被“查水表”的;而動畫里一家人坐在一起放聲大笑,更是諷刺了這個代表著日本政治意識形態(tài)的存在是多么荒誕無理。 4.鈴和歐巴桑們在收音機(jī)中聽到天皇玉音,這時(shí)鈴表示不能接受投降,氣憤地說,這不是一開始就做好覺悟的事嗎。不是說要戰(zhàn)斗到最后一個人嗎……之后打水跑去田里,發(fā)現(xiàn)姐姐躲在一旁為死去的女兒哭泣。鈴這時(shí)候想,我們的過去,就這么煙消云散了。我過去認(rèn)為合理的東西,我為之忍耐的理由,全部都沒有了。 這是影片中最有爭議的一段對戰(zhàn)爭看法的表達(dá)。在我看來,這段鈴的獨(dú)白恰恰是整部電影中最鮮明的對戰(zhàn)爭的諷刺。 鈴為什么如此氣憤甚至不愿意投降? 她的哥哥、外甥女、父母因戰(zhàn)爭而死;因?yàn)閼?zhàn)爭,她差點(diǎn)失去了唯一的安身之所;因?yàn)閼?zhàn)爭,她不得不與老公分開,背負(fù)起守護(hù)一個家的責(zé)任;因?yàn)閼?zhàn)爭,她每天擔(dān)驚受怕,為柴米油鹽操碎了心,看盡了世間的生離死別,只想努力地活下去。天皇只需說一句投降,而她呢,所有付出、苦難,所有親人的死,都是為了什么?她用來麻痹自己的信仰和支柱在這一瞬間都坍塌了。 ——是你說的要戰(zhàn)斗到最后,所以我們有了這樣的覺悟:即使沒有食物,我們也會去尋找野菜充饑;即使失去了自己的住所,我們也會在防空洞中存活;即使失去了親友和摯愛,我們也會重新振作。

    ——你現(xiàn)在說要投降,那我過去付出的算什么?我死去的親人算什么?我拼命忍耐,拼命守護(hù)的理由是什么? 同樣,姐姐為什么在這個時(shí)間為自己的女兒哭泣?因?yàn)樗X得女兒白白死去了。

    ——既然戰(zhàn)爭可以這樣輕易地結(jié)束,那為何不早一些投降?這樣就不會有那么多犧牲,女兒就不會死了。

    這也是影片最真實(shí)的地方,所有人物的認(rèn)知和行為都符合他們的身份、地位,也沒有超脫他們的時(shí)代背景。你怎么讓一幫連真實(shí)情況都很難得知的鄉(xiāng)民(從動畫中很多細(xì)節(jié)可以知道,真實(shí)的戰(zhàn)況是不公開的,很多民眾得到的消息都是相關(guān)人士透露只言片語,再口口相傳)去反思這場戰(zhàn)爭的起源是否正義?你怎么讓一群連自己生存都顧不上的人,去思考在他們的支持下殺了多少看不見摸不著,還被官方敲定為“敵人”的人?

    《在這世界的角落》選擇了這樣一個小地方,小人物的故事,試圖用關(guān)懷又不失理智的平視的視角去還原歷史、反思戰(zhàn)爭。你可以說它格局小,不夠大氣,沒有跳脫出一個時(shí)代的局限。但你非要揣測導(dǎo)演是不是居心叵測,或者想讓所有日本二戰(zhàn)題材電影都要來個認(rèn)錯,未免有點(diǎn)自作多情。

    導(dǎo)演沒煽風(fēng),你就自己點(diǎn)了火,某些人還真是易燃易爆炸。

     5 ) 反戰(zhàn)還是反戰(zhàn)敗

    我知道這部電影是從電視上。8月是二戰(zhàn)結(jié)束的月份,差不多整個月打開電視都總能看到各種紀(jì)念二戰(zhàn)的節(jié)目。有個下午NHK播出了這部電影。

    說起來日本電視臺這些紀(jì)念二戰(zhàn)的節(jié)目還真是五花八門,有廣島的核爆紀(jì)念演講、有軍國主義宣傳片的趣味知識競答、有吳市住民采訪等等,并不都是嚴(yán)肅的、義正言辭的、催人淚下的。等等,并不都嚴(yán)肅?趣味知識競答?這是什么態(tài)度?。∵@是該有的對戰(zhàn)爭反思的態(tài)度嗎!反思戰(zhàn)爭難道不應(yīng)該是痛心疾首的嗎?致命的問題來了:誰規(guī)定的?誰規(guī)定一定要以某種形式、某種語言、寫某種風(fēng)格的作品才是“正確的”反戰(zhàn)?有“正確的”反戰(zhàn)嗎?這個“誰”有什么權(quán)利去規(guī)定?誰賦予它這種權(quán)利?

    最初吸引我的是這部電影的細(xì)節(jié),影片開始于1935年,從明治維新到1945年二年結(jié)束是日本的近代。近代是銜接封建統(tǒng)治時(shí)期與現(xiàn)代民主社會的一個重要轉(zhuǎn)型時(shí)期,由于生產(chǎn)力發(fā)展迅速社會生活的許多細(xì)節(jié)也是兼具了前后兩個時(shí)代的特征,非常獨(dú)特,且一晃而過。

    電影對這個時(shí)期的市民生活細(xì)節(jié)記錄之詳盡,讓我嘆為觀止!森永的奶糖(現(xiàn)在也能買到)、電車站的檢票閘口、如何曬海苔、蚊香豬、店門口清掃灑水、運(yùn)砂船、石垣、木造建筑、傳統(tǒng)的廚房、吊著曬干的柿餅……問一個容易激怒某些人的問題,現(xiàn)在的中國要制作一部動畫片,能復(fù)原出如此真實(shí)詳盡的1935年的中國的樣子嗎?一般人認(rèn)為有必要將細(xì)節(jié)還原得如此豐滿細(xì)致嗎?歷史是什么?是主義?偉人的痕跡?重大的戰(zhàn)爭?還是普通人的生活細(xì)節(jié)、吃穿住行、喜怒哀樂?我倒沒說要這個不要那個,但某些人的心中只有這個沒有那個,盡管他自己就是那個。

    什么叫反戰(zhàn)?這樣去記錄歷史、記錄生活、記錄普通人的生活、喚起人們對美好生活的眷戀、不舍得看到平靜的生活被摧毀,就是反戰(zhàn)。惋惜、傷痛、不舍,這是人類該具有的最基本的情感,這叫正常。以正面而不是諷刺的方式跟你說戰(zhàn)爭激動人心、光榮豪邁、奮不顧身、舍己為人,甚至痛快、好玩、過癮,那不叫反戰(zhàn),那叫好戰(zhàn)。戰(zhàn)爭中不管哪一方,都是受害者,都會經(jīng)歷痛苦、撕裂、破碎,告訴你這個,才叫反戰(zhàn)。告訴你別人都是壞人,壞人都該死,告訴你你才是唯一的好人、受害者,你就應(yīng)該踩在別人的尸體上痛快飲酒慶祝,那叫反人類!

    大家都知道實(shí)際的戰(zhàn)爭比電影里演的殘酷無數(shù)倍,如何去面對如此殘酷的歷史,影片當(dāng)然是費(fèi)盡心思找好了角度的。它選擇在離廣島不遠(yuǎn)的吳市的郊區(qū),既經(jīng)歷了轟炸和核爆,又沒有身處最中心。角度是一個還未完全成長為成年人的年輕女孩,家中有人涉及戰(zhàn)爭(丈夫是海軍的下級文員、公公是軍工廠工人),幾乎無重要關(guān)系人直接死在戰(zhàn)場上(哥哥是,但是劇中的哥哥性格粗暴,且和女主關(guān)系不睦),只有大姑子的小女兒是直接被炸彈炸死。相比起真實(shí)戰(zhàn)爭的殘酷,女主經(jīng)歷的一切都不算最糟糕的,雖然她被炸斷會畫畫的右手、父母都死于核爆、姐姐也因?yàn)楹溯椛涿痪靡?。可見電影的主?chuàng)團(tuán)隊(duì)廢了不少心思在視角上,既要表現(xiàn)戰(zhàn)爭的殘酷,又想避免過多殘忍的細(xì)節(jié)(其實(shí)殘忍的細(xì)節(jié)也不少,只是沒有出現(xiàn)在中心人物、重點(diǎn)情節(jié)上)。

    女主嫁過去的這一事情,表現(xiàn)得非常真實(shí),是整個時(shí)代日本庶民狀態(tài)的寫照。出嫁這天女主穿得漂漂亮的,跟著娘家人一起乘坐各種交通工具、又步行爬山,最后到達(dá)婆家。重點(diǎn)是,女主人生最重要的選擇是懵懵懂懂的,她并不認(rèn)識自己要嫁的人(雖然小時(shí)候在人販子的背簍里見過一次、提親時(shí)指路見過一次,但并不能算嚴(yán)格意義上的認(rèn)識,因?yàn)椴o認(rèn)知),她也不知道自己將要面對什么樣的生活。與其說是她選擇了嫁人,不如說是她也并沒有別的什么選擇。嫁過去之后,按照最挑剔的大姑子的話形容,也是非常的順從,每天勤勤懇懇的做事,任勞任怨,孝敬公婆,連城里都沒怎么去過,消費(fèi)都只是排隊(duì)購買必須生活物資。

    這就是當(dāng)時(shí)日本平民的生活寫照。他們從小背誦《教育敕語》,要做天皇的忠誠子民,相信政府宣傳的一切,相信政府能給他們帶來更加美好的生活,相信國家走這條路就會變強(qiáng)大。他們沒有消費(fèi),他們?nèi)蝿谌卧沟墓ぷ?、生產(chǎn)、奉獻(xiàn)自己的一切(孩子送上戰(zhàn)場、房子被拆),他們順從地接受這一切,他們孝敬天皇。這是他們的選擇,還是他們沒有別的選擇?你覺得他們可笑、渺小,你不覺得自己也可笑、渺小?你要當(dāng)時(shí)的普通市民的覺悟跟今天的文明國家里受過正常教育的人一樣,可能嗎?就是生活在現(xiàn)代社會的今天,不是也有許多人連近代啟蒙的基本常識都沒有嗎?比如你!

    1945年8月15日,全家人聚在一起聽天皇的“玉音放送”。天皇宣布戰(zhàn)敗,平時(shí)恭順的女主憤然地站起來,說了許多“不正確”的話。她的大意是:不是說好要戰(zhàn)斗到最后一個人嗎!我們這還有五個人呢,怎么就投降了呢!我們就甘心被暴力屈服了嗎?這些話在有的人看來是在替軍國主義叫魂,是不甘心戰(zhàn)敗,是整部電影被認(rèn)定為“反戰(zhàn)敗”的鐵證。這些人是讀了滿腦子穢史、智商受害,比當(dāng)年的日本人中毒更深的人。

    女主人生第一次反駁、控訴,不是因?yàn)閼?zhàn)敗,而是因?yàn)樯袭?dāng)受騙!是戰(zhàn)敗才讓這個騙局被暴露出來!讓謊言破滅!戰(zhàn)敗是結(jié)果,結(jié)果暴露真相。那種眼淚,是被欺騙的氣憤:不是你們說制定這樣的國策是最明智的嗎?不是你們說走這條路可以變成列強(qiáng)嗎?不是你們說我們聽從、貢獻(xiàn)一切,就能獲得美好的生活嗎?不是你們說不屈服要玉碎嗎?什么都是你們說的,最后的下場卻是國家被你們拖到萬劫不復(fù)的境地!

    女主20歲左右,還是個孩子,只接受了基礎(chǔ)教育,并不是現(xiàn)代社會中成長起來的公民,她無法說出更高大上、更加符合今天人三觀的話,她只能感到自己上當(dāng)受騙了、一切都沒有了,她哭喊、控訴、悲憤、不服。那些指責(zé)女主的人,你們還不如她呢,你們生活的時(shí)代比她晚了大半個世紀(jì),你們知道自己上當(dāng)了嗎?你們會氣憤、控訴嗎?你們還志得意滿呢!不見棺材不落淚,不到戰(zhàn)敗不知道上當(dāng)受騙。反戰(zhàn)還是反戰(zhàn)敗?笑話!人家是反戰(zhàn),你們才是反戰(zhàn)敗!你們就是被人打了、又沒機(jī)會打贏,現(xiàn)在還不服氣。你們一個個目露兇光,跟狼一樣,巴不得再整出點(diǎn)事情來干一仗,以雪前恥。

    什么樣的人才是反戰(zhàn)的人?你不能聽他怎么說,你要觀察他的狀態(tài)。如果他溫和、平靜,向往美好的生活,不愿意失去平凡的生活,他才有可能是反戰(zhàn)的人。反之,他出門就跟人吵架、排隊(duì)就加塞、開車就搶道,他整天看這個也是敵人看那個也是敵人、跟這個干跟那個干、他把戰(zhàn)爭的語言與思維運(yùn)用到一切與戰(zhàn)爭無關(guān)的事情中,他認(rèn)為地球人再死三分之一沒問題、北緯三十度以下都被核爆也沒關(guān)系,他認(rèn)為人不是目的、是手段,他動不動就喜歡說不惜一切代價(jià),他喜歡有困難要干沒有困難制造困難也要干……這樣打了狼血的人才是真正反戰(zhàn)敗的人。

    文藝創(chuàng)作如果規(guī)定了只能用一種語言,那么這種狀態(tài),我認(rèn)為是五行就缺一個戰(zhàn)敗。不戰(zhàn)敗他是不會醒悟的,不戰(zhàn)敗他是接觸不到真相和真理的。那么,就讓他戰(zhàn)敗吧!兩害相權(quán)取其輕,他越是不戰(zhàn)敗,越是危害巨大!

     6 ) 你只看到你角落的悲哀,卻看不到毗鄰一方的人間地獄

    對于這部影片有很多爭議,我和一些人一樣實(shí)在無法說服自己認(rèn)同導(dǎo)演對二戰(zhàn)的態(tài)度。有些人告訴我們不要帶著狹隘的眼光去看待,可是我想說這本身就是一部狹隘的電影何以不讓人以狹隘之心去揣摩。有的人說站在日本人的角度去想好像一切都可以得到合理的解釋,我就是狹隘之人,普通之身,我只想站在一個戰(zhàn)爭受害者的角度去解讀他。我實(shí)在是無法理解在天皇宣告投降的那一刻,女主撕心裂肺,無法接受日本屈服于暴力這個現(xiàn)實(shí)。的確戰(zhàn)爭讓他失去了能畫畫的右手,讓家庭支離破碎,讓很多年輕的生命夭折。但是你要明白的是這所有的痛苦不是你為戰(zhàn)爭所做出的犧牲,是戰(zhàn)爭毫無商量的奪走的。即使戰(zhàn)爭勝利,午夜夢回你看到自己失去的右手,難道你就會慰藉,你就不會痛恨戰(zhàn)爭帶給你的一切嗎?對于普通人來說戰(zhàn)爭本身就毫無意義,輸贏更是無稽之談,戰(zhàn)爭的結(jié)束就是最大的勝利。

    你覺得你的角落痛苦不已,那是因?yàn)槟銢]看到中國大陸的人間地獄,你失去的只是右手,我們的女性在戰(zhàn)爭中失去的是人格。你覺得你們被戰(zhàn)爭折磨得苦不堪言,那你們一定沒有見過生命被當(dāng)做廉價(jià)的游戲品被追逐虐殺。

     7 ) 謝謝你,在這個世界的角落讓我找到

    日本,動畫電影,二戰(zhàn)題材,看到這些標(biāo)簽的時(shí)候,不少觀眾難免先行套上已有的認(rèn)知觀念:“不會又是一部比慘賺眼淚的洗白片吧”,然后強(qiáng)行一顆星甩上去,痛斥,這里面沒有我想要的“認(rèn)錯態(tài)度”。

    誠然動畫藝術(shù)工作者們,并不是需要諂媚一個異國觀眾的政治家,像《國家的燃燒》一樣,那么多直觀批判日本軍國主義的作品,沒有翻譯還遭右派打壓,國內(nèi)又有多少人有能力,有手段去看呢?

    所以,簡單點(diǎn),把它當(dāng)作一部藝術(shù)化處理的”白描“動畫,導(dǎo)演只是娓娓道來一個發(fā)生在二戰(zhàn)背景下這個世界的角落,一群平民的日常故事。這樣,你多少會有些意外收獲。

    隨意挑幾個自己的有趣收獲聊一聊

    1

    女主角 鈴,一個最普通不過的廣島女孩

    想象力豐富,有著能溫暖人心的畫畫的天分

    (幫青梅竹馬畫水彩,兔子,白鷺;昭和手杖;迷路時(shí)給”座敷童子“畫的吃的;和各種各樣的寫生)

    生活勤勞樸實(shí)

    (在嫁到這個不認(rèn)識的家那一天,就百依百順的做自己能做的事情)

    做起事來偶爾粗枝大葉

    (在吳市住了很久不記得門牌號;糖罐水缸保存法;總是不得笑點(diǎn)的那個人)

    2

    鈴 和親家姐姐徑子

    姐姐思想前衛(wèi), 打扮時(shí)髦(不打仗的時(shí)候和未婚夫約會是看電影吃西餐看博覽會), 工作自己找 ,丈夫也自己找,丈夫死后,婆婆家搬家了,“一言不合”帶著女兒就離了婚,典型的女強(qiáng)人性格,也從來沒直接表達(dá)過自己的苦衷。

    就是這樣一個人,卻是除丈夫周作外,鈴這兩年心理變化的另一個明顯表現(xiàn)點(diǎn)。

    作為女強(qiáng)人的姐姐,起初回家有點(diǎn)看不上鈴,因?yàn)橐呀?jīng)在玲身上她看到自己努力不希望成為的樣子(嫁到這個不認(rèn)識的家里,百依百順的做事,過完沒意義的人生)。

    同時(shí)用輕松語調(diào),不時(shí)的穿插著講了姐姐其實(shí)是很悲催的經(jīng)歷

    (沒有出現(xiàn)過,但顯然是那個時(shí)期,軍國主義教育下懂得很多海軍知識的兒子,丈夫死后,被婆家拉去繼承家業(yè)了)

    在痛失女兒后,一段時(shí)間,自責(zé)的鈴都不敢在她面前露出笑容,但漸漸的姐姐卻開始傲嬌的照顧起這個同樣活的很不輕松的弟妹。

    鈴在失去右手后,多次想回廣島去,8/15原子彈投下那一天,鈴在聽完已經(jīng)表態(tài)原諒自己的姐姐一席話后,最終確定了自己真正的歸宿就在這里

    ”我愛的人很早就死了,鐘表店也拆了,孩子也見不著了,就算這樣但這是自己選的路
    看到玲順從的嫁到這個不認(rèn)識的家那一天,百依百順的做事,我以為一定是沒意義的人生,但玲的歸宿可以是這里,哪里都可以,不要瞻前顧后,自己去決定就好“

    3

    鈴 和丈夫周作

    單純?nèi)玮?,并沒有聽懂丈夫周作初夜問她的關(guān)于行房的隱語。(舊時(shí)日本的“柿子樹問答”民俗改版)

    男:有帶傘嗎(第一次?)
    女:有把新的(第一次)
    男:能借我一下嗎(可以那個嗎?)
    女:好的(可以)

    沒想到鈴真的拿了一把傘出來,周作只能拿來勾柿子干吃。出門前奶奶曾經(jīng)有意提醒過玲,但她那時(shí)也是沒有聽懂,最終成就了一次尬聊

    兩人婚后相敬如賓,兩人又都不是外向的性格,動蕩的環(huán)境下,見面不多的他們只能禮貌克制的去表達(dá)對對方的愛

    不太自信的周作,甚至選擇讓鈴去和青梅竹馬水原哲過夜。

    玲雖然認(rèn)為水原也是重要的人,但她深知自己妻子的立場,同事對周作無端的猜忌表示憤怒,半夜送走水源后第二天,首次”打破“了這種相敬如賓,吵了一架,但他們也比以往更像夫妻了。

    “夫婦也就這樣嗎?”
    “是我勉強(qiáng)你做了我的媳婦,你都不會像對水原那樣生氣”
    “現(xiàn)在不正生氣著嗎?”

    鈴一共只畫過兩次妝,一次是去探望周作,畫了白臉,一次是送周作去補(bǔ)充軍力,畫了紅唇

    在空襲的水溝里,面對想回廣島有些自暴自棄的鈴,不自信的周作再一次嘴上質(zhì)問著,身體卻一次次用盡所能保護(hù)著妻子

    “這一年半,我很幸福,無論是和你散步還是和你聊天,我都很快樂,難道你不是嗎?我家還是這么陌生嗎?既然這樣,那隨便吧”

    核爆,戰(zhàn)爭結(jié)束,夫妻倆回到廣島工作,在最初相遇的橋上,是最終從內(nèi)心走到一起的二人,選擇帶著新的希望一起回家生活

    4

    鈴 與戰(zhàn)爭本身

    沒有“反省”鏡頭的電影是不是就不具有反戰(zhàn)性了呢?不是的,誠然 在片中,導(dǎo)演的白描寫實(shí),從藝術(shù)角度對戰(zhàn)爭本身的反對效果表達(dá),是屬于上乘的。

    最開始,鈴問婆婆關(guān)于姐姐的事情,借婆婆的口表達(dá)了沒有人希望有戰(zhàn)爭。

    “有這么”叛逆“的女兒,感覺天都要塌下來了,還是懷念那一點(diǎn)小事就發(fā)愁的日子啊”

    公公在空襲時(shí)保護(hù)鈴和晴美的時(shí)候,唱起了“埋頭做技術(shù)一心為和平”

    身為技術(shù)人員的公公,或許也只是和《起風(fēng)了》里的主角一樣,可能僅僅的單純想實(shí)現(xiàn)自己的機(jī)械夢想,然后安居樂業(yè)。

    第一次正面對話軍人就是“馬鹿憲兵”(把呆萌的鈴當(dāng)間諜的愚蠢的憲兵),成為了全家的笑料。

    鈴的右手和晴美,本來是她生活在這個家里的慰藉和快樂來源之一,在探望完公公,得知大和號已經(jīng)被擊沉(象征著日本斷了一只手幾乎要戰(zhàn)敗了)的那一天,就像所有的戰(zhàn)爭,最悲痛的結(jié)局總是由平民來承擔(dān)一樣,鈴也失去了她最珍視的東西。

    妹妹來看望鈴,到無數(shù)次的防空警報(bào),平民從緊張到麻木

    “扭曲了,哥哥不在了真是太好了,沒人欺負(fù)我們就可以回廣島去了,我這么想著,是我扭曲了,就像左手畫的畫一樣”

    這個國家已經(jīng)被戰(zhàn)爭扭曲了

    再說到爭議最大的一段,天皇廣播宣布投降,姐姐默默收起播音機(jī),去到無人的角落痛哭女兒晴美,鈴也在這一刻徹底的爆發(fā)了壓抑已久的情緒

    “我們的過往就這樣煙消云散,我一直認(rèn)為合理的東西,我一直為知忍耐的理由都飛走了,我們就要在暴力中屈服嗎?”

    看到這里我的第一感覺是,這很真實(shí)。

    我聽到的更像是說,“為什么付出了這么大的代價(jià),早就知道這是扭曲的我,說什么要戰(zhàn)至最后一人,既然一句話就可以宣布投降,為什么要讓我們失去這么多才停止?”

    同時(shí),我想到了《活著》里的福貴“小雞長大了就變成了鵝,鵝長大了就變成了羊,羊長大了就變成了牛,牛長大了就是共產(chǎn)主義了?!?/p>

    受了罪卻不知道為什么的歷史平民,在他們的痛苦吶喊里也是找不到歷史真相的,除了仍然堅(jiān)定的要活下去,保留著希望,讓看故事的人有所反思,在下一次有人企圖發(fā)動戰(zhàn)爭的時(shí)候,因?yàn)橄氲竭@樣一個電影畫面而遲疑了,那反戰(zhàn)的效果就算達(dá)到了。

     8 ) 與《敦克爾克》一起談


    在《敦克爾克大行動》(Dunkirk,2017)這部片中,有一幕極為曖昧且挑釁的結(jié)局畫面,引起了我的注意。

    這個畫面是這樣的:英國大兵們在吃盡敗仗的狀況下狼狽地自敦克爾克海灘撤退,坐上返國的火車。隔天,報(bào)紙送進(jìn)車廂,陸軍大兵打開一讀,一側(cè)是首相邱吉爾慷慨激昂的演講講稿,敘述這場萬兵撤退是「光榮的勝利,為未來更大的勝利打下準(zhǔn)備」;一側(cè)則是某位漁夫的死訊,寫著他是協(xié)助大兵撤退而英勇罹難的民間烈士。大兵讀完,沒有笑也沒有哭,在鏡頭前困惑的皺眉,音樂此時(shí)不自然的煞然而止。

    如果觀眾看得夠細(xì)心,想必不難察覺這份報(bào)紙帶有謊言──因?yàn)槿奈覀冎溃@個漁夫完全不是為了救援行動犧牲,而是可笑地被海軍大兵失手撞死;這則新聞,極可能是他的同事為了虛榮而謊報(bào),也可能是報(bào)社為了鼓舞盟軍士氣而文飾的「假報(bào)導(dǎo)」。這樣一則造假的報(bào)導(dǎo),堂而皇之地與邱吉爾的演講並列在同一張紙上,供全世界閱讀。

    矛盾嗎?或許並不矛盾,因?yàn)榍窦獱柕难葜v本身,也許也是謊言,甚至是更大的謊言。邱吉爾其實(shí)心知肚明,敦克爾克海灘上發(fā)生的不是光榮的「大撤退」,而是一場狼狽的「大逃難」,是盟軍被德軍閃電戰(zhàn)打得節(jié)節(jié)敗退、比利時(shí)閃電般被攻陷而無暇救援(不知為何電影在這個史實(shí)上避諱不談),只得撤回本土的徹底失敗。正如陸軍大兵同席的鄰兵(儘管嚴(yán)格意義上,他們只是恰好同船渡的陌生人)在撤退後不停喃喃鬱語:「民眾一定覺得我們是輸家,我們打輸了,打輸了……」、「我們只不過是一群膽小的逃兵……」。

    然而邱吉爾不能說、盟軍也不能說,為了鼓舞盟軍士氣,退要說為進(jìn)、輸要說成贏,於是一場演講、一個漁夫英雄、構(gòu)成了一場全國性的謊言,掩蓋了邱吉爾的真心、盟軍的真心、民眾的真心,徒留一張有真有假的報(bào)紙,供實(shí)際在敦克爾克待過的當(dāng)事人皺眉不解。


    這是這部2017年版《敦克爾克大行動》最有意思的一個安排,也是本片導(dǎo)演克里斯多福諾蘭(Christopher Nolan)所精擅的、後設(shè)電影(Metacinema)式的安排──對觀眾的挑釁。

    什麼挑釁?如果觀眾清楚地察覺,陸軍大兵手上的報(bào)紙不過是張政令、「敦克爾克大撤退」或許不過是文案優(yōu)美的逃難,兩者皆是美化;那麼,觀眾想必也會察覺,以這場役事為名的《敦克爾克大行動》,或許也不過是部視覺聽覺被美化了的非英雄電影而已,片中那些英勇的空軍、頑強(qiáng)的陸軍、念家的大兵、有風(fēng)骨的將領(lǐng)、被反覆唸誦的歸鄉(xiāng)信條…...或許不過是以戲劇修飾史實(shí)的魔法。

    當(dāng)全片從未停過的那些配樂在結(jié)局讀報(bào)的那一刻煞然而止,效果彷彿夢醒,銀幕上皺著眉頭的大兵表情,也是銀幕外的觀眾在這一刻的神情,皆是發(fā)現(xiàn)自己心中的事實(shí)與眼前的報(bào)紙(電影)有落差時(shí),不那麼確定真真假假的困惑。眼見為憑與大眾傳播,誰才是真的?會不會,這一切,都只是微不足道的我看見的片面,源自我視線看向的這一塊,某一處世界的角落?

    想當(dāng)然爾,這個安排隱晦且不好懂?!抖乜藸柨舜笮袆印飞嫌持两?,有許多觀眾甚至影評看完後被配樂及情節(jié)給牽引,認(rèn)為這不過是一首光榮的、歌頌盟軍豬突猛進(jìn)的光榮凱歌;畢竟,比起反思眼見為憑、大眾傳播與國家機(jī)器在政令在電影在政令電影上層層疊疊的繁複辯證,相信劇中演員的臺詞,顯然是更輕鬆愉快的觀影法子,儘管它是如此偷懶。


    如果《敦克爾克大行動》尚且如此,那麼,我們也就不難理解,接下來上映的《謝謝你,在世界的角落找到我》(この世界の片隅に,2016)這部安排更隱晦、更曖昧、顯然也更挑釁(尤其對華人觀眾而言)的二戰(zhàn)動畫,何以有著如此兩極的迴響。

    這裡說的,自然是女主角玲那一句最爭議的對白──「不是說好要戰(zhàn)到剩下最後一人嗎?」

    這句對白完完全全是動畫獨(dú)創(chuàng),真人版電影《謝謝你,在世界的角落找到我》(この世界の片隅に,2011)沒有這句,原作漫畫中的玲有講但補(bǔ)上了一段皇軍是自作自受的說明,動畫版電影的玲卻說了,而且是在最敏感的玉音放送(玉音廣播、戰(zhàn)敗廣播)時(shí),發(fā)自內(nèi)心肺腑的高喊,喊著日本皇軍為什麼不繼續(xù)戰(zhàn)爭。

    許多觀眾為這句話給激怒,認(rèn)為玲是侵略戰(zhàn)爭的同路人、支持日軍繼續(xù)在滿州徘徊、繼續(xù)對抗鬼畜英美、繼續(xù)殺人。擁護(hù)玲與本片的那些影評則反駁道,說玲也是戰(zhàn)爭的受害者,為此犧牲了親人、家人與左手。

    然而,事實(shí)是:玲確確實(shí)實(shí)是擁戴戰(zhàn)爭的,只是是她想像的戰(zhàn)爭、國民教育灌輸?shù)膽?zhàn)爭。無視這點(diǎn)的任何影評,想要強(qiáng)行將《謝謝你,在世界的角落找到我》一片解讀為與戰(zhàn)爭平行的生活瑣記,都是無知乃至避諱。玲的公公一邊造飛機(jī)一邊盼著和平是真的、玲的婆婆懷念華盛頓公約、對防諜查詢的不以為然是真的;但是,玲在吳港看著大和與利根(此處考據(jù)有誤)心生的雀躍、為皇國爭光的驕傲,也是真的。國民教育下對天皇及國族犧牲的榮耀、對這種榮耀化身的大艦巨砲的欣賞、剝除於戰(zhàn)爭有被害即有加害的邏輯之外,成了並軌。


    無視這種天皇信仰的存在,輕率斷定這是一部「反戰(zhàn)」電影,這是不負(fù)責(zé)任的影評。這部電影渴望顯見的廣角,遠(yuǎn)遠(yuǎn)大於輕如鴻毛的「日?!梗?yàn)槿粘;嘴冬F(xiàn)實(shí),而玲的現(xiàn)實(shí)包含戰(zhàn)爭,玲的生命就是戰(zhàn)爭,戰(zhàn)爭就是玲的生命,「不是說好要戰(zhàn)到剩下最後一人嗎?」是玲的真心、「向暴力屈服」是玲的真心,與她的善良和收斂一樣真情無邪。

    1944年4月,玲首次目睹空襲的一幕,更是將這種矛盾拉至臺前:B-29滿天的炮火飛隆,在玲的眼中卻是五彩斑斕的煙火;91式回?fù)舻穆炻曧?,在玲的公公耳中卻成了和平之歌。兩個有著無與倫比美感的平民,在開戰(zhàn)第一線第一刻當(dāng)下被捲入後極度不合時(shí)宜的憧憬,在在是國民教育成功的證明。玲對戰(zhàn)爭是有自覺的,水原與周作一家也是,日本國民對特高對軍部對流浪軍人的鄙夷,並沒有讓他們對天皇之國的信仰減退,套用《被扭曲的櫻花》(ねじ曲げられた桜)一書引的林尹夫話語:「殉教或是犧牲,都位在自覺的頂端。」


    要把戰(zhàn)爭電影中的平民拍得可憐並不難,只要拍他們的母國戰(zhàn)敗而讓他們不得不承受苦果即可。事實(shí)上,大家也都這麼拍,如河野史代的每一部作品、如日本數(shù)之不盡的二戰(zhàn)電影,如《螢火蟲之墓》(火垂るの墓),如《拆彈少年》(Under sandet),比比皆然。

    真正難的,是拍一部戰(zhàn)爭電影,故事是某個國家戰(zhàn)勝了,無辜平民快樂接受戰(zhàn)爭換來的甜頭。為何困難?因?yàn)檎\實(shí),因?yàn)殡y談。誠實(shí)在於,這電影勢必得拍出這些平民是邪惡的平庸(The banality of evil),拍平民是知其不道德而為之,避開無數(shù)好萊塢電影以苦戰(zhàn)、血戰(zhàn)、逆戰(zhàn)這類有限情境讓觀眾得以用「我有付出所以有回報(bào)」來為戰(zhàn)勝的正當(dāng)性找臺階下。難談在於,電影究竟如何能夠讓這些戰(zhàn)勝平民的後代──往往是在銀幕前看片的這些觀眾,願意坦然承認(rèn),自己是戰(zhàn)爭的最終受益人?這些都是難題,也容易令人誤解。

    《謝謝你,在世界的角落找到我》的「世界」介於兩者之間。日本是發(fā)勝國也是戰(zhàn)敗國,是發(fā)起者也是受害者,戰(zhàn)爭對諸民的意義在這些因素中搖盪。即便玲佇立的是世界的角落,角落依舊不是境外,而是天皇玉音廣播放送可以達(dá)及的所在,靈肉皆然。她的一切與今日的我們所想像的不同,與當(dāng)時(shí)「非國民」們的想法,當(dāng)然也與自虐史観(じぎゃくしかん)的說辭不同。企圖用這些掩飾、避諱玲的真心,就是否定了這部電影,否定《謝謝你,在世界的角落找到我》在介於曖昧與挑釁之中,賦予的無比還原。


    《敦克爾克大行動》與《謝謝你,在世界的角落找到我》的雷同沒有任何幕後的關(guān)連,只有檔期恰好相連。然而倆片的幕後團(tuán)隊(duì)默默背負(fù)的爭議卻是雷同的,即誤解的風(fēng)險(xiǎn)。

    誤解即誤讀?!抖乜藸柨舜笮袆印放c《謝謝你,在世界的角落找到我》這兩部電影都不是第一次拍,敦克爾克事件自米高梅的1958年同名電影(此片亦是傑作,強(qiáng)力推薦)以降有三四個版本,河野史代的這本原作早在五年前便已有真人電視問世(這也令動畫版的募資過程倍增困難),然而新版為之添加的爭議與偏鋒卻是有增無減。劇組不會不清楚,想要一邊把故事說穩(wěn),一邊又在兩小時(shí)的片中傳遞這麼複雜的道德模糊──宣傳機(jī)器偽造下的撤退神話、與國家機(jī)器洗腦下的天皇信仰,都得冒上讓觀眾有看沒有懂的曖昧,抑或觀眾深感遭到挑釁而動怒的危機(jī);《敦克爾克大行動》容易淪為前者,《謝謝你,在世界的角落找到我》則近乎淪為後者,而兩者的本質(zhì)都是一種誤讀,而誤讀對於製造觀眾口碑亦或某些影評同溫圈的風(fēng)向而言,必然是一種極不穩(wěn)定的風(fēng)險(xiǎn)。

    然而他們還是這麼作了,以一億五千萬美金製作的鉅額投資之身、以導(dǎo)演的生活費(fèi)都要倒賠的冒險(xiǎn)投入之擔(dān)、以一改自己多年來主攻炫技剪接的姿態(tài)、以動畫在寫實(shí)性上必然不輸給真人戲劇的決心,背負(fù)誤讀的風(fēng)險(xiǎn)而冒險(xiǎn)為之──這樣的選擇,無疑讓《敦克爾克大行動》與《謝謝你,在世界的角落找到我》在同類之中,顯得彌足而珍貴。


    不過,如果說,《謝謝你,在世界的角落找到我》真的存有某些爭議,那麼,必然會是關(guān)於聲音──天皇的聲音。

    七月中旬,我有幸參予《謝謝你,在世界的角落找到我》的記者會聯(lián)訪時(shí),曾禁不住想對製片與演員問道這個問題:「為什麼這部電影中的玉音廣播,只有聲音,沒有畫面?」這是我一位網(wǎng)友所提的;精準(zhǔn)來說,是我的網(wǎng)友在四方田犬彥的著作中察覺的困惑。1975年,大島渚撰文發(fā)表他對於日本二戰(zhàn)電影總是避開讓演員演出天皇一事的不解。儘管玉音廣播──裕仁天皇於1945年8月15日首度向全國人民宣佈二戰(zhàn)戰(zhàn)敗的37分鐘30秒廣播──並不存在照片記錄,乃真實(shí)存在不容更改的史實(shí),然而,虛構(gòu)的電影又何必遵守?何以二戰(zhàn)過去多年,日本電影人仍然避諱於以劇本以道具以演員來視覺重演這個理所當(dāng)然,更理應(yīng)出現(xiàn)的場面?

    「我們的停戰(zhàn)是沒有影像的停戰(zhàn)。為什麼沒有一個人去給在錄玉音廣播的天皇拍張照片呢?我們關(guān)於停戰(zhàn)的電影總是缺少影像,只能迫不得已的拼接一些不具有決定性意義的片段,再把那個聲音加上去……」這是大島渚的結(jié)論。

    四方田犬彥進(jìn)一步說道:此乃日本影史的「戰(zhàn)敗神話」。對盟軍而言,玉音廣播是一次國對國的投降宣告;然而對日本國民而言,玉音廣播卻是有生以來首次聽到猶如神祇的天皇開口。沒有客觀視覺(攝影或照片)的輔佐,在長年以來被灌輸「天皇是神,天皇之國是神國」的國民心中,這段廣播成了主觀認(rèn)定的、天外而來的神諭。神降臨了,降臨的目的卻是宣布自己不是神,日本國不是神國,吃了敗仗──這種心結(jié)的矛盾之劇烈,或許等同甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過戰(zhàn)敗這件事。四方田犬彥說,這才是日本二戰(zhàn)電影真正在意的議題,8月15日(玉音廣播播出日)這天遠(yuǎn)比9月2日(日本正式遞交降書)更為重要、裕仁天皇的神諭之聲遠(yuǎn)比他的真面目更為重要,現(xiàn)實(shí)歷史昇華,成了影史神話的一環(huán);天皇的聲音就此成為符號化的處理,而非重演的殘材。


    《謝謝你,在世界的角落找到我》當(dāng)然可以沒有天皇的出現(xiàn),因?yàn)樘旎时咀鹬读岬纳?,比周作、水原、大和、廣島、娼婦街與不孕癥更遠(yuǎn)。導(dǎo)演片淵須直也說過,他希望這部作品能盡可能以玲的主觀視點(diǎn)出發(fā),避開無謂的客觀鏡頭,例如空襲時(shí)插入飛機(jī)自高空的俯瞰。

    然而,真的只是如此嗎?有沒有可能是:這正是這部動畫電影對於真人電影代表的戰(zhàn)敗神話,一次在影像形式上的對抗?

    正如《敦克爾克大行動》配樂在結(jié)尾處不自然的提前煞止,讓音畫的矛盾向觀眾襲去達(dá)到反思,《謝謝你,在世界的角落找到我》作為2016年的二戰(zhàn)題材的二度改編、依舊沒有在畫面中出現(xiàn)天皇手持麥克風(fēng)的身影,會否是因?yàn)檫@部電影想知道:動畫根本不需要瓦解神諭,動畫本身作為比真人戲劇更具重演正當(dāng)性的媒材,觀眾能在大段大段的日??虅澲薪邮芏卧宋镆材堋溉缯嫒髓蜩蛉缟梗ㄟ@是絕大多數(shù)影評都樂提的)甚至對明顯超現(xiàn)實(shí)的畫筆入幕無所謂時(shí),真人的神話會否不消自解?因?yàn)槭莿赢?,所以不須神話?br>
    這正是令我好奇的,可惜的是:直至聯(lián)訪記者會的最後,我都沒有機(jī)會問成,倒是其他人問了一堆:「請問製片與女演員喜不喜歡臺灣?」「在臺灣這幾天吃了什麼?」「喜歡小籠包嗎?」「什麼時(shí)候再來臺灣吃小籠包?......」就此而言,或許在那個角落那個時(shí)刻,「日?!勾_實(shí)是比「戰(zhàn)爭」更無與倫比的吸引人,也說不定吧。



    (本文同步獨(dú)家刊登於ViewMovie,如欲轉(zhuǎn)載請先詢問確認(rèn))

     短評

    與同樣以二戰(zhàn)為背景,日本為舞臺的《螢火蟲之墓》完全不同。以“輕松筆調(diào)”描述著,人間地獄里一家人日常生活中的喜怒哀樂。但卻絕非美化戰(zhàn)爭和否認(rèn)歷史。而是不再被天皇=國家意識形態(tài)綁架,民眾的主體性顯現(xiàn)的瞬間,也是人性光芒閃耀的時(shí)刻。#后吉卜力時(shí)代的到來#

    9分鐘前
    • 荒也
    • 推薦

    2017.01.10:《在這世界的角落》是 1988年《龍貓》之后,第二部登頂日本旬報(bào)十佳之首的動畫片。值得一提的是,同樣是宮崎駿的作品,1997年《幽靈公主》旬報(bào)十佳第二,2001年《千與千尋》旬報(bào)十佳第三?!?017.05.17+18:第40屆日本電影學(xué)院獎提名的五部最佳動畫電影看罷,最喜歡的還是《你的名字。》!

    14分鐘前
    • Panda的影音
    • 推薦

    日本人真的很壞 大家千萬不要被眼淚模糊了真實(shí)的歷史

    16分鐘前
    • 再生
    • 推薦

    奶奶家偷吃瓜瓤的野孩子,再遇見已是煙花柳巷著和服的風(fēng)塵女子;海邊把浪花當(dāng)成白兔的男同學(xué),再遇見已是皮膚黝黑將遠(yuǎn)行的海軍小將;橋上籃筐里看穿一切的小哥哥,再遇見卻是相許一生不多言的溫柔男人。而那江波的白鷺、入水的砂糖、飄散的蒲公英,融化進(jìn)那年的雪。隨著一場無意義的白光,再也遇不見。

    19分鐘前
    • 西樓塵
    • 推薦

    天皇廣播之后女主角鈴說的那幾句話,感覺憋很久終于說出來了-“唉,如果二戰(zhàn)贏了多好,怎么就輸了呢?!闭\然老百姓受戰(zhàn)爭侵害最重,但是戰(zhàn)爭并不是通過截取普通人生活切面就可以完事的議題。盡管的確有些打動我的細(xì)節(jié),可這么多年了,這個國家自作多情的比慘洗白之路從未放棄。

    22分鐘前
    • 馬盼盼
    • 還行

    以為把自己包裝成受害者就可以心安理得地白描底層的苦難,完全看不到有關(guān)戰(zhàn)爭的反思。島國真是細(xì)思恐極。

    26分鐘前
    • 鋤禾
    • 推薦

    就算是旬報(bào)第一我也應(yīng)該先看簡介的...又是二戰(zhàn)賣慘 我要生氣了

    28分鐘前
    • マモルルルル
    • 還行

    世界太兇惡,我只愿與你在這世界的角落安守小小的幸福,當(dāng)漫天火焰下的擁抱還不算太晚,當(dāng)滿目瘡痍化作筆尖靈動,當(dāng)我們穿越了生死才領(lǐng)悟到相逢的可貴,永遠(yuǎn)能認(rèn)出你,活著永遠(yuǎn)最珍貴;以爛漫想象熬過艱辛戰(zhàn)爭,田園牧歌上方籠罩的陰霾,另一種視角的反戰(zhàn)態(tài)度。

    31分鐘前
    • 歡樂分裂
    • 推薦

    真的是很美的故事,為你們的戰(zhàn)爭觀扣一星

    35分鐘前
    • 方舒逸
    • 推薦

    整體很可愛,但是女主在玉音放送后的幾句話太讓人失望了:“難道就這樣在暴力中屈服了嗎” What???明明是你們小日本先侵略別國的好嗎??從不反思國家做過的非人的事,只會拿自己老百姓的傷痛來賣慘

    39分鐘前
    • Kama
    • 推薦

    和黑木和雄的名作<明日>比較相似,完全日?;ㄈ窖裕┑膽?zhàn)爭歲月,由于是動畫的緣故,色調(diào)更加樸實(shí),更貼近當(dāng)時(shí)田舍百姓的思想境界,在努力活下去的百姓身影下,戰(zhàn)爭只不過是背景。片渕導(dǎo)演當(dāng)年<空想新子>時(shí)就印象深刻,這次再次證明了自己的實(shí)力。另外,更重要的是:能年回來了!

    44分鐘前
    • xxhhcc
    • 力薦

    堪稱日本版《活著》,被大時(shí)代碾碎,又被大時(shí)代拋棄,連一株異鄉(xiāng)來的金色蒲公英都舍不得采摘,卻因侵犯他國而遭受滅頂之災(zāi),“我們的過去,就這么煙消云散了”。

    47分鐘前
    • 哪吒男
    • 力薦

    日本人看了可能會感動,但是給我的感覺就是責(zé)怪打敗了一樣。特別是最后女主角知道戰(zhàn)敗后竟然痛哭說自己還有左手和雙腳可以去戰(zhàn)斗,自認(rèn)為合理的東西,一直忍耐的理由,不應(yīng)該因?yàn)楸┝Γ◤V島原子彈爆炸)而屈服。簡直可怕。

    48分鐘前
    • 敦士
    • 還行

    有時(shí)候會想,歷史課本上的一句話,背后是那么多人的故事、那么多人的一生啊

    53分鐘前
    • 不死鳥
    • 力薦

    跨越時(shí)代,無關(guān)政治,殘酷到骨子里的反戰(zhàn)主題,放之四海而皆準(zhǔn)。被卷進(jìn)戰(zhàn)爭浪潮的平民,被打破的田園牧歌式的生活。一切突然發(fā)生,一切又突然結(jié)束,失去的無可挽回,卻不知向何處控訴。所幸的是,還活著。

    56分鐘前
    • 晴蘭
    • 推薦

    粗體大字的藝術(shù)動畫片(比如飛字幕)。情緒完全碎片,拒絕生硬煽,而是循循善誘,把觀眾帶入俯瞰吳市軍港的山坡一角,遙遠(yuǎn)地接收感傷。如動畫是對電影/現(xiàn)實(shí)的加工處理,影片不斷圍繞這種修辭做文章,幾乎不見對戰(zhàn)爭的傳統(tǒng)表現(xiàn)。想起阿巴斯的一首短詩:這條路 多年以前 就被遺棄 但野花似乎 一無所知。

    58分鐘前
    • 木衛(wèi)二
    • 力薦

    (7/10)很平靜的一部片子,沒有什么過度煽情。很多人是因?yàn)槲沂昵皩懙摹杜性僖娢灮鹣x》關(guān)注了我,但其實(shí)隨著時(shí)間久了我的看法也有了一些改變。反戰(zhàn)和反暴力時(shí),其實(shí)解說打架的“害已性”(你會被打斷左腿、右腿、四條腿、還有中間那條腿)要遠(yuǎn)比雞湯道德說教“不要打架哦,因?yàn)檫@樣人品不好”來得有用……

    1小時(shí)前
    • [己注銷]
    • 推薦

    周作真是溫柔啊

    1小時(shí)前
    • 鹿不鹿
    • 推薦

    鈴最后說“怎么就屈服了怎么就不打了”,其實(shí)不難理解。那就是一個普通人面對一場荒誕劇的最真實(shí)的憤怒和爆發(fā)。吃了那么多苦,死了那么多親人,都算啥?天皇那么有覺悟早干什么去了?這比“天皇的御廚”里表達(dá)的情感要正常多了。(受了好多罪還要說天皇是無辜的是要救的。看了要吐。)

    1小時(shí)前
    • 周沐君
    • 推薦

    我要是日本人會哭暈在電影院吧,但抱歉身為中國人完全感受不到任何情感。能年的配音很無語,更無語的是小學(xué)時(shí)期的角色也讓同一個人配音,那個女主蠢慢的讓我恨不得早點(diǎn)飛出電影院。

    1小時(shí)前
    • 不緹
    • 還行
    加載中...

    Copyright ? 2023 All Rights Reserved

    電影

    電視劇

    動漫

    綜藝