希區(qū)柯克對(duì)于長(zhǎng)鏡頭的喜愛，可能是對(duì)當(dāng)時(shí)技術(shù)的挑戰(zhàn)，開片幽靈視角的長(zhǎng)鏡頭，穿過(guò)鐵門推至房間，氣氛非常到位。背投和接景，空間上曼陀麗高大雄偉、細(xì)節(jié)繁復(fù)，體現(xiàn)女主角相形卑微。黑白攝影熱衷光影對(duì)人物和氣氛塑造。

女主角初到曼陀麗

馬克西姆的姐姐跟女主角說(shuō)丹弗斯太太非常崇拜麗貝卡，變焦加改燈

丹弗斯太太（在頂光的光區(qū)內(nèi)）向女主角展示麗貝卡的遺物

全片麗貝卡沒(méi)有出現(xiàn)，但是通過(guò)周遭人談話間、男主角的表情、曼陀麗的傳說(shuō)、丹弗斯太太的執(zhí)念和富麗堂皇的陳設(shè)，她如影隨形。最后當(dāng)男主角回憶麗貝卡死前的一個(gè)空搖鏡頭，沒(méi)有人物，但是按照人物行進(jìn)的路線移動(dòng)，增加的心理上的緊張。

《蝴蝶夢(mèng)》（小說(shuō)1938年，電影1940）和《簡(jiǎn)愛》（1847年）有很多相似性。同樣哥特小說(shuō)的氛圍，類似的人物關(guān)系和矛盾設(shè)定。本片女主角同樣雙親已故（她甚至沒(méi)有名字，婚后一直被稱為德溫特夫人），毫無(wú)社會(huì)關(guān)系只身處在丈夫的莊園中，面對(duì)亡妻麗貝卡忠實(shí)的仆人丹弗斯太太。相較而言，《音樂(lè)之聲》（1965）是個(gè)“歡樂(lè)滿人間”版本。張愛玲編劇的《不了情》（1947）和瓊瑤的《月朦朧鳥朦朧》（1977）也都有女教師和男雇主的戀情受到原配陰影影響的情節(jié)。女性可以接受教育之后，雖然還不足以維持生活長(zhǎng)期無(wú)憂，但是至少給予了她們一段時(shí)間獨(dú)立的可能。除非女性可以更廣泛、深入全面地參與社會(huì)生活，不然步入家庭是一個(gè)遲早的命運(yùn)。其所受的教育并非為了她們能夠成就自己的事業(yè)，而是從良好教育的環(huán)境中結(jié)識(shí)未來(lái)更有地位的丈夫，以及在育兒上更有優(yōu)勢(shì)。有孩子才有請(qǐng)教師的需求，帶著孩子的男主角增添了一個(gè)家庭對(duì)女主人需要的迫切性，家庭女教師成了這類故事格外中意的女性身份。除了受到良好教育以外，最好還保持著不諳世事的優(yōu)點(diǎn)，既是“女教師”又是“女學(xué)生”?！逗麎?mèng)》里女主角希望自己是個(gè)穿著黑緞子禮服的36歲婦人（對(duì)成熟老練的渴望），但男主角的朋友告訴她，她的“謙遜端莊”比“美貌和機(jī)智”對(duì)丈夫更有價(jià)值。

有趣的是當(dāng)麗貝卡的沉船連同尸體一起被打撈出來(lái)，馬克西姆擔(dān)心自己隱藏麗貝卡死因的事情被發(fā)現(xiàn)之時(shí)，女主角忽然表現(xiàn)了和之前在大莊園里手足無(wú)措截然不同的沉著，她替男主角想好了托詞，她成了鼓勵(lì)和支持者。此后，女主角的服裝造型也發(fā)生了變化，從起初賢良打扮，轉(zhuǎn)變成了更成熟的女主人的模樣。

剛到曼陀麗，女主角被丹弗斯太太要求審核宴會(huì)菜單

在這些故事中，男人心碎/恐懼的根源都來(lái)自前妻的不受控制（發(fā)瘋或不忠）。從中可以看到童話《藍(lán)胡子》的影子：藍(lán)胡子的妻子以鑰匙打開了禁忌之門，意味著妻子違背了丈夫的意愿，鑰匙上無(wú)法抹拭的血跡一直被認(rèn)為是不忠的隱喻?！逗麎?mèng)》里花了一大段勞倫斯·奧利弗的表演來(lái)講述麗貝卡的放蕩和對(duì)他輕蔑。但片中他并不擁有蓋棺定論的唯一解釋權(quán)。從曼陀麗的井井有條，以及旁人和丹弗斯太太的口中可以看出，麗貝卡具有理家的才干，她大膽、自信、放肆，知道自己想要什么。最后醫(yī)生揭秘，眾人才發(fā)現(xiàn)連她的死亡都是自己精心設(shè)計(jì)的。

女主角問(wèn)克勞利，麗貝卡一人出海是否害怕

馬克西姆覺悟麗貝卡求死

被背叛/心碎的丈夫在新歡身上獲的“拯救”的故事具有廣泛流傳性，但對(duì)原配的刻畫代表了不同的價(jià)值判斷?！逗?jiǎn)愛》以及《蝴蝶夢(mèng)》這種對(duì)通俗“霸道總裁愛上我”的哥特式改編是令人興奮的。它們給灰姑娘的故事打上了懸疑的問(wèn)號(hào)，驚悚壓抑的環(huán)境暗示著體面、有權(quán)力的男主人帶來(lái)的壓迫性，“閣樓上的瘋女人”與女主角形成鏡像的關(guān)系?！隘偱恕钡拇嬖谑桥灾鹘潜簧鐣?huì)要求壓抑的一部分本能的掙扎，是對(duì)男性主角權(quán)威的挑釁和威脅，這點(diǎn)上就不能單單從結(jié)局的“團(tuán)圓”性來(lái)否定它在女性處境上的思考?！逗?jiǎn)愛》里羅切斯特的垂青還不足以填平他和簡(jiǎn)之間從階級(jí)到尊嚴(yán)上的差距，只有一場(chǎng)大火將莊園燒毀、原配死掉、羅徹斯特殘疾，而與此同時(shí)簡(jiǎn)獲得一筆遺產(chǎn)，作者才讓他們重新團(tuán)聚。小說(shuō)在情節(jié)上不遺余力地破壞男性的優(yōu)勢(shì)地位，力圖使得男女主角的地位更趨于“平等”，帶來(lái)情感上的平等，這一方面是對(duì)19世紀(jì)不可撼動(dòng)的男女不平等的改編，另一方面，體現(xiàn)女性對(duì)財(cái)富和地位平等渴望，以及對(duì)男性伴侶精神上“貴族”的要求。《蝴蝶夢(mèng)》里女主角擔(dān)心周遭的人拿她和麗貝卡做比較，恰是對(duì)麗貝卡的認(rèn)可。丹弗斯太太是麗貝卡的延續(xù)，掌管這曼陀麗的日常運(yùn)轉(zhuǎn)，雖然是仆人的身份，但對(duì)莊園秩序的不可變更有著強(qiáng)烈的占有欲望。女主角要求丟棄麗貝卡的遺物，對(duì)她而言就是巨大的挑戰(zhàn)，她不動(dòng)聲色地予以還擊。利用女主角對(duì)麗貝卡潛意識(shí)的認(rèn)同，引誘她在化裝舞會(huì)上復(fù)制麗貝卡的打扮。她沒(méi)有“瘋女人”的歇斯底里，但冷淡、嚴(yán)謹(jǐn)、甚至其忠誠(chéng)都令人不寒而栗。

《月朦朧鳥朦朧》里，當(dāng)與人私奔的前妻重新出現(xiàn)，女主角毫不掩飾對(duì)其嘆服和向往，原配不再是以一個(gè)邪惡或歇斯底里的形象——男性的恐懼投射——而是以女性自己的角度去觀察?！恫涣饲椤罚?947）里沒(méi)有強(qiáng)化這種女性意識(shí)的對(duì)決，另辟蹊徑地刻畫了父親（家庭男性成員）利用女性婚姻作為牟利手段。女主角既害怕父親對(duì)心上人的勒索，又痛恨父親對(duì)母親的不忠，放棄介入他人家庭的愛情。

影片第一個(gè)讓人驚奇的地方是，片名是劇中從未露面的人物——男主角Maxim的前妻的名字，而片中的女主角則沒(méi)有自己名字，除了與男主結(jié)婚后被稱為Mrs De Winter。似乎影片從一開始就交代了這樣一種雙女主的設(shè)置——一個(gè)從未露面，卻像幽靈一般無(wú)處不在的已亡人，一個(gè)身居女主人之名，卻時(shí)時(shí)覺得矮人一截的無(wú)名人。 女主時(shí)時(shí)生活在男主前妻Rebecca的陰影之下，甚至在她還沒(méi)有嫁給Maxim入住Manderley之前。她那肥胖（吃了不好吃的玩意馬上拿巧克力壓味能不胖么）、自戀（別人繞著她走她就欣然以為那男子傾慕她而又過(guò)于羞澀吐露愛意，不過(guò)，貌似這是不少女性的通?。┑拿绹?guó)雇主老是打擊她，“You are just a teeny weeny bit forward with Mr. Big","You are not that kind of lady man wants to marry." 跟著這么個(gè)天天嘴炮模式打壓的拜金婦人，幼年喪母又家境貧寒的女孩自然無(wú)從樹立與她美貌相當(dāng)?shù)淖孕?。于是，她總是緊張的，怕給他人添麻煩的——弄臟餐桌怕給服務(wù)生添麻煩，三兩口迅速解決早餐怕給永遠(yuǎn)彬彬有禮的管家先生添麻煩，可是，張愛玲說(shuō)的好，人活著就有麻煩，麻煩沒(méi)了，人也沒(méi)了。Rebecca早沒(méi)了，可她帶來(lái)的麻煩卻不少。 電影的前半段，Rebecca，被塑造成一個(gè)完美的女性形象，正如Maxim所說(shuō)的那樣，"she's got the three most important things that matter in a wife——breeding, brains and beauty. 因?yàn)?，這是透過(guò)自認(rèn)丑小鴨的Mrs de Winter的眼睛看到的視角。Manderley上下都愛戴曾經(jīng)的女主人Rebecca，賬房先生Frank Crawley說(shuō)，她是他見過(guò)最美的女人。 精明能干的Mrs Danvers 說(shuō)，Rebecca教她插花，教她如何打理屋子。她還會(huì)出海揚(yáng)帆，騎馬跳舞。Rebecca，在世人的口口相傳中，如此美麗，聰明，風(fēng)趣。而，我們瘦弱、怯懦的女主什么都不會(huì)，除了用Maxim為她解圍的話來(lái)說(shuō)，she sketches a little（她會(huì)一點(diǎn)素描）。于是，女主覺得府里上上下下甚至自己的枕邊人都在拿自己的一言一行，一舉一動(dòng)和完美的Rebecca對(duì)比，而她處處都落了下風(fēng)。 Rebecca的粉絲會(huì)會(huì)長(zhǎng)無(wú)疑就是她的貼身女傭Mrs Danvers。她故作無(wú)意間向女主透露她在大房子里的臥室是臨時(shí)客房改造的，Manderley最美的海景房是亡妻Rebecca的臥室。Danvers帶她看已亡人的精美窗簾，華麗衣櫥，甚至蕾絲內(nèi)衣，向Mrs de Winter展示Mr de Winter給亡妻買的貂皮大衣，向主人的新歡展示舊人曾蒙受的寵愛，似乎在張牙舞爪地炫耀，也在陰森森的警告和嘲弄——你是不要想得到他這般的愛了，即便你有女主人之名。這樣一番示威幾乎是壓垮Mrs de Winter的最后一根稻草。 Mrs Danvers無(wú)疑是病態(tài)的迷戀Rebecca的，在后者去世一年多了以后，她還是經(jīng)常過(guò)去換上芬芳的鮮花。她對(duì)Rebecca的這種狂熱崇拜，不僅僅是仆人對(duì)舊主子的愚忠那么簡(jiǎn)單?；蛟S骨子里，她對(duì)Rebecca有隱秘的同性之間的愛戀，所以她甚至打開窗子勸誘新的女主人自殺；又或者她本人的婚姻不幸福（她從未笑過(guò)，臉上的神色自始至終都是一成不變的僵硬，還總是一襲黑色長(zhǎng)袍）但心底里會(huì)偷偷代入想象之中Rebecca的幸福，所以，她總?cè)ヒ淹鋈说呐P室轉(zhuǎn)悠，仿佛女主人般打開窗子面朝大海。 因?yàn)椴恍遥云髨D仰望完美的幸福。然而，世間本身不存在完美的幸福，但愚蠢的人類總是認(rèn)為一個(gè)富有的男子和一個(gè)美麗的女子的結(jié)合就是人世間完美的幸福了，所以，人們想當(dāng)然的認(rèn)為，Maxim很傷心，深陷痛失愛妻的痛苦不可自拔，還有什么其他可能嗎？??！ 事實(shí)上，世間的事遠(yuǎn)沒(méi)有表面看上去那么順理成章，人眼似乎自帶自動(dòng)簡(jiǎn)化功能。電影的后半部揭示了真實(shí)的Rebecca和Maxim看似合理舉動(dòng)背后的真相。Rebecca美則美矣，可惜風(fēng)流成性，經(jīng)常和堂兄鬼混。不甘受辱卻更不堪家族蒙羞的Maxim忍氣吐聲和Rebecca達(dá)成協(xié)議，對(duì)外兩人依舊恩愛，對(duì)內(nèi)兩人誰(shuí)也管不了誰(shuí)。直到Rebecca告訴Maxim她懷孕了而父親不是他。Maxim惱羞成怒下失手推倒Rebecca，Rebecca頭撞重物死去，唇邊有著詭異不散的笑容。男才女貌貌似世間公允的標(biāo)配，然而，人們卻往往忽略了最重要的一點(diǎn)，if you don’t love me。 Maxim懷著必失女主的心情告訴了他以為的真相。然而，這也不是真相。隨著案件的調(diào)查，Rebecca之前的醫(yī)生告訴眾人，Rebecca并沒(méi)有懷孕而是被查出晚期癌癥，命不久矣。撇開法律不談，這個(gè)消息多多少少能減輕Maxim的負(fù)罪感，能讓他重拾幸福生活的信心。 我們看到的都是自己愿意相信的，Maxim一聽到Rebecca的名字就沉下臉來(lái)，世人皆以為是其又陷入思憶之苦，卻不知是他失手殺人的驚惶。Maxim一看到Mrs de Winter穿上Rebecca曾經(jīng)穿過(guò)的裙子裊裊站在他面前卻不由暴怒，女主以為是他念念不忘Rebecca，卻不知是她又讓他想起亡妻花枝招展，偷情不忠。我們每個(gè)人手中都掌握著自以為的真理，但其實(shí)都是自欺欺人的騙局。也許，那個(gè)Rebecca才掌握著終極的真相，但是誰(shuí)是Rebecca，她從未出現(xiàn)過(guò)。 P.S.: Lawrence　Oliver，片中男主角的扮演者，是費(fèi)雯麗的伴侶，果然是天作之合。 我并不贊同把影片中男主和女主的愛情簡(jiǎn)單粗暴的劃歸為灰姑娘的故事。因?yàn)榭赐耆倩仡^看，會(huì)完全理解單純、笨拙而略帶神經(jīng)質(zhì)緊張的女主為什么會(huì)博得男主的心，而最終男主能夠克服失手殺死前妻的罪惡感也是因?yàn)榕鞯纳屏己驼徑?。前面說(shuō)到女主一無(wú)所長(zhǎng)，其實(shí)她最可貴的就是，she knows how to love, though sometimes in an awkward way，but fortunately, that’s exactly what Maxim needs, blind and devoted love.

蝴蝶夢(mèng)披著懸疑外衣的愛情片，開頭一段就像童話書一般為我們娓娓道來(lái)一個(gè)女人的感受，就如同蝴蝶一般的運(yùn)動(dòng)軌跡，一個(gè)莊園從迷霧中逐漸顯出。倒敘開始。懦弱的女主遇到有錢的男人，兩個(gè)人的內(nèi)心都不平靜。男主的妻子死于自己的手下，而自己偽造死亡現(xiàn)場(chǎng)以此脫罪，可內(nèi)心一直受著煎熬。善良平凡的女主嫁給了男主后常常被拿來(lái)與前夫人做比較，內(nèi)心受盡煎熬更加自卑，她想討好每個(gè)人，用自己的努力融入家庭，可總是笨手笨腳還被女傭抓住小辮子，有時(shí)也惹來(lái)丈夫的厭煩，她的存在總是讓觀眾揪心。整部片子前半部分像灰姑娘，后半部女傭的出現(xiàn)就有了驚悚意味。偏執(zhí)熱愛崇拜自己女主人的女傭，她的偏執(zhí)可以說(shuō)是病態(tài)的(這種內(nèi)心病態(tài)的人物在后來(lái)希區(qū)柯克的片子里常見到)，她迷戀女主人的生活，和她這個(gè)人的人格魅力，以至于對(duì)女主她總是冷漠，甚至有些輕視。后面的驚悚和懸疑還包括男主謀殺原配的事實(shí)真相，用兇殺案包裹溫暖的內(nèi)核是最讓人動(dòng)容的一點(diǎn)。女主人隱瞞癌癥，女主為愛愿與男主共度被懷疑審判的生活，最后兩人在熊熊燃燒的莊園前擁吻，財(cái)富雖然化為灰燼，但愛被建立起來(lái)，只有滿是仇恨，愛而不得的女傭永遠(yuǎn)活在她的夢(mèng)想中，與這座欲望莊園一起化為灰燼。