希區(qū)柯克對于長鏡頭的喜愛，可能是對當時技術的挑戰(zhàn)，開片幽靈視角的長鏡頭，穿過鐵門推至房間，氣氛非常到位。背投和接景，空間上曼陀麗高大雄偉、細節(jié)繁復，體現(xiàn)女主角相形卑微。黑白攝影熱衷光影對人物和氣氛塑造。

女主角初到曼陀麗

馬克西姆的姐姐跟女主角說丹弗斯太太非常崇拜麗貝卡，變焦加改燈

丹弗斯太太（在頂光的光區(qū)內(nèi)）向女主角展示麗貝卡的遺物

全片麗貝卡沒有出現(xiàn)，但是通過周遭人談話間、男主角的表情、曼陀麗的傳說、丹弗斯太太的執(zhí)念和富麗堂皇的陳設，她如影隨形。最后當男主角回憶麗貝卡死前的一個空搖鏡頭，沒有人物，但是按照人物行進的路線移動，增加的心理上的緊張。

《蝴蝶夢》（小說1938年，電影1940）和《簡愛》（1847年）有很多相似性。同樣哥特小說的氛圍，類似的人物關系和矛盾設定。本片女主角同樣雙親已故（她甚至沒有名字，婚后一直被稱為德溫特夫人），毫無社會關系只身處在丈夫的莊園中，面對亡妻麗貝卡忠實的仆人丹弗斯太太。相較而言，《音樂之聲》（1965）是個“歡樂滿人間”版本。張愛玲編劇的《不了情》（1947）和瓊瑤的《月朦朧鳥朦朧》（1977）也都有女教師和男雇主的戀情受到原配陰影影響的情節(jié)。女性可以接受教育之后，雖然還不足以維持生活長期無憂，但是至少給予了她們一段時間獨立的可能。除非女性可以更廣泛、深入全面地參與社會生活，不然步入家庭是一個遲早的命運。其所受的教育并非為了她們能夠成就自己的事業(yè)，而是從良好教育的環(huán)境中結識未來更有地位的丈夫，以及在育兒上更有優(yōu)勢。有孩子才有請教師的需求，帶著孩子的男主角增添了一個家庭對女主人需要的迫切性，家庭女教師成了這類故事格外中意的女性身份。除了受到良好教育以外，最好還保持著不諳世事的優(yōu)點，既是“女教師”又是“女學生”?！逗麎簟防锱鹘窍Ｍ约菏莻€穿著黑緞子禮服的36歲婦人（對成熟老練的渴望），但男主角的朋友告訴她，她的“謙遜端莊”比“美貌和機智”對丈夫更有價值。

有趣的是當麗貝卡的沉船連同尸體一起被打撈出來，馬克西姆擔心自己隱藏麗貝卡死因的事情被發(fā)現(xiàn)之時，女主角忽然表現(xiàn)了和之前在大莊園里手足無措截然不同的沉著，她替男主角想好了托詞，她成了鼓勵和支持者。此后，女主角的服裝造型也發(fā)生了變化，從起初賢良打扮，轉變成了更成熟的女主人的模樣。

剛到曼陀麗，女主角被丹弗斯太太要求審核宴會菜單

在這些故事中，男人心碎/恐懼的根源都來自前妻的不受控制（發(fā)瘋或不忠）。從中可以看到童話《藍胡子》的影子：藍胡子的妻子以鑰匙打開了禁忌之門，意味著妻子違背了丈夫的意愿，鑰匙上無法抹拭的血跡一直被認為是不忠的隱喻?！逗麎簟防锘艘淮蠖蝿趥愃埂W利弗的表演來講述麗貝卡的放蕩和對他輕蔑。但片中他并不擁有蓋棺定論的唯一解釋權。從曼陀麗的井井有條，以及旁人和丹弗斯太太的口中可以看出，麗貝卡具有理家的才干，她大膽、自信、放肆，知道自己想要什么。最后醫(yī)生揭秘，眾人才發(fā)現(xiàn)連她的死亡都是自己精心設計的。

女主角問克勞利，麗貝卡一人出海是否害怕

馬克西姆覺悟麗貝卡求死

被背叛/心碎的丈夫在新歡身上獲的“拯救”的故事具有廣泛流傳性，但對原配的刻畫代表了不同的價值判斷?！逗啇邸芬约啊逗麎簟愤@種對通俗“霸道總裁愛上我”的哥特式改編是令人興奮的。它們給灰姑娘的故事打上了懸疑的問號，驚悚壓抑的環(huán)境暗示著體面、有權力的男主人帶來的壓迫性，“閣樓上的瘋女人”與女主角形成鏡像的關系。“瘋女人”的存在是女性主角被社會要求壓抑的一部分本能的掙扎，是對男性主角權威的挑釁和威脅，這點上就不能單單從結局的“團圓”性來否定它在女性處境上的思考?！逗啇邸防锪_切斯特的垂青還不足以填平他和簡之間從階級到尊嚴上的差距，只有一場大火將莊園燒毀、原配死掉、羅徹斯特殘疾，而與此同時簡獲得一筆遺產(chǎn)，作者才讓他們重新團聚。小說在情節(jié)上不遺余力地破壞男性的優(yōu)勢地位，力圖使得男女主角的地位更趨于“平等”，帶來情感上的平等，這一方面是對19世紀不可撼動的男女不平等的改編，另一方面，體現(xiàn)女性對財富和地位平等渴望，以及對男性伴侶精神上“貴族”的要求?！逗麎簟防锱鹘菗闹茉獾娜四盟望愗惪ㄗ霰容^，恰是對麗貝卡的認可。丹弗斯太太是麗貝卡的延續(xù)，掌管這曼陀麗的日常運轉，雖然是仆人的身份，但對莊園秩序的不可變更有著強烈的占有欲望。女主角要求丟棄麗貝卡的遺物，對她而言就是巨大的挑戰(zhàn)，她不動聲色地予以還擊。利用女主角對麗貝卡潛意識的認同，引誘她在化裝舞會上復制麗貝卡的打扮。她沒有“瘋女人”的歇斯底里，但冷淡、嚴謹、甚至其忠誠都令人不寒而栗。

《月朦朧鳥朦朧》里，當與人私奔的前妻重新出現(xiàn)，女主角毫不掩飾對其嘆服和向往，原配不再是以一個邪惡或歇斯底里的形象——男性的恐懼投射——而是以女性自己的角度去觀察。《不了情》（1947）里沒有強化這種女性意識的對決，另辟蹊徑地刻畫了父親（家庭男性成員）利用女性婚姻作為牟利手段。女主角既害怕父親對心上人的勒索，又痛恨父親對母親的不忠，放棄介入他人家庭的愛情。

影片第一個讓人驚奇的地方是，片名是劇中從未露面的人物——男主角Maxim的前妻的名字，而片中的女主角則沒有自己名字，除了與男主結婚后被稱為Mrs De Winter。似乎影片從一開始就交代了這樣一種雙女主的設置——一個從未露面，卻像幽靈一般無處不在的已亡人，一個身居女主人之名，卻時時覺得矮人一截的無名人。 女主時時生活在男主前妻Rebecca的陰影之下，甚至在她還沒有嫁給Maxim入住Manderley之前。她那肥胖（吃了不好吃的玩意馬上拿巧克力壓味能不胖么）、自戀（別人繞著她走她就欣然以為那男子傾慕她而又過于羞澀吐露愛意，不過，貌似這是不少女性的通?。┑拿绹椭骼鲜谴驌羲?，“You are just a teeny weeny bit forward with Mr. Big","You are not that kind of lady man wants to marry." 跟著這么個天天嘴炮模式打壓的拜金婦人，幼年喪母又家境貧寒的女孩自然無從樹立與她美貌相當?shù)淖孕?。于是，她總是緊張的，怕給他人添麻煩的——弄臟餐桌怕給服務生添麻煩，三兩口迅速解決早餐怕給永遠彬彬有禮的管家先生添麻煩，可是，張愛玲說的好，人活著就有麻煩，麻煩沒了，人也沒了。Rebecca早沒了，可她帶來的麻煩卻不少。 電影的前半段，Rebecca，被塑造成一個完美的女性形象，正如Maxim所說的那樣，"she's got the three most important things that matter in a wife——breeding, brains and beauty. 因為，這是透過自認丑小鴨的Mrs de Winter的眼睛看到的視角。Manderley上下都愛戴曾經(jīng)的女主人Rebecca，賬房先生Frank Crawley說，她是他見過最美的女人。 精明能干的Mrs Danvers 說，Rebecca教她插花，教她如何打理屋子。她還會出海揚帆，騎馬跳舞。Rebecca，在世人的口口相傳中，如此美麗，聰明，風趣。而，我們瘦弱、怯懦的女主什么都不會，除了用Maxim為她解圍的話來說，she sketches a little（她會一點素描）。于是，女主覺得府里上上下下甚至自己的枕邊人都在拿自己的一言一行，一舉一動和完美的Rebecca對比，而她處處都落了下風。 Rebecca的粉絲會會長無疑就是她的貼身女傭Mrs Danvers。她故作無意間向女主透露她在大房子里的臥室是臨時客房改造的，Manderley最美的海景房是亡妻Rebecca的臥室。Danvers帶她看已亡人的精美窗簾，華麗衣櫥，甚至蕾絲內(nèi)衣，向Mrs de Winter展示Mr de Winter給亡妻買的貂皮大衣，向主人的新歡展示舊人曾蒙受的寵愛，似乎在張牙舞爪地炫耀，也在陰森森的警告和嘲弄——你是不要想得到他這般的愛了，即便你有女主人之名。這樣一番示威幾乎是壓垮Mrs de Winter的最后一根稻草。 Mrs Danvers無疑是病態(tài)的迷戀Rebecca的，在后者去世一年多了以后，她還是經(jīng)常過去換上芬芳的鮮花。她對Rebecca的這種狂熱崇拜，不僅僅是仆人對舊主子的愚忠那么簡單。或許骨子里，她對Rebecca有隱秘的同性之間的愛戀，所以她甚至打開窗子勸誘新的女主人自殺；又或者她本人的婚姻不幸福（她從未笑過，臉上的神色自始至終都是一成不變的僵硬，還總是一襲黑色長袍）但心底里會偷偷代入想象之中Rebecca的幸福，所以，她總去已亡人的臥室轉悠，仿佛女主人般打開窗子面朝大海。 因為不幸，所以企圖仰望完美的幸福。然而，世間本身不存在完美的幸福，但愚蠢的人類總是認為一個富有的男子和一個美麗的女子的結合就是人世間完美的幸福了，所以，人們想當然的認為，Maxim很傷心，深陷痛失愛妻的痛苦不可自拔，還有什么其他可能嗎？??！ 事實上，世間的事遠沒有表面看上去那么順理成章，人眼似乎自帶自動簡化功能。電影的后半部揭示了真實的Rebecca和Maxim看似合理舉動背后的真相。Rebecca美則美矣，可惜風流成性，經(jīng)常和堂兄鬼混。不甘受辱卻更不堪家族蒙羞的Maxim忍氣吐聲和Rebecca達成協(xié)議，對外兩人依舊恩愛，對內(nèi)兩人誰也管不了誰。直到Rebecca告訴Maxim她懷孕了而父親不是他。Maxim惱羞成怒下失手推倒Rebecca，Rebecca頭撞重物死去，唇邊有著詭異不散的笑容。男才女貌貌似世間公允的標配，然而，人們卻往往忽略了最重要的一點，if you don’t love me。 Maxim懷著必失女主的心情告訴了他以為的真相。然而，這也不是真相。隨著案件的調(diào)查，Rebecca之前的醫(yī)生告訴眾人，Rebecca并沒有懷孕而是被查出晚期癌癥，命不久矣。撇開法律不談，這個消息多多少少能減輕Maxim的負罪感，能讓他重拾幸福生活的信心。 我們看到的都是自己愿意相信的，Maxim一聽到Rebecca的名字就沉下臉來，世人皆以為是其又陷入思憶之苦，卻不知是他失手殺人的驚惶。Maxim一看到Mrs de Winter穿上Rebecca曾經(jīng)穿過的裙子裊裊站在他面前卻不由暴怒，女主以為是他念念不忘Rebecca，卻不知是她又讓他想起亡妻花枝招展，偷情不忠。我們每個人手中都掌握著自以為的真理，但其實都是自欺欺人的騙局。也許，那個Rebecca才掌握著終極的真相，但是誰是Rebecca，她從未出現(xiàn)過。 P.S.: Lawrence　Oliver，片中男主角的扮演者，是費雯麗的伴侶，果然是天作之合。 我并不贊同把影片中男主和女主的愛情簡單粗暴的劃歸為灰姑娘的故事。因為看完全片再回頭看，會完全理解單純、笨拙而略帶神經(jīng)質(zhì)緊張的女主為什么會博得男主的心，而最終男主能夠克服失手殺死前妻的罪惡感也是因為女主的善良和諒解。前面說到女主一無所長，其實她最可貴的就是，she knows how to love, though sometimes in an awkward way，but fortunately, that’s exactly what Maxim needs, blind and devoted love.

蝴蝶夢披著懸疑外衣的愛情片，開頭一段就像童話書一般為我們娓娓道來一個女人的感受，就如同蝴蝶一般的運動軌跡，一個莊園從迷霧中逐漸顯出。倒敘開始。懦弱的女主遇到有錢的男人，兩個人的內(nèi)心都不平靜。男主的妻子死于自己的手下，而自己偽造死亡現(xiàn)場以此脫罪，可內(nèi)心一直受著煎熬。善良平凡的女主嫁給了男主后常常被拿來與前夫人做比較，內(nèi)心受盡煎熬更加自卑，她想討好每個人，用自己的努力融入家庭，可總是笨手笨腳還被女傭抓住小辮子，有時也惹來丈夫的厭煩，她的存在總是讓觀眾揪心。整部片子前半部分像灰姑娘，后半部女傭的出現(xiàn)就有了驚悚意味。偏執(zhí)熱愛崇拜自己女主人的女傭，她的偏執(zhí)可以說是病態(tài)的(這種內(nèi)心病態(tài)的人物在后來希區(qū)柯克的片子里常見到)，她迷戀女主人的生活，和她這個人的人格魅力，以至于對女主她總是冷漠，甚至有些輕視。后面的驚悚和懸疑還包括男主謀殺原配的事實真相，用兇殺案包裹溫暖的內(nèi)核是最讓人動容的一點。女主人隱瞞癌癥，女主為愛愿與男主共度被懷疑審判的生活，最后兩人在熊熊燃燒的莊園前擁吻，財富雖然化為灰燼，但愛被建立起來，只有滿是仇恨，愛而不得的女傭永遠活在她的夢想中，與這座欲望莊園一起化為灰燼。