《魅影縫匠》：做兩個(gè)小時(shí)的囚徒

作者：食影獸影評(píng)人 劉正一

《魅影縫匠》海報(bào)

首先，筆者認(rèn)為影片本質(zhì)一定程度上被宣傳給誤導(dǎo)了。從預(yù)告片和宣傳上乍一看，《魅影縫匠》像是又一部西方上層社會(huì)的柔情故事，又一部講訴脫離文化抓力的唯我主義感情觀，事實(shí)也的確如此，影片可以概括為一個(gè)老男人與女仆的愛(ài)情故事，聽(tīng)起來(lái)十分陳詞濫調(diào)。但是，這部影片就是把俗套的故事框架拍的引人入勝，在電影藝術(shù)上，節(jié)奏上，概念上，演技上，影片都絕不讓人失望。畢竟是保羅·托馬斯·安德森和丹尼爾戴劉易斯繼史詩(shī)片《血色將至》之后的又一部合作作品。所以，不要因?yàn)橥獗砩系乃滋锥e(cuò)過(guò)這部可能是2017年末最好的影片。

保羅·托馬斯·安德森（PTA）的電影角色里總透露著一股憤世嫉俗的反派力量，比如《血色將至》里的石油大亨，《不羈夜》里的花花公子，《大師》里的反社會(huì)人格者，《私戀失調(diào)》里的社交障礙者等。所以影片一開(kāi)始，我就在期待著，PTA式的叛逆角色，和一些打破電影中西方資產(chǎn)階層矯揉造作的體裁的跡象。果然，安德森沒(méi)有讓我失望，在經(jīng)過(guò)了前30分鐘的漫長(zhǎng)鋪墊，影片終于進(jìn)入了正題。

這次，PTA按照往常一樣寫出一個(gè)非典型社會(huì)角色。丹尼爾戴劉易斯出演的Woodcock女裝設(shè)計(jì)師是一個(gè)被動(dòng)、封閉、極其自我的工作狂。他甚至像是在時(shí)尚城堡里的國(guó)王。故事將其與外界干擾隔離，我們所知道的，是Woodcock受媒體贊譽(yù)、親友仆從尊重的頂級(jí)服裝設(shè)計(jì)師形象。

有趣的是，劇本的靈感就源自于PTA一次在家生病時(shí)受妻子照顧時(shí)，突然想到的一種可以建立在類似于孟喬森心理病態(tài)上的極端愛(ài)情關(guān)系。所以，這回影片內(nèi)容上大部分放棄了PTA擅長(zhǎng)的角色與環(huán)境關(guān)系的展開(kāi)方式，而全力把關(guān)系放在人物心理上，把角色與社會(huì)對(duì)抗的關(guān)系轉(zhuǎn)移到了Woodcock和Alma角色之間的情感爭(zhēng)奪，愛(ài)情工作上的取舍，迷戀和占有。

角色情感動(dòng)態(tài)關(guān)系和有害的男性氣概是很多文章分析影片的重點(diǎn)，這些是很戲劇舞臺(tái)性，也很社會(huì)性的分析角度?？墒菍?duì)我而言，讓我印象深刻的是影片給人帶來(lái)的一種窒息感。紐約時(shí)報(bào)對(duì)影片的評(píng)價(jià)是“Claustrophobic Elegance”，指出影片具有幽閉恐懼感的高雅性質(zhì)?？蛇@個(gè)用于形容密封空間的心理癥狀是如何在影片里體現(xiàn)出來(lái)的呢？首先值得承認(rèn)的是，高雅本身就是讓人恐慌不安的。

在影片的背景下，50年代的英國(guó)時(shí)尚業(yè)發(fā)展的甚好。戰(zhàn)后女性地位的轉(zhuǎn)變以及搖滾、好萊塢等藝術(shù)文化推動(dòng)著奢華優(yōu)雅的時(shí)尚走向。貴婦風(fēng)的崛起讓那個(gè)時(shí)代的服裝高雅的咄咄逼人。

在影片的故事中，服裝元素超越了藝術(shù)和材質(zhì)的高雅，成為了一種資質(zhì)的霸權(quán)。比如 Alma和Woodcock因忍受不了穿著者的丑陋不雅，沖進(jìn)Rose太太的房間從她身上扒下了為其設(shè)計(jì)的綠色晚服。Woodcock的服裝代表著一種資質(zhì)，自信高貴、優(yōu)雅迷人的認(rèn)證身份。當(dāng)Rose太太沒(méi)表現(xiàn)出駕馭的能力，虛假的面具就隨時(shí)會(huì)被撤回。這種主人召回的權(quán)利，男性對(duì)女性美的控制欲，抑制欲，和侵入Rose太太私空間的男性統(tǒng)治氣概正代表著，Woodcock所設(shè)計(jì)生產(chǎn)出來(lái)的作品是 一種私有的、來(lái)自文化領(lǐng)導(dǎo)者肯定的，被高雅所包裝起來(lái)的霸權(quán)。當(dāng)然，被霸權(quán)籠罩是會(huì)令人不安的。

再有，上層社會(huì)昂貴驕橫的舉止談吐、禮儀風(fēng)貌形式也將高雅感推向了頂峰。就像當(dāng)Alma厭倦了Woodcock花哨的英式貴族言語(yǔ)舉止，和冷淡命令的態(tài)度，終于忍受不住歪曲著嘴臉暴發(fā)說(shuō) “I’m sick of your game!” 而對(duì)面woodcock淡然回應(yīng)道，“What game? What precisely is the nature of my game?” 這種無(wú)形的貴族措辭意識(shí)是不自覺(jué)的，不可逆轉(zhuǎn)的，將人逼瘋的。話語(yǔ)中滲透出來(lái)的高雅感像Woodcock深情固執(zhí)的對(duì)布料內(nèi)壁縫紉的姓名條一樣看不見(jiàn)，摸不著，卻又時(shí)刻存在著，讓Alma嫉妒不安。這種階級(jí)壓力把觀眾束縛的喘不過(guò)氣，其無(wú)疑是幽閉的，令人恐懼的。

而從電影藝術(shù)角度來(lái)談，影片所呈現(xiàn)出的幽閉恐懼感不單是由高雅產(chǎn)生的，也是視聽(tīng)方面的。片中大量使用close-up（特寫），面部，道具等。它不僅極近距離的觀察了演員的面部變化，也屏蔽掉了畫(huà)外事物。電影藝術(shù)中，使用景框隨之而來(lái)的是對(duì)景框畫(huà)外事物的想象。長(zhǎng)特寫鏡頭阻止了觀眾對(duì)其他空間的感知自由，一些超出觀眾期待長(zhǎng)度的特寫鏡頭，把觀眾囚禁在極小的鏡框內(nèi)。本能感知上觀眾會(huì)產(chǎn)生一種不安，而這種感覺(jué)正符合了影片的風(fēng)格，這種相互控制，為愛(ài)囚禁，甚至不惜下毒的自私的愛(ài)，不就是束縛本身么。其占有欲的表達(dá)也好，近鏡頭的使用也好，實(shí)質(zhì)都是幽閉恐懼的框架。

聽(tīng)覺(jué)上的風(fēng)格也是一樣。無(wú)論是早餐戲的緘默，還是特寫中的寂靜，影片一直是無(wú)聲的。 這種無(wú)聲如同暴力，把觀眾按進(jìn)水下，使其與外界聲音失聯(lián)，讓人感到窒息，恐懼，不但想逃又逃不掉，反而被特寫鏡頭越拉越近，讓人絕望無(wú)助，幽閉恐懼。影片最后在餐桌上的對(duì)峙戲，用奏樂(lè)代替了無(wú)聲，少有對(duì)白的特寫沉默，加上畫(huà)外的凝視把氣氛推向高潮。而后當(dāng)Woodcock打破沉默說(shuō)出了片中最經(jīng)典難忘的一句臺(tái)詞，一切終于從幽閉中釋放了出來(lái)。可以說(shuō)，導(dǎo)演對(duì)于室內(nèi)空間距離以及聲音的使用無(wú)疑是大師級(jí)的。

國(guó)內(nèi)第一電影社群【食影獸】

第一次約會(huì)時(shí)，沉迷于伍德科克的魅惑氣質(zhì)中的阿爾瑪，絲毫沒(méi)覺(jué)得對(duì)方三句不離“我媽媽”有什么問(wèn)題。還說(shuō)“我覺(jué)得你只是表現(xiàn)得很強(qiáng)大?！?/span>男神依舊得意臉：“不，我本身就很強(qiáng)大?！翱吹胶竺娌艜?huì)發(fā)現(xiàn)，這里的阿爾瑪簡(jiǎn)直一眼看穿了伍德科克先生。怪不得之后能把他吃得死死的。

我想和你談情說(shuō)愛(ài)，你卻想為我量體裁衣。隨后我們知道，伍德科克先生只是看上了阿爾瑪?shù)纳聿?。伍德科克有自己?dú)特的審美，喜歡不施粉黛的“有點(diǎn)小肚子”的女人。

這能夠解釋阿爾瑪愛(ài)上伍德科克的一部分原因：我所認(rèn)為的身材缺陷，卻成為你眼中所珍視的部分。我需要這份珍視。我是一個(gè)其貌不揚(yáng)的鄉(xiāng)下服務(wù)生，高貴的你卻對(duì)我產(chǎn)生愛(ài)慕。我需要這份愛(ài)慕。一旦擁有了這些，阿爾瑪怎愿意輕易放手？

所以，雖然他年紀(jì)大，但還沒(méi)有脫發(fā)呀。雖然他總提他老母，但可以理解成對(duì)母親的愛(ài)和思念。雖然他高高在上，但他愿意俯下身來(lái)為我縫衣。所以，伍德科克理所當(dāng)然成了阿爾瑪?shù)哪猩?。阿爾瑪也順理成章成為了伍德科克的繆斯?/span>

相處一陣，問(wèn)題就出現(xiàn)了。男神就像一面堅(jiān)不可摧的城墻，自己雖然住在伍德科克家中，卻像個(gè)縫衣工。阿爾瑪需要一個(gè)突破口，讓快死的愛(ài)情復(fù)活！于是出現(xiàn)了慶生那場(chǎng)戲。在此，阿爾瑪?shù)男愿癫痪o不慢地徐徐展露出來(lái)?？瓷先ニ谶@段感情中注定是弱者，逃不過(guò)被拋棄的命運(yùn)。但是，阿爾瑪并沒(méi)有愛(ài)到失去自我。（憑這點(diǎn)就已經(jīng)打敗大部分女孩子了，贏得冷酷老男孩的心指日可待）。她要以自己的方式去愛(ài)他，而不是他希望的方式。

然而浪漫晚餐變成一場(chǎng)難看的互懟，懟的倆人最后都語(yǔ)無(wú)倫次了。其間阿爾瑪蹦出一句：“別像個(gè)小孩子！”聯(lián)系后面的劇情，意味深長(zhǎng)。阿爾瑪還一針見(jiàn)血地指出：“不要假裝自己那么堅(jiān)強(qiáng)，我知道你沒(méi)那么堅(jiān)強(qiáng)。”伍德科克則說(shuō)，如果他不保護(hù)好自己，就會(huì)失去所擁有的一切。換句話說(shuō)，因?yàn)槟赣H無(wú)法保護(hù)他，他“只能”保護(hù)自己，給自己戴上面具，躲藏在他給自己筑造的安全區(qū)域內(nèi)。

隨著爭(zhēng)吵和沖突，兩個(gè)人的真面目慢慢呈現(xiàn)出來(lái)。伍德科克先生高貴而謹(jǐn)慎的皮囊下面，藏著一顆脆弱敏感需要呵護(hù)的內(nèi)心。阿爾瑪樸實(shí)無(wú)知的表象下，是強(qiáng)烈的保護(hù)欲、占有欲，以及，改造欲。她可以為了伍德科克的名聲沖進(jìn)貴婦的寢室，剝下她的衣服。可以當(dāng)著西里爾的面叫醫(yī)生“滾蛋”。

我們能發(fā)現(xiàn)，這倆人的性格是互補(bǔ)的：一個(gè)人所缺失的東西，恰是另一個(gè)人所擁有的。他們?cè)谛愿窈托枨笊?，天造地設(shè)，他們的愛(ài)來(lái)自心靈的契合和對(duì)彼此的強(qiáng)烈需要。

“有時(shí)候稍微放緩他的步伐，才是對(duì)他有益的。”像不像經(jīng)典的“我媽媽覺(jué)得我……”系列？阿爾瑪眼看自己就要被趕走，急中生智。上次采的毒蘑菇，是不是還留著呢？

阿爾瑪?shù)氖侄纬裁撍?，給你下毒，然后照顧你，陪伴你，讓你在心理上產(chǎn)生依賴。人在生病時(shí)是最脆弱的。而且阿爾瑪吃準(zhǔn)了男神的心理弱點(diǎn)：成長(zhǎng)中母愛(ài)缺失，內(nèi)心空虛閉塞，實(shí)則是個(gè)強(qiáng)烈渴望愛(ài)與呵護(hù)的人。果然，伍德科克先生病好后，第一句話就是“我愛(ài)你”。悶騷如伍德科克先生，可知他說(shuō)這句話有多難得了。接著就是求婚。（男神真的很惜命，得個(gè)腸胃炎，就覺(jué)得自己快死了。）

阿爾瑪這邊，下完毒就做好了上位的準(zhǔn)備。那一晚，母親和阿爾瑪?shù)慕巧l(fā)生了轉(zhuǎn)換。伍德科克夜里醒來(lái)，看到母親穿著婚紗站在床前，那正是他記憶里最清晰的模樣。這時(shí)阿爾瑪走進(jìn)來(lái)，進(jìn)里面的小房間拿東西。當(dāng)她走出來(lái)，母親已經(jīng)不在那里了。PTA通過(guò)這場(chǎng)戲告訴我們，母親的地位和角色已經(jīng)被阿爾瑪取代了。

伍德科克先生是否猜到自己被下毒呢？我想是的。他曾自言自語(yǔ)“我肯定是吃壞了什么東西”，而后當(dāng)姐姐問(wèn)他是不是吃壞東西，他又否認(rèn)。

再聯(lián)系他求婚時(shí)說(shuō)的話：“我不能再忽視這些錯(cuò)誤了。有些事一直困擾著我，有些事現(xiàn)在必須做。那些事，沒(méi)有你，我根本做不到。舒緩我那苦悶的內(nèi)心，消除詛咒。一成不變的房子，死氣沉沉。阿爾瑪，你愿意嫁給我嗎？”

阿爾瑪平常待在家里能給他“舒緩苦悶的內(nèi)心”嗎？不可能，看后面，平常狀態(tài)的伍德科克根本無(wú)法忍受阿爾瑪。換句話就是——“只有你能給我毒蘑菇吃，吃了我就能從苦悶中解脫出來(lái)。這只有你能做到。”

但是，伍德科克所受的精英教育和上流社會(huì)的熏陶，還是讓他無(wú)法接受阿爾瑪粗魯?shù)臉幼印＃ㄓ绕涫前柆敾楹蟛辉僮⒁庑蜗?，吃相難看。）阿爾瑪又一次面對(duì)被趕走的危機(jī)，毒蘑菇再次出場(chǎng)。

伍德科克看著阿爾瑪為自己烹調(diào)毒蘑菇煎蛋，那已經(jīng)不是毒，而成了良藥。他經(jīng)歷病痛，但必將脫去虛偽的面具，以本真的自己去感受愛(ài)、去愛(ài)。

“我要你躺在床上，一副無(wú)助、柔弱的樣子，只等著我去照顧。然后我要你再次強(qiáng)壯起來(lái)。你不會(huì)死。也許你希望自己死去，但不會(huì)的。你需要安定下來(lái)一會(huì)兒。”面對(duì)阿爾瑪病態(tài)卻赤誠(chéng)的愛(ài)的表白，伍德科克終于露出圍笑：“在我病倒前，親吻我吧，我的愛(ài)人?！?/span>

這個(gè)場(chǎng)面足以使任何浪漫主義者歡呼流淚。

一個(gè)人的喜歡，常常毫無(wú)道理可言。 道理都是用來(lái)說(shuō)服別人或者說(shuō)服自己的，而對(duì)于愛(ài)和喜歡，說(shuō)服無(wú)效。 比如這部片子，前一百分鐘都是屎啊，復(fù)古華麗版的霸道總裁愛(ài)上我的戲碼，要多瑪麗蘇有多瑪麗蘇。全靠劉易斯深邃的眼眶和杠杠戲品勉強(qiáng)支撐了，還有劉易斯的姐姐，感覺(jué)比女主更有戲。

但是後半小時(shí)確實(shí)是深深、深深地撼動(dòng)了我。就像一個(gè)愛(ài)人，他有千百種毛病，只唯一一點(diǎn)好，而這一點(diǎn)好恰恰是別人所缺失而我又極其需求的，只這一點(diǎn)就成了通關(guān)秘籍，足夠我對(duì)他不計(jì)前嫌、死心塌地了。 世上只有一種英雄主義,就是在認(rèn)清生活真相之后依然熱愛(ài)生活。 延展到愛(ài)情也同樣適用的——世上只有一種愛(ài)情足夠動(dòng)人，那就是在認(rèn)清戀人的丑惡虛偽之后依然愛(ài)之如初，甚至更加熱切。

比如作為明星絕緣體的我，卻對(duì)愛(ài)德華·諾頓粉得不行，有多粉呢，假使每人只能粉一位男演員，那我粉的就是他了。確實(shí)是因?yàn)樗昝姥堇[了《面紗》里我最愛(ài)的那段告白。

還有歐神的《拜金女郎》，之前看的時(shí)候就愛(ài)慘了。 故事是講一個(gè)拜金女狐貍精費(fèi)盡心機(jī)設(shè)下圈套去勾引一個(gè)豪門公子，敗露之前想要卷款潛逃，卻被未來(lái)公公留住，甚至苦苦哀求她不要離開(kāi)自己的兒子。 “你會(huì)喜歡他的……哪怕你沒(méi)有愛(ài)意，請(qǐng)你裝出真愛(ài)，哪怕不能堅(jiān)持一生一世，請(qǐng)盡量維持更長(zhǎng)的時(shí)間……” 這是怎樣顛倒的世界，簡(jiǎn)直讓人瞠目結(jié)舌。 在《失戀三十三天》里黃小仙和富商討論過(guò)這個(gè)問(wèn)題，那時(shí)候富商給出的答案是“省事兒、穩(wěn)定”，因?yàn)樯莩奁肥怯篮愦嬖诘模星閰s太過(guò)飄渺易逝，所以找個(gè)拜金女綜合性價(jià)比是最高的。對(duì)么？也對(duì)。只是多少顯得精于算計(jì)了些，不夠可愛(ài)。 而《拜金女郎》的回答就明顯高階得多。

到這里歐神覺(jué)得還不夠，在后來(lái)寫的側(cè)記里又專門進(jìn)行了解釋。

參見(jiàn)歐神自己的婚姻，也叫人唏噓。他去年在自己的生日晚宴上開(kāi)場(chǎng)第一句話就是對(duì)妻子告白：“文倩，我愛(ài)你?！蓖Ｒ煌Ｓ终f(shuō)：“文倩，我們分手吧……我是說(shuō)，我們離婚吧，文倩……”然后文倩憤而離場(chǎng)，歐神緊追而去，留下一眾賓客面面相覷。確實(shí)是歐神會(huì)做的事情啊。

在《史記·晉世家》里有這樣一個(gè)小插曲：

丈夫說(shuō)：等我二十五年，二十五年還不回來(lái)，你就嫁了吧。妻子笑了，她早已看透了男人的虛偽：二十五年，我墓上的柏樹(shù)都長(zhǎng)大啦…… 但仍心甘情愿待之以柔情，甚至是慈悲：雖然是這樣，我也還是等你的。 而這部片子里的劉易斯呢，他體面、嚴(yán)苛、冷漠、偏執(zhí)、高高在上。卻在片尾眼睜睜看著年輕的小丫頭片子在他面前，一邊用毒蘑菇給他做晚餐，一邊朝他露出甜美微笑。 他看著她對(duì)照著書(shū)甄別，用刀一一切碎，看著她洗手、擦干。他們冷靜對(duì)視。然后女孩往鍋里放黃油——他最厭惡的黃油——放了一塊又一塊。他看著她放入蘑菇，倒蛋液，翻炒，撒上蔥花，裝盤?？粗呱搅魉牡共?，明知他厭惡。 他從一開(kāi)始的震驚，到不可置信，到慌亂，甚至悲從中來(lái)，到后面的鎮(zhèn)定。他想，小丫頭片子，就讓我看看你的花招吧。 他甚至穿上外套，鋪上餐巾，重新拿出紳士的派頭來(lái)。他們平靜對(duì)話“需要酒嗎”“不”“那就一杯水吧”他拿起餐盤聞一聞香氣，放下來(lái)，拿起刀叉，切開(kāi)，換成右手執(zhí)叉，喂入口中。從頭到尾緊緊盯著女孩，而女孩回視他，帶著慣常的坦然自若。他開(kāi)始咀嚼，緩慢的。而女孩說(shuō)： “我要你， 平躺在床上， 感到無(wú)助、柔軟，

脆弱而坦誠(chéng)， 只有我可以幫助你， 然后你重新強(qiáng)壯起來(lái)……” 終于，他鄭重其事吞下毒蘑菇——這一場(chǎng)長(zhǎng)久的對(duì)峙落下帷幕，他心甘情愿匍匐于愛(ài)人面前——幾乎是帶著深沉的愛(ài)意和喜悅，他對(duì)女孩說(shuō)： “在我發(fā)病之前，吻我吧，愛(ài)人” 哦，這世界啊，愛(ài)情有千百種。有人愛(ài)善良，有人愛(ài)邪惡，有人愛(ài)深邃，有人愛(ài)膚淺， 而我，我已在這世界享用過(guò)太多的榮譽(yù)、追捧、夸贊和愛(ài)慕，這使人厭倦。 我獨(dú)愛(ài)你能讓我脆弱。

1月23日，丹尼爾·戴-劉易斯憑借《魅影縫匠》獲得第90屆奧斯卡最佳男主角提名，這是他第6次提名奧斯卡最佳男主角。

此前，他憑借《我的左腳》《血色將至》《林肯》三獲奧斯卡最佳男主角，是影史第一個(gè)三次獲得奧斯卡影帝的演員。

除此之外，他主演的《血色將至》被A.V.Club評(píng)選為21世紀(jì)00年代十年最佳表演第一名。

這次，他又貢獻(xiàn)了大師級(jí)別的演技。

他在《魅影縫匠》中飾演的是英國(guó)時(shí)尚界的裁縫雷諾茲，一名藝術(shù)家。

丹尼爾·戴-劉易斯都用不著大施拳腳，他往那兒一站，藝術(shù)家的氣質(zhì)、風(fēng)度、高雅、端莊就有了。

那一刻，他不是在演雷諾茲，他就是雷諾茲。

他工作的時(shí)候?qū)Ｐ闹轮?，交際的時(shí)候溫文爾雅，沉默的時(shí)候若有所思，發(fā)怒的時(shí)候咄咄逼人，各種狀態(tài)都被他演繹得恰到好處。

表面上雷諾茲只是一個(gè)普通人，實(shí)際上他的性格非常復(fù)雜，扮演這樣一個(gè)角色很具挑戰(zhàn)性。

雷諾茲的復(fù)雜性人格，體現(xiàn)在他溫柔又夾雜戾氣，堅(jiān)強(qiáng)又不失脆弱，直率又兼具偽裝。

他很溫柔，他在貴族圈子混跡多年，培養(yǎng)出了紳士風(fēng)度和高貴氣質(zhì)，所以大多數(shù)時(shí)候都表現(xiàn)得文雅、禮貌。

他也有戾氣，因?yàn)樗凶约旱脑瓌t，你遵循他的原則，他就對(duì)你好；你打破他的原則，他就立馬翻臉不認(rèn)人。比如他工作的時(shí)候，不允許別人打擾自己，不允許有半點(diǎn)聲響；客人穿著自己的裙子睡覺(jué)，他一言不合就爆粗口；阿爾瑪讓所有人離開(kāi)，想創(chuàng)造二人世界，他卻感到不高興。

他堅(jiān)強(qiáng)，在阿爾瑪下毒之前，他永遠(yuǎn)表現(xiàn)得很堅(jiān)強(qiáng)，口頭上也說(shuō)自己堅(jiān)強(qiáng)。

他也很脆弱，他擔(dān)心人們離他而去；他時(shí)刻思念母親，希望走到哪里都能跟母親在一起，所以把母親的一縷頭發(fā)縫在衣服上，讓母親永遠(yuǎn)與他相伴。尤其是他被毒倒之后，他看著“母親”說(shuō)出的那段獨(dú)白，更體現(xiàn)出他的脆弱。

他直率，說(shuō)話從不拐彎抹角，不喜歡什么就一定要說(shuō)出來(lái)：“我不想吃黏糊糊的食物”“我沒(méi)空跟你吵架”“請(qǐng)不要弄出那么大動(dòng)靜，這跟騎著一匹馬穿過(guò)房間沒(méi)什么區(qū)別”。

他也會(huì)偽裝，他表現(xiàn)出堅(jiān)強(qiáng)、強(qiáng)硬的一面，其實(shí)是為了掩蓋內(nèi)心的脆弱、自卑；他風(fēng)度翩翩，也僅僅是把想法隱藏在內(nèi)心中。

除此之外，他還有極強(qiáng)的控制欲和占有欲。

他想掌控所有事情，一旦失控就會(huì)非常生氣，比如亨麗埃塔·哈丁去了其它裁縫店，他就氣急敗壞。

他想占有自己的伴侶，不允許她們有自己的想法，必須適應(yīng)自己的習(xí)慣。

而在阿爾瑪下毒后，他從熱愛(ài)工作變得癡迷愛(ài)人，從假裝堅(jiān)強(qiáng)變得柔情似水，從偽裝自己變得坦誠(chéng)相待……

如此復(fù)雜的角色，可能也只有丹尼爾·戴-劉易斯這種三次獲得影帝的演員能hold住了吧。如果換一個(gè)人來(lái)演，想必效果就會(huì)大打折扣。

不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，一個(gè)演員皺眉、嘶吼、癲狂、猙獰、低沉，就會(huì)有人說(shuō)他演技“炸裂”。

不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，遍地都是演技“炸裂”的演員。

在我看來(lái)，這種表演方式是用力過(guò)猛，過(guò)猶不及，只能算二流演技，因?yàn)槟隳芨惺艿剿凇把荨薄?/p>

而丹尼爾·戴-劉易斯這種摒棄浮夸、賣弄、做作、刻意，取而代之的是內(nèi)斂、克制、含蓄、真實(shí)，已經(jīng)看不出“演”的痕跡，所以你剛開(kāi)始不會(huì)覺(jué)得他的表演有什么特別之處，但同時(shí)他由內(nèi)而外、潛移默化地感染著你，你繼續(xù)看下去就會(huì)由衷地感嘆：這才是一流演技！

別人是演什么像什么，他是演什么是什么。

如果用一個(gè)詞語(yǔ)形容，那就是返璞歸真。

飾演阿爾瑪?shù)霓奔Аた死锲账沟谋硌萃瑯酉喈?dāng)精彩。

很多年輕演員把臺(tái)詞背得滾瓜爛熟，但說(shuō)出來(lái)的時(shí)候缺乏感情，像是在背課文。

實(shí)際上平時(shí)說(shuō)話根本不可能多么流利，特別是爭(zhēng)吵是需要思考的。

薇姬·克里普斯的臺(tái)詞功底很強(qiáng)，比如爭(zhēng)吵的時(shí)候，她把那種“思考怎么反擊對(duì)方”“已經(jīng)氣急敗壞，但還要組織語(yǔ)言”的狀態(tài)都演繹了出來(lái)。

阿爾瑪也具有復(fù)雜性人格。

她有小鳥(niǎo)依人的一面，很多時(shí)候她都展示出女性的柔美和溫情，比如和雷諾茲初次見(jiàn)面時(shí)嬌羞的姿態(tài)和靦腆的微笑；尤其是面對(duì)雷諾茲的求婚，對(duì)方問(wèn)了三遍她才答應(yīng)，其實(shí)她心里早就答應(yīng)了，只是沒(méi)有第一時(shí)間說(shuō)出來(lái)。人們面對(duì)喜訊的時(shí)候往往就是這樣，沉浸在喜悅之中而忘了說(shuō)話。阿爾瑪也是如此，當(dāng)她最大的心愿實(shí)現(xiàn)的時(shí)候，她如鯁在喉，五味雜陳，不敢相信這是真的，她做了良久的心理準(zhǔn)備才終于喜笑顏開(kāi)，這演技簡(jiǎn)直絕了。

她有獨(dú)立自主的一面，大家都說(shuō)這種布料很美，她仍然表示自己不想改變口味；西里爾說(shuō)雷諾茲不喜歡驚喜，阿爾瑪仍然堅(jiān)持用自己的方式去了解雷諾茲；貴族生活講究禮數(shù)和教養(yǎng)，但她不在乎別人怎么看她，永遠(yuǎn)都敢說(shuō)出自己的真實(shí)想法；特別是其它伴侶只是順從雷諾茲，只有她敢于做出突破，用下毒的方式，在兩人之前制造了平衡，從而能夠白頭偕老。

由此，我們可以總結(jié)出雷諾茲態(tài)度強(qiáng)硬，阿爾瑪稍顯弱勢(shì)。

愛(ài)情講究一個(gè)勢(shì)均力敵，雙方平分秋色才能穩(wěn)定。

前面我們說(shuō)到，雷諾茲有自己的原則，對(duì)他人越過(guò)原則的行為是零容忍。

因此，阿爾瑪只有從根本上改變他的原則，建立新的規(guī)則。

于是，她用毒藥營(yíng)造了兩人的平衡，讓雷諾茲不再固執(zhí)、強(qiáng)硬、偽裝，展示出脆弱、溫柔、坦誠(chéng)的一面，變得被迫需要她照顧，從而為她創(chuàng)造了為人妻子的機(jī)會(huì)。

正如阿爾瑪所說(shuō)的：他只有躺下到時(shí)候，才變得溫柔、脆弱而坦誠(chéng)。

雷諾茲的“步伐”太快，她需要讓對(duì)方“放慢腳步”，兩人才能齊頭并進(jìn)。

雷諾茲說(shuō)過(guò)，他受到詛咒，他命中注定不能結(jié)婚，而毒藥就成了破除詛咒的解藥。

“下毒”的意義是抽象的，它代表一切讓戀愛(ài)雙方變得勢(shì)均力敵的方法，讓強(qiáng)硬的一方變?nèi)?，讓弱?shì)的一方變強(qiáng)，從而使得兩人得以互相幫助，互相理解，讓雙方真正意義上成為對(duì)方的另一半。

因此，這不是一個(gè)簡(jiǎn)單的愛(ài)情故事，導(dǎo)演還探討了人性和平權(quán)。

這些年來(lái)，沖奧片大多有高大的立意，比如言論自由、種族歧視、弱勢(shì)群體、政治黑幕、社會(huì)輿論、LGBT等等，其中不乏優(yōu)秀乃至偉大電影，但《魅影縫匠》擁有一種它們都缺少的特質(zhì)：超脫。

保羅·托馬斯·安德森沒(méi)有追求政治正確，沒(méi)有聚焦熱議話題，沒(méi)有煽動(dòng)影迷情緒，沒(méi)有吸引評(píng)委眼球，而是還原電影之美，平靜地講一個(gè)愛(ài)情故事。拒絕一切套路，用真誠(chéng)打動(dòng)觀眾。

表演，是本片的第一個(gè)返璞歸真；內(nèi)容，則是本片的第二個(gè)返璞歸真。

表演和內(nèi)容相得益彰，兩全其美，它們的結(jié)合使得整部電影精妙絕倫，美不勝收。洗盡鉛華，返璞歸真。

病態(tài)與毀滅,或者,是愛(ài)與救贖? 很多觀點(diǎn)認(rèn)為這部電影展示的是SM,病態(tài)扭曲的感情,被毀滅的藝術(shù)，我不這么認(rèn)為。SM、掌控欲和依戀,與藝術(shù)爭(zhēng)奪愛(ài)人等因素,我相信影片里都有,雖然這些因素在普通愛(ài)情里都或多或少地存在,但在本片中它們確是重要情節(jié)。然而，我還是將這個(gè)故事看作一份普通的愛(ài)情,一份溫暖——暗黑但溫暖的愛(ài)情。

首先,Reynolds的敏感挑剔是他們這個(gè)房子的規(guī)則,他姐姐Cyril是他的敏感性格的保護(hù)者,而Alma是所有人里唯一對(duì)此不以為然的人,她質(zhì)疑Reynolds的種種規(guī)則太過(guò)夸張。 Reynolds是不好接觸的人,但更困難的應(yīng)該是和他談戀愛(ài)。Reynolds才華卓絕,但也把他整個(gè)人都給了工作,還不要說(shuō)他將他的規(guī)則置于所有感情之上,讓人感到冷漠。Alma不像Joanna只會(huì)展示幽怨的眼神,她堅(jiān)持用自己的方式探尋愛(ài)情,不僅因?yàn)樗男愿?還因?yàn)樗?Reynolds的方式,不應(yīng)該是愛(ài)情的樣子。 Reynolds掌控著愛(ài)情主權(quán),是因?yàn)樗晕曳忾],感情的表達(dá)像是施舍:Alma幫他搶回禮服他激動(dòng)地吻她,但襯托在日常生活中這就像一個(gè)Alma自己賺取來(lái)的感情表達(dá)。公主來(lái)的那天早上Reynolds高興,輕松,對(duì)Alma友好,Alma笑著笑著失了神,這個(gè)失神能說(shuō)明Reynolds這種狀態(tài)的稀有。所以那頓爭(zhēng)執(zhí)的晚餐中Alma說(shuō):“我想和你在一起,我想擁有你?！?Alma制造了Reynolds那個(gè)讓自己喜歡的狀態(tài)。無(wú)助,坦白,依賴,像個(gè)被寵壞孩子的Reynolds又回來(lái)了,也許就像他還是一個(gè)孩子,還有母親可以依戀,沒(méi)在工作和孤寂的路上邁入封閉的時(shí)候。虛弱的身體讓他不再遮掩內(nèi)心的脆弱,現(xiàn)在,他只有在這種情況下才真實(shí)自然,不再對(duì)抗掩飾。在最虛弱的時(shí)候,Reynolds看見(jiàn)了母親的幻影,他傾訴對(duì)她深切的思念。當(dāng)Alma走進(jìn)房間,在昏黃的燈光下,在母親的幻影旁照顧他,也許那時(shí)他確認(rèn)了自己最渴望的東西——人情溫暖。 事情或許起源于Reynolds十六歲給母親做婚紗時(shí),那個(gè)詛咒,但沒(méi)什么能阻止他做這件事。母親不在后,Reynolds生活里就只剩下make dress一件事了。他事業(yè)輝煌,但沒(méi)有伴侶,他唯一深愛(ài)的母親已經(jīng)去世,華服,他的生活,沒(méi)有人和他分享。不論過(guò)去怎樣,現(xiàn)在他幾乎相信了那個(gè)詛咒。但在這個(gè)虛弱,幻覺(jué),渴望的夜晚之后,Reynolds相信他可以打破詛咒,可以被愛(ài)了。他開(kāi)心地向Alma求婚,希望能得到正常的感情,給這個(gè)房子帶來(lái)生機(jī)。 之后的懊悔是必然的。我相信Reynolds清楚,所謂詛咒很大程度來(lái)源于自身。第一次約會(huì)時(shí)Alma問(wèn)他為什么不結(jié)婚,他說(shuō)道:“我無(wú)藥可救。” Alma難看的吃相,粗俗的行為對(duì)于Reynolds是一種刺痛;可對(duì)她來(lái)說(shuō)(對(duì)任何一個(gè)正常人來(lái)說(shuō)),愛(ài)必定會(huì)越界,且越界可以承受。 Reynolds是愛(ài)Alma的,爭(zhēng)吵過(guò)后他沒(méi)讓Alma離開(kāi),求婚(雖然是虛弱的作用,但至少產(chǎn)生了比較大的感情),擔(dān)心地去party找她。當(dāng)他終于忍受不了對(duì)姐姐說(shuō)Alma不適合這座房子,她讓他們站到了對(duì)立面,并帶來(lái)了連綿不斷的陰影時(shí),他想要擺脫她,因?yàn)樗惺懿涣?比起愛(ài)一個(gè)人要承受的折磨,以往生活的孤寂、對(duì)愛(ài)的期望讓他更加熟悉,對(duì)他更容易。 Reynolds的詛咒在于他自相矛盾。在抱怨Alma之前,他和姐姐談的是第一個(gè)出場(chǎng)顧客,伯爵夫人Henriata。伯爵夫人去了別的裁縫那里,Reynolds說(shuō)他不喜歡被拋棄;當(dāng)Cyril提到chic,他表現(xiàn)出了極度的憤怒。Reynolds不會(huì)去趕時(shí)髦的趨勢(shì),正如他天性孤高和后天造就的隔絕封閉,所以他不得不忍受伯爵夫人離去,不得不忍受無(wú)法和別人建立關(guān)系的痛苦。 第三次陷入虛弱之前,Alma對(duì)Reynolds說(shuō):“我想要你靜靜地躺著,無(wú)助,脆弱,毫無(wú)保留,只有我來(lái)幫助你,然后我想讓你重新堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)……”我想讓你回到最初的狀態(tài),我想讓你在有人愛(ài)和陪伴的情況下,真正堅(jiān)強(qiáng)起來(lái),不是再那樣偽裝堅(jiān)強(qiáng)。Reynolds接受這一切,不僅因?yàn)閻?ài)Alma,不僅因?yàn)樗惺芘皟A向,不僅因?yàn)樗窈罂梢砸缿倌橙肆?。而是因?yàn)?Alma很大程度上是對(duì)的,他知道自己痛苦的根源在于自己;因?yàn)樗娜松鷽](méi)有出路。 這個(gè)故事關(guān)乎人生,關(guān)乎愛(ài),而不僅僅是當(dāng)中的SM,病態(tài)感情。Alma的確想要掌控,想要在Reynolds的生活里占據(jù)地位,Reynolds的確是依戀別人的性格。那些亞文化可以成為一部作品的主題,但在這里,從病態(tài)的角度出發(fā),是解釋不通整個(gè)故事的。每一個(gè)形似“暗黑”的舉動(dòng),背后都存在現(xiàn)實(shí)的原因,將暗黑與現(xiàn)實(shí)結(jié)合,我們會(huì)得到一場(chǎng)獨(dú)特的愛(ài)與救贖。 后來(lái)Alma照顧起Reynolds的禮服,她承認(rèn)當(dāng)她成熟些后她更理解Reynolds,可能更能體會(huì)他的堅(jiān)持,挑剔了。但要說(shuō)是Alma毀了Reynolds的天才和藝術(shù)恐怕并不正確。伯爵夫人的離去已經(jīng)預(yù)示著時(shí)尚界將迎來(lái)的轉(zhuǎn)變,事實(shí)上,這對(duì)Reynolds是個(gè)極危險(xiǎn)的打擊和考驗(yàn)。然而更重要的是,這種觀點(diǎn)忽視了藝術(shù)對(duì)Reynolds生活的毀滅。 歸根到底,沒(méi)有一個(gè)人——即便是藝術(shù)家,或者,尤其是藝術(shù)家,生命里可以不需要愛(ài)。

《魅影縫匠》中的配樂(lè)，已經(jīng)不再行使鋪陳情緒或作為銜接的輔助作用，而是成為組構(gòu)影像織體的元素之一。原先視聽(tīng)分立的關(guān)系，如今讓位給影像、文本（臺(tái)詞或畫(huà)外音）和音樂(lè)“三足鼎力”的局勢(shì)。配樂(lè)成為了能夠和視覺(jué)影像、聽(tīng)覺(jué)影像分庭抗禮的嶄新影像，原先簡(jiǎn)單的輔助功用于是被拔高。電影在保羅·托馬斯·安德森的手上變成影像、文本和音樂(lè)三者并行、交互和違逆的復(fù)調(diào)運(yùn)動(dòng)。

我們?cè)缫烟峒?，?a class="link" rel="nofollow">電影的迷人性”建立在一種產(chǎn)生距離然而又未徹底分離的關(guān)系上，即一種“若即若離”的關(guān)系。并且分為三種類別： 聲音與畫(huà)面的分離、人物情感間的疏離、攝影機(jī)與物像的間離，分別能以瑪格麗特·杜拉斯的電影（《夜車》）、安東尼奧尼的電影（《蝕》）和米古爾·戈麥斯的電影（《一千零一夜》為例進(jìn)行說(shuō)明。

但以上這些判定仍然建立在畫(huà)面（影像）與聲音（文本）分立的二元關(guān)系上。當(dāng)保羅·托馬斯·安德森將音樂(lè)作為獨(dú)立的表征元素有機(jī)地加入到影像織體中時(shí)，影像、文本（臺(tái)詞和畫(huà)外音）和音樂(lè)相互交織、齊頭并進(jìn)的狀態(tài)就發(fā)生了。而若即若離的關(guān)系不再只只限于發(fā)生在影像與文本間，而是能在影像與文本、影像與音樂(lè)、文本與音樂(lè)間相互作用。其結(jié)果自然是三者中的任意兩者都能創(chuàng)造出一種擺蕩在緊密與分離間的無(wú)窮關(guān)系。

這就是為什么保羅·托馬斯·安德森的視聽(tīng)語(yǔ)言如此復(fù)雜、但又融貫一體的原因，因?yàn)樗觳虐愕貙⒁魳?lè)介入到了影像與文本間，來(lái)發(fā)展無(wú)窮豐富的關(guān)于距離的假性影像空間。在《性本惡》中，是畫(huà)外音與影像的若即若離、音樂(lè)與影像的若即若離、畫(huà)外音與音樂(lè)的若即若離，再加上三者組合一起的情形，就能延伸出無(wú)窮無(wú)盡（理論上）意想不到的奇妙關(guān)系。這部電影如此迷人的根源就在于此。

或者在《魅影縫匠》這部杰作中，音樂(lè)似乎從頭至尾都在毫不節(jié)制地“自說(shuō)自話”，從而違背了我們慣常對(duì)配樂(lè)的簡(jiǎn)單認(rèn)知：作為調(diào)節(jié)情緒的工具。但由于保羅·托馬斯·安德森這樣創(chuàng)造性地使用了，音樂(lè)于是成為這部電影主要的影像要素之一，它自身便是一種表達(dá)，而不必倚靠于影像或文本。這也是為何如此密集、極富表現(xiàn)性的音樂(lè)最終還能與影像完美協(xié)和（復(fù)調(diào)關(guān)系），不讓人覺(jué)得過(guò)度或生厭。音樂(lè)即影像。

與以前提名中總有一兩個(gè)或超級(jí)英雄或太空歌劇類服裝類別不同，今年奧斯卡最佳服裝提名的 5 部電影，《美女與野獸》（服裝分析點(diǎn)擊這里）、《水形物語(yǔ)》、《至暗時(shí)刻》、《維多利亞與阿卜杜勒》和《魅影縫匠》（影評(píng)點(diǎn)擊這里），似乎所有作品極有默契地全部回歸了傳統(tǒng)的服裝設(shè)計(jì)領(lǐng)域，通過(guò)一針一線的藝術(shù)將角色絲密無(wú)縫地融入電影世界當(dāng)中，完完全全地為劇情服務(wù)。

相對(duì)于其余 4 部提名作品，服裝在《魅影縫匠》中的作用和影響要顯得更名正言順和重要一些，因?yàn)橛捌旧碇v述的就是 50 年代英國(guó)倫敦高級(jí)定制設(shè)計(jì)師 Reynolds 及其繆斯女神 Alma 之間詭異的愛(ài)情故事，那就免不了出現(xiàn)大量時(shí)裝定制屋場(chǎng)景和相當(dāng)規(guī)模的定制服裝。

尤其是主角們 Reynolds、Alma 和 Cyril 三人在任何場(chǎng)合（會(huì)客、定制屋工作、社交晚宴、日常生活等）身上所穿任何服裝的質(zhì)量、美感和搭配，都潛移默化地影響著影片和角色的可信度。

這不僅僅是導(dǎo)演 Paul Thomas Anderson 的工作，同時(shí)還是 Daniel Day-Lewis 和本片服裝總設(shè)計(jì)師 Mark Bridges 的工作。

PTA 過(guò)往的作品或他本人與時(shí)尚兩個(gè)字幾乎沒(méi)有交集，《魅影縫匠》的靈感來(lái)源最開(kāi)始要追溯到某個(gè)派對(duì)上 Jonny Greenwood，英國(guó)樂(lè)隊(duì) Radiohead 吉他手，同時(shí)也是《魅影縫匠》配樂(lè)者（拿下了奧斯卡提名）， 夸他像 Beau Brummell，后者是英國(guó)史上現(xiàn)代化了伊頓學(xué)院服裝第一人。

當(dāng)時(shí)，PTA 還得去 google 這個(gè)人是誰(shuí)，因?yàn)?Johnny 的這句玩笑引起了他的興趣。隨著他對(duì)時(shí)尚相關(guān)歷史了解的深入，慢慢地他為之前就在腦海中浮現(xiàn)的一個(gè)男人和另外一個(gè)女人和他的姐妹之間可能發(fā)生的故事找到了可以承載的現(xiàn)實(shí)素材。非常巧的是，由男性主創(chuàng)的時(shí)尚帝國(guó)大部分都有一個(gè)家族姐妹來(lái)支持商業(yè)運(yùn)營(yíng)，舊時(shí)的 Hardy Amies 家族如此，現(xiàn)在赫赫有名的 Valentino 和 Versace 時(shí)尚帝國(guó)也如是。

FX 臺(tái)正在熱播的《美國(guó)犯罪故事》第二季就是以 Gianni Verscace 之死作為主線，他的妹妹 Donatella 在 Gianni 死后的第一件事就是延遲品牌的上市進(jìn)程，以免在脆弱時(shí)刻資本入侵爭(zhēng)奪品牌主控權(quán)，這是保住失去帝王的帝國(guó)第一步，穩(wěn)定是關(guān)鍵。

美國(guó)犯罪故事 第二季 (2018)

8.5

2018 / 美國(guó) / 劇情 傳記 犯罪 / 瑞恩·墨菲 尼爾森·克拉格 格溫妮絲·霍德-佩頓 丹尼爾·米納漢 馬特·波莫 / 埃德加·拉米雷茲 達(dá)倫·克里斯

《魅影縫匠》的時(shí)間和地點(diǎn)設(shè)定在 50 年代的英國(guó)倫敦。第二次世紀(jì)大戰(zhàn)（1939-1945）后，慢慢復(fù)興的時(shí)裝產(chǎn)業(yè)有著兩個(gè)平行的世界，一個(gè)是以 Christian Dior 為首的 New Look 巴黎帝國(guó)，亞馬遜在 2016 年出品的《巴黎時(shí)裝》其中的 Sabine 工作室就是以 Dior 作為原型（可惜只出了一季）。

時(shí)尚煙云 (2016)

7.6

2016 / 英國(guó) / 劇情 犯罪 / 丹·澤夫 / 理查德·柯伊爾 湯姆·萊利

另外一個(gè)更為隱晦卻同樣力量龐大的時(shí)尚分支，落在了英國(guó)倫敦的 Savile Row 薩維爾街。和 Dior 這一類動(dòng)不動(dòng)有著幾百人的大型工作室不同，倫敦的時(shí)裝品牌以小而精（并常常兄妹/姐妹共同經(jīng)營(yíng)）見(jiàn)稱，Digby Morton、Peter Russell、Hardy Amies、John Cavenagh 和 Michael Donéllan 是其中的行業(yè)領(lǐng)銜者。這樣的背景，對(duì)即使是獲得了三次奧斯卡提名、2012 年憑《藝術(shù)家》拿下最佳服裝獎(jiǎng)、和 PTA 合作了 8 次的 Mark Bridges 來(lái)說(shuō)，也還是挑戰(zhàn)甚大。

藝術(shù)家 (2011)

8.4

2011 / 法國(guó) 比利時(shí) 美國(guó) / 劇情 喜劇 愛(ài)情 / 米歇爾·阿扎納維西于斯 / 讓·杜雅爾丹 貝熱尼絲·貝喬

為了籌備本片，Mike 得以進(jìn)入英國(guó)第二大博物館 Victoria & Albert Museum 并獲得特權(quán)去親自接觸那些在時(shí)尚世界留名的服裝設(shè)計(jì)，包括 Givenchy、Balmain、Balenciaga、Charles Frederick Worth、Victor Stiebel 和 Norman Hartnell。

雖然有著著基督教風(fēng)格的 Woodcock 工作室靈感來(lái)自 Cristobal Balenciaga，而 Reynolds 那些古怪行為和要求又讓人不由得聯(lián)想起老佛爺 Karl Lagerfeld，設(shè)計(jì)服裝風(fēng)格又很容易找到 Charles James 的影子，但電影里的所有服裝，卻都是完完全全的原創(chuàng)作品，每一套都是根據(jù)具體的劇情來(lái)進(jìn)行設(shè)計(jì)和縫制。

在不夠 6 個(gè)月的時(shí)間里，服裝設(shè)計(jì)師 Mark Bridges 特別為電影制作包括婚紗、晚宴禮服和日常服裝等超過(guò) 50 套原創(chuàng)服裝。大部分的作品都是手工縫制而成，每套服裝平均使用 6 - 8 碼（5 至 7.3 米）的布料，光是女性角色的服裝面料就已經(jīng)高達(dá)幾百碼長(zhǎng)度的面料。

每一套都是根據(jù)特定的演員（包括電影中那場(chǎng)春季走秀模特和貫穿全片的各個(gè)女客人）身材來(lái)進(jìn)行定制，而不是先有成品再來(lái)選相對(duì)應(yīng)尺寸的演員。

Lavender Piece

個(gè)人覺(jué)得這件薰衣草紫的晚裝最為驚艷，結(jié)合 50 年代英國(guó)風(fēng)格之余還帶有一點(diǎn)點(diǎn) restoration 時(shí)期（1660-1685）的韻味，Danial Day-Lewis 親自選擇了絲綢的顏色。原來(lái)在 PTA 的劇本里對(duì)這件服裝的設(shè)定是絲綢面料在戰(zhàn)爭(zhēng)中被 Reynolds 保留了下來(lái)，但隨著劇本和服裝設(shè)計(jì)的不斷進(jìn)行，Woodcock 工作室成了一個(gè)非常善用蕾絲的定制作坊，所以面料的搜尋方向也相應(yīng)有了變化。

Mark 的團(tuán)隊(duì)跑遍了倫敦，挖到了一段長(zhǎng) 3 米寬僅 7 厘米、源自 17 世紀(jì)的 Flemish 蕾絲。

Flemish Lace 不僅僅是 Flanders 佛蘭德地區(qū)（前歐洲公爵的封地，包括現(xiàn)時(shí)法國(guó)和比利時(shí)的部分地區(qū)）的一種蕾絲工藝，更是這個(gè)獨(dú)特地區(qū)的一種文化遺產(chǎn)，全盛時(shí)期由 1550 年到 1750 年，以線軸蕾絲為特征（相對(duì)于針織蕾絲來(lái)說(shuō)）。

現(xiàn)時(shí)將產(chǎn)自安特衛(wèi)普、梅赫倫、班什和瓦朗謝訥的蕾絲都統(tǒng)稱為 Flemish 蕾絲，電影中Reynolds 也說(shuō)了這是他在二戰(zhàn)中在安特衛(wèi)普搶救回來(lái)的一段蕾絲（電影里他說(shuō)的是 16 世紀(jì)晚期）。因?yàn)檫@種面料數(shù)量有限，所以 Mark 的每一刀都非常慎重，一旦剪錯(cuò)就再也沒(méi)有辦法回頭了。

Dark Floral Dress

這條禮裙本身其實(shí)沒(méi)有太大亮點(diǎn)，但結(jié)合著劇情看就顯得非常特別了，因?yàn)檫@是 Alma 第一次開(kāi)始與 Reynolds 有正式的沖突，由原來(lái)的純屈從的狀態(tài)變成更主動(dòng)地表達(dá)和爭(zhēng)取自己想的東西。

Crimson Lace Debut

在 Woodcock 春季秀之上 Alma 穿著這件深紅晚禮服第一個(gè)走向觀眾，正式奠定了她在 Reynolds 心中第一繆斯的地位。在下擺上同樣用上了 Woodcock 家最具標(biāo)示性的蕾絲同時(shí)，還在晚禮服上增加了口袋的設(shè)計(jì)。在 20 世紀(jì)前，受細(xì)腰線條審美影響，口袋曾在非常長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)成為女性禮服的禁忌，因?yàn)樵黾涌诖鸵馕吨鲿尘€條的放棄。

但 Mike 在這里為口袋的增加賦予了一些新的想法，這是一條專門為主辦晚宴派對(duì)的女主人度身定制的款式，在整場(chǎng)派對(duì)上不停穿梭招待客人的女主人，一個(gè)小小的口袋所起的功能就非常關(guān)鍵，而蕾絲的設(shè)計(jì)又大大提高了整體的美觀度，所以為何不可呢。

但在這里有一個(gè)不太符合當(dāng)時(shí)實(shí)際情況的表演，就是 Alma 在走秀過(guò)程都帶著微笑（甚至到后來(lái)已經(jīng)開(kāi)口笑了），雖然導(dǎo)演別有用意，但在當(dāng)時(shí)定制秀里，所有模特都是一律被要求表情冷漠的。

Inspired by Balenciaga

受 Balenciaga 刺繡工藝的啟發(fā)，Alma 第一件正式的葡萄紅晚裝將一些小圓片隱藏在刺繡之下以營(yíng)造一種隱隱發(fā)光的效果，顏色太亮容易俗氣，若沒(méi)有了這些若隱若現(xiàn)的閃光，葡萄紅又會(huì)顯得略為沉悶。

Cyril's Daily Look

靈感來(lái)自 Balenciaga 工作室的銷售部著裝風(fēng)格，海軍藍(lán)（接近黑）和簡(jiǎn)單的珠寶，看起來(lái)專業(yè)但又不會(huì)搶走他們想要向顧客推薦的服裝的焦點(diǎn)。

但藍(lán)色與演員 Lesley 的超白膚色實(shí)在不是很搭，所以 PTA 和 Mike 將其改成了黑色（其實(shí) Mike 為了更加上照，實(shí)際是用了深灰色的面料），簡(jiǎn)單、優(yōu)雅，看上去就是 Woodcock 工作室出品，擔(dān)當(dāng)?shù)闷痖T面。

Reynold's Suit

Daniel Day-Lewis 在劇中的服裝，全部服裝均由 Savile Row 薩維爾街的 Anderson & Sheppard 定制而成，再由 Mark 按照 50 年代倫敦當(dāng)時(shí)的褲型稍作修改。

Good Morning, Nana & Biddy

你知道在影片開(kāi)頭，Reynolds 和工作室里各女裁縫師一一打招呼，但只叫了 Nana 和 Biddy 的名字嗎？不是因?yàn)闀r(shí)長(zhǎng)的問(wèn)題，而是在這些演員里，只有這兩位扮演者 Sue Clark 和 Joan Brown 是真正有著超過(guò) 50 年經(jīng)驗(yàn)的女裁縫師，PTA 和 Mike 在 Victoria & Albert 博物館收集資料時(shí)，就是這兩位女士擔(dān)當(dāng)義務(wù)講解員的。

The Collections

50 年代的倫敦和不曾在歷史上出現(xiàn)的 Woodcock 工作室，這些都是 PTA、尤其是 Mark 服裝設(shè)計(jì)的時(shí)候時(shí)刻緊記的背景，即使 Reynolds 有著自己的品味和風(fēng)格，但卻也并未如 Dior 或 Balenciaga 這樣能夠完成和創(chuàng)作出可以劃入時(shí)尚歷史的作品，Woodcock 只是戰(zhàn)后倫敦定制大潮中普通的一員，注定要淹沒(méi)在時(shí)尚大軍當(dāng)中。

但也正是這樣的謹(jǐn)慎和定位，才不至于讓服裝本身過(guò)多地影響角色和劇情的走向，他們只需要以最優(yōu)雅的姿態(tài)承載著 Reynolds 和 Alma 之間的哥特戀情，即已足以。

如果你愿意

歡迎移步到公眾號(hào) DramaMatters

在這里，我們分享更多關(guān)于電影的私密感想