《魅影縫匠》：做兩個小時的囚徒

作者：食影獸影評人 劉正一

《魅影縫匠》海報

首先，筆者認(rèn)為影片本質(zhì)一定程度上被宣傳給誤導(dǎo)了。從預(yù)告片和宣傳上乍一看，《魅影縫匠》像是又一部西方上層社會的柔情故事，又一部講訴脫離文化抓力的唯我主義感情觀，事實也的確如此，影片可以概括為一個老男人與女仆的愛情故事，聽起來十分陳詞濫調(diào)。但是，這部影片就是把俗套的故事框架拍的引人入勝，在電影藝術(shù)上，節(jié)奏上，概念上，演技上，影片都絕不讓人失望。畢竟是保羅·托馬斯·安德森和丹尼爾戴劉易斯繼史詩片《血色將至》之后的又一部合作作品。所以，不要因為外表上的俗套而錯過這部可能是2017年末最好的影片。

保羅·托馬斯·安德森（PTA）的電影角色里總透露著一股憤世嫉俗的反派力量，比如《血色將至》里的石油大亨，《不羈夜》里的花花公子，《大師》里的反社會人格者，《私戀失調(diào)》里的社交障礙者等。所以影片一開始，我就在期待著，PTA式的叛逆角色，和一些打破電影中西方資產(chǎn)階層矯揉造作的體裁的跡象。果然，安德森沒有讓我失望，在經(jīng)過了前30分鐘的漫長鋪墊，影片終于進(jìn)入了正題。

這次，PTA按照往常一樣寫出一個非典型社會角色。丹尼爾戴劉易斯出演的Woodcock女裝設(shè)計師是一個被動、封閉、極其自我的工作狂。他甚至像是在時尚城堡里的國王。故事將其與外界干擾隔離，我們所知道的，是Woodcock受媒體贊譽、親友仆從尊重的頂級服裝設(shè)計師形象。

有趣的是，劇本的靈感就源自于PTA一次在家生病時受妻子照顧時，突然想到的一種可以建立在類似于孟喬森心理病態(tài)上的極端愛情關(guān)系。所以，這回影片內(nèi)容上大部分放棄了PTA擅長的角色與環(huán)境關(guān)系的展開方式，而全力把關(guān)系放在人物心理上，把角色與社會對抗的關(guān)系轉(zhuǎn)移到了Woodcock和Alma角色之間的情感爭奪，愛情工作上的取舍，迷戀和占有。

角色情感動態(tài)關(guān)系和有害的男性氣概是很多文章分析影片的重點，這些是很戲劇舞臺性，也很社會性的分析角度?？墒菍ξ叶裕屛矣∠笊羁痰氖怯捌o人帶來的一種窒息感。紐約時報對影片的評價是“Claustrophobic Elegance”，指出影片具有幽閉恐懼感的高雅性質(zhì)?？蛇@個用于形容密封空間的心理癥狀是如何在影片里體現(xiàn)出來的呢？首先值得承認(rèn)的是，高雅本身就是讓人恐慌不安的。

在影片的背景下，50年代的英國時尚業(yè)發(fā)展的甚好。戰(zhàn)后女性地位的轉(zhuǎn)變以及搖滾、好萊塢等藝術(shù)文化推動著奢華優(yōu)雅的時尚走向。貴婦風(fēng)的崛起讓那個時代的服裝高雅的咄咄逼人。

在影片的故事中，服裝元素超越了藝術(shù)和材質(zhì)的高雅，成為了一種資質(zhì)的霸權(quán)。比如 Alma和Woodcock因忍受不了穿著者的丑陋不雅，沖進(jìn)Rose太太的房間從她身上扒下了為其設(shè)計的綠色晚服。Woodcock的服裝代表著一種資質(zhì)，自信高貴、優(yōu)雅迷人的認(rèn)證身份。當(dāng)Rose太太沒表現(xiàn)出駕馭的能力，虛假的面具就隨時會被撤回。這種主人召回的權(quán)利，男性對女性美的控制欲，抑制欲，和侵入Rose太太私空間的男性統(tǒng)治氣概正代表著，Woodcock所設(shè)計生產(chǎn)出來的作品是 一種私有的、來自文化領(lǐng)導(dǎo)者肯定的，被高雅所包裝起來的霸權(quán)。當(dāng)然，被霸權(quán)籠罩是會令人不安的。

再有，上層社會昂貴驕橫的舉止談吐、禮儀風(fēng)貌形式也將高雅感推向了頂峰。就像當(dāng)Alma厭倦了Woodcock花哨的英式貴族言語舉止，和冷淡命令的態(tài)度，終于忍受不住歪曲著嘴臉暴發(fā)說 “I’m sick of your game!” 而對面woodcock淡然回應(yīng)道，“What game? What precisely is the nature of my game?” 這種無形的貴族措辭意識是不自覺的，不可逆轉(zhuǎn)的，將人逼瘋的。話語中滲透出來的高雅感像Woodcock深情固執(zhí)的對布料內(nèi)壁縫紉的姓名條一樣看不見，摸不著，卻又時刻存在著，讓Alma嫉妒不安。這種階級壓力把觀眾束縛的喘不過氣，其無疑是幽閉的，令人恐懼的。

而從電影藝術(shù)角度來談，影片所呈現(xiàn)出的幽閉恐懼感不單是由高雅產(chǎn)生的，也是視聽方面的。片中大量使用close-up（特寫），面部，道具等。它不僅極近距離的觀察了演員的面部變化，也屏蔽掉了畫外事物。電影藝術(shù)中，使用景框隨之而來的是對景框畫外事物的想象。長特寫鏡頭阻止了觀眾對其他空間的感知自由，一些超出觀眾期待長度的特寫鏡頭，把觀眾囚禁在極小的鏡框內(nèi)。本能感知上觀眾會產(chǎn)生一種不安，而這種感覺正符合了影片的風(fēng)格，這種相互控制，為愛囚禁，甚至不惜下毒的自私的愛，不就是束縛本身么。其占有欲的表達(dá)也好，近鏡頭的使用也好，實質(zhì)都是幽閉恐懼的框架。

聽覺上的風(fēng)格也是一樣。無論是早餐戲的緘默，還是特寫中的寂靜，影片一直是無聲的。 這種無聲如同暴力，把觀眾按進(jìn)水下，使其與外界聲音失聯(lián)，讓人感到窒息，恐懼，不但想逃又逃不掉，反而被特寫鏡頭越拉越近，讓人絕望無助，幽閉恐懼。影片最后在餐桌上的對峙戲，用奏樂代替了無聲，少有對白的特寫沉默，加上畫外的凝視把氣氛推向高潮。而后當(dāng)Woodcock打破沉默說出了片中最經(jīng)典難忘的一句臺詞，一切終于從幽閉中釋放了出來?？梢哉f，導(dǎo)演對于室內(nèi)空間距離以及聲音的使用無疑是大師級的。

國內(nèi)第一電影社群【食影獸】

第一次約會時，沉迷于伍德科克的魅惑氣質(zhì)中的阿爾瑪，絲毫沒覺得對方三句不離“我媽媽”有什么問題。還說“我覺得你只是表現(xiàn)得很強大?！?/span>男神依舊得意臉：“不，我本身就很強大。“看到后面才會發(fā)現(xiàn)，這里的阿爾瑪簡直一眼看穿了伍德科克先生。怪不得之后能把他吃得死死的。

我想和你談情說愛，你卻想為我量體裁衣。隨后我們知道，伍德科克先生只是看上了阿爾瑪?shù)纳聿?。伍德科克有自己獨特的審美，喜歡不施粉黛的“有點小肚子”的女人。

這能夠解釋阿爾瑪愛上伍德科克的一部分原因：我所認(rèn)為的身材缺陷，卻成為你眼中所珍視的部分。我需要這份珍視。我是一個其貌不揚的鄉(xiāng)下服務(wù)生，高貴的你卻對我產(chǎn)生愛慕。我需要這份愛慕。一旦擁有了這些，阿爾瑪怎愿意輕易放手？

所以，雖然他年紀(jì)大，但還沒有脫發(fā)呀。雖然他總提他老母，但可以理解成對母親的愛和思念。雖然他高高在上，但他愿意俯下身來為我縫衣。所以，伍德科克理所當(dāng)然成了阿爾瑪?shù)哪猩?。阿爾瑪也順理成章成為了伍德科克的繆斯?/span>

相處一陣，問題就出現(xiàn)了。男神就像一面堅不可摧的城墻，自己雖然住在伍德科克家中，卻像個縫衣工。阿爾瑪需要一個突破口，讓快死的愛情復(fù)活！于是出現(xiàn)了慶生那場戲。在此，阿爾瑪?shù)男愿癫痪o不慢地徐徐展露出來。看上去她在這段感情中注定是弱者，逃不過被拋棄的命運。但是，阿爾瑪并沒有愛到失去自我。（憑這點就已經(jīng)打敗大部分女孩子了，贏得冷酷老男孩的心指日可待）。她要以自己的方式去愛他，而不是他希望的方式。

然而浪漫晚餐變成一場難看的互懟，懟的倆人最后都語無倫次了。其間阿爾瑪蹦出一句：“別像個小孩子！”聯(lián)系后面的劇情，意味深長。阿爾瑪還一針見血地指出：“不要假裝自己那么堅強，我知道你沒那么堅強?！?/span>伍德科克則說，如果他不保護(hù)好自己，就會失去所擁有的一切。換句話說，因為母親無法保護(hù)他，他“只能”保護(hù)自己，給自己戴上面具，躲藏在他給自己筑造的安全區(qū)域內(nèi)。

隨著爭吵和沖突，兩個人的真面目慢慢呈現(xiàn)出來。伍德科克先生高貴而謹(jǐn)慎的皮囊下面，藏著一顆脆弱敏感需要呵護(hù)的內(nèi)心。阿爾瑪樸實無知的表象下，是強烈的保護(hù)欲、占有欲，以及，改造欲。她可以為了伍德科克的名聲沖進(jìn)貴婦的寢室，剝下她的衣服?？梢援?dāng)著西里爾的面叫醫(yī)生“滾蛋”。

我們能發(fā)現(xiàn)，這倆人的性格是互補的：一個人所缺失的東西，恰是另一個人所擁有的。他們在性格和需求上，天造地設(shè)，他們的愛來自心靈的契合和對彼此的強烈需要。

“有時候稍微放緩他的步伐，才是對他有益的。”像不像經(jīng)典的“我媽媽覺得我……”系列？阿爾瑪眼看自己就要被趕走，急中生智。上次采的毒蘑菇，是不是還留著呢？

阿爾瑪?shù)氖侄纬裁撍?，給你下毒，然后照顧你，陪伴你，讓你在心理上產(chǎn)生依賴。人在生病時是最脆弱的。而且阿爾瑪吃準(zhǔn)了男神的心理弱點：成長中母愛缺失，內(nèi)心空虛閉塞，實則是個強烈渴望愛與呵護(hù)的人。果然，伍德科克先生病好后，第一句話就是“我愛你”。悶騷如伍德科克先生，可知他說這句話有多難得了。接著就是求婚。（男神真的很惜命，得個腸胃炎，就覺得自己快死了。）

阿爾瑪這邊，下完毒就做好了上位的準(zhǔn)備。那一晚，母親和阿爾瑪?shù)慕巧l(fā)生了轉(zhuǎn)換。伍德科克夜里醒來，看到母親穿著婚紗站在床前，那正是他記憶里最清晰的模樣。這時阿爾瑪走進(jìn)來，進(jìn)里面的小房間拿東西。當(dāng)她走出來，母親已經(jīng)不在那里了。PTA通過這場戲告訴我們，母親的地位和角色已經(jīng)被阿爾瑪取代了。

伍德科克先生是否猜到自己被下毒呢？我想是的。他曾自言自語“我肯定是吃壞了什么東西”，而后當(dāng)姐姐問他是不是吃壞東西，他又否認(rèn)。

再聯(lián)系他求婚時說的話：“我不能再忽視這些錯誤了。有些事一直困擾著我，有些事現(xiàn)在必須做。那些事，沒有你，我根本做不到。舒緩我那苦悶的內(nèi)心，消除詛咒。一成不變的房子，死氣沉沉。阿爾瑪，你愿意嫁給我嗎？”

阿爾瑪平常待在家里能給他“舒緩苦悶的內(nèi)心”嗎？不可能，看后面，平常狀態(tài)的伍德科克根本無法忍受阿爾瑪。換句話就是——“只有你能給我毒蘑菇吃，吃了我就能從苦悶中解脫出來。這只有你能做到?！?/p>

但是，伍德科克所受的精英教育和上流社會的熏陶，還是讓他無法接受阿爾瑪粗魯?shù)臉幼?。（尤其是阿爾瑪婚后不再注意形象，吃相難看。）阿爾瑪又一次面對被趕走的危機，毒蘑菇再次出場。

伍德科克看著阿爾瑪為自己烹調(diào)毒蘑菇煎蛋，那已經(jīng)不是毒，而成了良藥。他經(jīng)歷病痛，但必將脫去虛偽的面具，以本真的自己去感受愛、去愛。

“我要你躺在床上，一副無助、柔弱的樣子，只等著我去照顧。然后我要你再次強壯起來。你不會死。也許你希望自己死去，但不會的。你需要安定下來一會兒。”面對阿爾瑪病態(tài)卻赤誠的愛的表白，伍德科克終于露出圍笑：“在我病倒前，親吻我吧，我的愛人?！?/span>

這個場面足以使任何浪漫主義者歡呼流淚。

一個人的喜歡，常常毫無道理可言。 道理都是用來說服別人或者說服自己的，而對于愛和喜歡，說服無效。 比如這部片子，前一百分鐘都是屎啊，復(fù)古華麗版的霸道總裁愛上我的戲碼，要多瑪麗蘇有多瑪麗蘇。全靠劉易斯深邃的眼眶和杠杠戲品勉強支撐了，還有劉易斯的姐姐，感覺比女主更有戲。

但是後半小時確實是深深、深深地撼動了我。就像一個愛人，他有千百種毛病，只唯一一點好，而這一點好恰恰是別人所缺失而我又極其需求的，只這一點就成了通關(guān)秘籍，足夠我對他不計前嫌、死心塌地了。 世上只有一種英雄主義,就是在認(rèn)清生活真相之后依然熱愛生活。 延展到愛情也同樣適用的——世上只有一種愛情足夠動人，那就是在認(rèn)清戀人的丑惡虛偽之后依然愛之如初，甚至更加熱切。

比如作為明星絕緣體的我，卻對愛德華·諾頓粉得不行，有多粉呢，假使每人只能粉一位男演員，那我粉的就是他了。確實是因為他完美演繹了《面紗》里我最愛的那段告白。

還有歐神的《拜金女郎》，之前看的時候就愛慘了。 故事是講一個拜金女狐貍精費盡心機設(shè)下圈套去勾引一個豪門公子，敗露之前想要卷款潛逃，卻被未來公公留住，甚至苦苦哀求她不要離開自己的兒子。 “你會喜歡他的……哪怕你沒有愛意，請你裝出真愛，哪怕不能堅持一生一世，請盡量維持更長的時間……” 這是怎樣顛倒的世界，簡直讓人瞠目結(jié)舌。 在《失戀三十三天》里黃小仙和富商討論過這個問題，那時候富商給出的答案是“省事兒、穩(wěn)定”，因為奢侈品是永恒存在的，感情卻太過飄渺易逝，所以找個拜金女綜合性價比是最高的。對么？也對。只是多少顯得精于算計了些，不夠可愛。 而《拜金女郎》的回答就明顯高階得多。

到這里歐神覺得還不夠，在后來寫的側(cè)記里又專門進(jìn)行了解釋。

參見歐神自己的婚姻，也叫人唏噓。他去年在自己的生日晚宴上開場第一句話就是對妻子告白：“文倩，我愛你?！蓖Ｒ煌Ｓ终f：“文倩，我們分手吧……我是說，我們離婚吧，文倩……”然后文倩憤而離場，歐神緊追而去，留下一眾賓客面面相覷。確實是歐神會做的事情啊。

在《史記·晉世家》里有這樣一個小插曲：

丈夫說：等我二十五年，二十五年還不回來，你就嫁了吧。妻子笑了，她早已看透了男人的虛偽：二十五年，我墓上的柏樹都長大啦…… 但仍心甘情愿待之以柔情，甚至是慈悲：雖然是這樣，我也還是等你的。 而這部片子里的劉易斯呢，他體面、嚴(yán)苛、冷漠、偏執(zhí)、高高在上。卻在片尾眼睜睜看著年輕的小丫頭片子在他面前，一邊用毒蘑菇給他做晚餐，一邊朝他露出甜美微笑。 他看著她對照著書甄別，用刀一一切碎，看著她洗手、擦干。他們冷靜對視。然后女孩往鍋里放黃油——他最厭惡的黃油——放了一塊又一塊。他看著她放入蘑菇，倒蛋液，翻炒，撒上蔥花，裝盤?？粗呱搅魉牡共瑁髦麉拹?。 他從一開始的震驚，到不可置信，到慌亂，甚至悲從中來，到后面的鎮(zhèn)定。他想，小丫頭片子，就讓我看看你的花招吧。 他甚至穿上外套，鋪上餐巾，重新拿出紳士的派頭來。他們平靜對話“需要酒嗎”“不”“那就一杯水吧”他拿起餐盤聞一聞香氣，放下來，拿起刀叉，切開，換成右手執(zhí)叉，喂入口中。從頭到尾緊緊盯著女孩，而女孩回視他，帶著慣常的坦然自若。他開始咀嚼，緩慢的。而女孩說： “我要你， 平躺在床上， 感到無助、柔軟，

脆弱而坦誠， 只有我可以幫助你， 然后你重新強壯起來……” 終于，他鄭重其事吞下毒蘑菇——這一場長久的對峙落下帷幕，他心甘情愿匍匐于愛人面前——幾乎是帶著深沉的愛意和喜悅，他對女孩說： “在我發(fā)病之前，吻我吧，愛人” 哦，這世界啊，愛情有千百種。有人愛善良，有人愛邪惡，有人愛深邃，有人愛膚淺， 而我，我已在這世界享用過太多的榮譽、追捧、夸贊和愛慕，這使人厭倦。 我獨愛你能讓我脆弱。

1月23日，丹尼爾·戴-劉易斯憑借《魅影縫匠》獲得第90屆奧斯卡最佳男主角提名，這是他第6次提名奧斯卡最佳男主角。

此前，他憑借《我的左腳》《血色將至》《林肯》三獲奧斯卡最佳男主角，是影史第一個三次獲得奧斯卡影帝的演員。

除此之外，他主演的《血色將至》被A.V.Club評選為21世紀(jì)00年代十年最佳表演第一名。

這次，他又貢獻(xiàn)了大師級別的演技。

他在《魅影縫匠》中飾演的是英國時尚界的裁縫雷諾茲，一名藝術(shù)家。

丹尼爾·戴-劉易斯都用不著大施拳腳，他往那兒一站，藝術(shù)家的氣質(zhì)、風(fēng)度、高雅、端莊就有了。

那一刻，他不是在演雷諾茲，他就是雷諾茲。

他工作的時候?qū)Ｐ闹轮?，交際的時候溫文爾雅，沉默的時候若有所思，發(fā)怒的時候咄咄逼人，各種狀態(tài)都被他演繹得恰到好處。

表面上雷諾茲只是一個普通人，實際上他的性格非常復(fù)雜，扮演這樣一個角色很具挑戰(zhàn)性。

雷諾茲的復(fù)雜性人格，體現(xiàn)在他溫柔又夾雜戾氣，堅強又不失脆弱，直率又兼具偽裝。

他很溫柔，他在貴族圈子混跡多年，培養(yǎng)出了紳士風(fēng)度和高貴氣質(zhì)，所以大多數(shù)時候都表現(xiàn)得文雅、禮貌。

他也有戾氣，因為他有自己的原則，你遵循他的原則，他就對你好；你打破他的原則，他就立馬翻臉不認(rèn)人。比如他工作的時候，不允許別人打擾自己，不允許有半點聲響；客人穿著自己的裙子睡覺，他一言不合就爆粗口；阿爾瑪讓所有人離開，想創(chuàng)造二人世界，他卻感到不高興。

他堅強，在阿爾瑪下毒之前，他永遠(yuǎn)表現(xiàn)得很堅強，口頭上也說自己堅強。

他也很脆弱，他擔(dān)心人們離他而去；他時刻思念母親，希望走到哪里都能跟母親在一起，所以把母親的一縷頭發(fā)縫在衣服上，讓母親永遠(yuǎn)與他相伴。尤其是他被毒倒之后，他看著“母親”說出的那段獨白，更體現(xiàn)出他的脆弱。

他直率，說話從不拐彎抹角，不喜歡什么就一定要說出來：“我不想吃黏糊糊的食物”“我沒空跟你吵架”“請不要弄出那么大動靜，這跟騎著一匹馬穿過房間沒什么區(qū)別”。

他也會偽裝，他表現(xiàn)出堅強、強硬的一面，其實是為了掩蓋內(nèi)心的脆弱、自卑；他風(fēng)度翩翩，也僅僅是把想法隱藏在內(nèi)心中。

除此之外，他還有極強的控制欲和占有欲。

他想掌控所有事情，一旦失控就會非常生氣，比如亨麗埃塔·哈丁去了其它裁縫店，他就氣急敗壞。

他想占有自己的伴侶，不允許她們有自己的想法，必須適應(yīng)自己的習(xí)慣。

而在阿爾瑪下毒后，他從熱愛工作變得癡迷愛人，從假裝堅強變得柔情似水，從偽裝自己變得坦誠相待……

如此復(fù)雜的角色，可能也只有丹尼爾·戴-劉易斯這種三次獲得影帝的演員能hold住了吧。如果換一個人來演，想必效果就會大打折扣。

不知道從什么時候開始，一個演員皺眉、嘶吼、癲狂、猙獰、低沉，就會有人說他演技“炸裂”。

不知道從什么時候開始，遍地都是演技“炸裂”的演員。

在我看來，這種表演方式是用力過猛，過猶不及，只能算二流演技，因為你能感受到他在“演”。

而丹尼爾·戴-劉易斯這種摒棄浮夸、賣弄、做作、刻意，取而代之的是內(nèi)斂、克制、含蓄、真實，已經(jīng)看不出“演”的痕跡，所以你剛開始不會覺得他的表演有什么特別之處，但同時他由內(nèi)而外、潛移默化地感染著你，你繼續(xù)看下去就會由衷地感嘆：這才是一流演技！

別人是演什么像什么，他是演什么是什么。

如果用一個詞語形容，那就是返璞歸真。

飾演阿爾瑪?shù)霓奔Аた死锲账沟谋硌萃瑯酉喈?dāng)精彩。

很多年輕演員把臺詞背得滾瓜爛熟，但說出來的時候缺乏感情，像是在背課文。

實際上平時說話根本不可能多么流利，特別是爭吵是需要思考的。

薇姬·克里普斯的臺詞功底很強，比如爭吵的時候，她把那種“思考怎么反擊對方”“已經(jīng)氣急敗壞，但還要組織語言”的狀態(tài)都演繹了出來。

阿爾瑪也具有復(fù)雜性人格。

她有小鳥依人的一面，很多時候她都展示出女性的柔美和溫情，比如和雷諾茲初次見面時嬌羞的姿態(tài)和靦腆的微笑；尤其是面對雷諾茲的求婚，對方問了三遍她才答應(yīng)，其實她心里早就答應(yīng)了，只是沒有第一時間說出來。人們面對喜訊的時候往往就是這樣，沉浸在喜悅之中而忘了說話。阿爾瑪也是如此，當(dāng)她最大的心愿實現(xiàn)的時候，她如鯁在喉，五味雜陳，不敢相信這是真的，她做了良久的心理準(zhǔn)備才終于喜笑顏開，這演技簡直絕了。

她有獨立自主的一面，大家都說這種布料很美，她仍然表示自己不想改變口味；西里爾說雷諾茲不喜歡驚喜，阿爾瑪仍然堅持用自己的方式去了解雷諾茲；貴族生活講究禮數(shù)和教養(yǎng)，但她不在乎別人怎么看她，永遠(yuǎn)都敢說出自己的真實想法；特別是其它伴侶只是順從雷諾茲，只有她敢于做出突破，用下毒的方式，在兩人之前制造了平衡，從而能夠白頭偕老。

由此，我們可以總結(jié)出雷諾茲態(tài)度強硬，阿爾瑪稍顯弱勢。

愛情講究一個勢均力敵，雙方平分秋色才能穩(wěn)定。

前面我們說到，雷諾茲有自己的原則，對他人越過原則的行為是零容忍。

因此，阿爾瑪只有從根本上改變他的原則，建立新的規(guī)則。

于是，她用毒藥營造了兩人的平衡，讓雷諾茲不再固執(zhí)、強硬、偽裝，展示出脆弱、溫柔、坦誠的一面，變得被迫需要她照顧，從而為她創(chuàng)造了為人妻子的機會。

正如阿爾瑪所說的：他只有躺下到時候，才變得溫柔、脆弱而坦誠。

雷諾茲的“步伐”太快，她需要讓對方“放慢腳步”，兩人才能齊頭并進(jìn)。

雷諾茲說過，他受到詛咒，他命中注定不能結(jié)婚，而毒藥就成了破除詛咒的解藥。

“下毒”的意義是抽象的，它代表一切讓戀愛雙方變得勢均力敵的方法，讓強硬的一方變?nèi)?，讓弱勢的一方變強，從而使得兩人得以互相幫助，互相理解，讓雙方真正意義上成為對方的另一半。

因此，這不是一個簡單的愛情故事，導(dǎo)演還探討了人性和平權(quán)。

這些年來，沖奧片大多有高大的立意，比如言論自由、種族歧視、弱勢群體、政治黑幕、社會輿論、LGBT等等，其中不乏優(yōu)秀乃至偉大電影，但《魅影縫匠》擁有一種它們都缺少的特質(zhì)：超脫。

保羅·托馬斯·安德森沒有追求政治正確，沒有聚焦熱議話題，沒有煽動影迷情緒，沒有吸引評委眼球，而是還原電影之美，平靜地講一個愛情故事。拒絕一切套路，用真誠打動觀眾。

表演，是本片的第一個返璞歸真；內(nèi)容，則是本片的第二個返璞歸真。

表演和內(nèi)容相得益彰，兩全其美，它們的結(jié)合使得整部電影精妙絕倫，美不勝收。洗盡鉛華，返璞歸真。

病態(tài)與毀滅,或者,是愛與救贖? 很多觀點認(rèn)為這部電影展示的是SM,病態(tài)扭曲的感情,被毀滅的藝術(shù)，我不這么認(rèn)為。SM、掌控欲和依戀,與藝術(shù)爭奪愛人等因素,我相信影片里都有,雖然這些因素在普通愛情里都或多或少地存在,但在本片中它們確是重要情節(jié)。然而，我還是將這個故事看作一份普通的愛情,一份溫暖——暗黑但溫暖的愛情。

首先,Reynolds的敏感挑剔是他們這個房子的規(guī)則,他姐姐Cyril是他的敏感性格的保護(hù)者,而Alma是所有人里唯一對此不以為然的人,她質(zhì)疑Reynolds的種種規(guī)則太過夸張。 Reynolds是不好接觸的人,但更困難的應(yīng)該是和他談戀愛。Reynolds才華卓絕,但也把他整個人都給了工作,還不要說他將他的規(guī)則置于所有感情之上,讓人感到冷漠。Alma不像Joanna只會展示幽怨的眼神,她堅持用自己的方式探尋愛情,不僅因為她的性格,還因為她知道,Reynolds的方式,不應(yīng)該是愛情的樣子。 Reynolds掌控著愛情主權(quán),是因為他自我封閉,感情的表達(dá)像是施舍:Alma幫他搶回禮服他激動地吻她,但襯托在日常生活中這就像一個Alma自己賺取來的感情表達(dá)。公主來的那天早上Reynolds高興,輕松,對Alma友好,Alma笑著笑著失了神,這個失神能說明Reynolds這種狀態(tài)的稀有。所以那頓爭執(zhí)的晚餐中Alma說:“我想和你在一起,我想擁有你?！?Alma制造了Reynolds那個讓自己喜歡的狀態(tài)。無助,坦白,依賴,像個被寵壞孩子的Reynolds又回來了,也許就像他還是一個孩子,還有母親可以依戀,沒在工作和孤寂的路上邁入封閉的時候。虛弱的身體讓他不再遮掩內(nèi)心的脆弱,現(xiàn)在,他只有在這種情況下才真實自然,不再對抗掩飾。在最虛弱的時候,Reynolds看見了母親的幻影,他傾訴對她深切的思念。當(dāng)Alma走進(jìn)房間,在昏黃的燈光下,在母親的幻影旁照顧他,也許那時他確認(rèn)了自己最渴望的東西——人情溫暖。 事情或許起源于Reynolds十六歲給母親做婚紗時,那個詛咒,但沒什么能阻止他做這件事。母親不在后,Reynolds生活里就只剩下make dress一件事了。他事業(yè)輝煌,但沒有伴侶,他唯一深愛的母親已經(jīng)去世,華服,他的生活,沒有人和他分享。不論過去怎樣,現(xiàn)在他幾乎相信了那個詛咒。但在這個虛弱,幻覺,渴望的夜晚之后,Reynolds相信他可以打破詛咒,可以被愛了。他開心地向Alma求婚,希望能得到正常的感情,給這個房子帶來生機。 之后的懊悔是必然的。我相信Reynolds清楚,所謂詛咒很大程度來源于自身。第一次約會時Alma問他為什么不結(jié)婚,他說道:“我無藥可救。” Alma難看的吃相,粗俗的行為對于Reynolds是一種刺痛;可對她來說(對任何一個正常人來說),愛必定會越界,且越界可以承受。 Reynolds是愛Alma的,爭吵過后他沒讓Alma離開,求婚(雖然是虛弱的作用,但至少產(chǎn)生了比較大的感情),擔(dān)心地去party找她。當(dāng)他終于忍受不了對姐姐說Alma不適合這座房子,她讓他們站到了對立面,并帶來了連綿不斷的陰影時,他想要擺脫她,因為他承受不了:比起愛一個人要承受的折磨,以往生活的孤寂、對愛的期望讓他更加熟悉,對他更容易。 Reynolds的詛咒在于他自相矛盾。在抱怨Alma之前,他和姐姐談的是第一個出場顧客,伯爵夫人Henriata。伯爵夫人去了別的裁縫那里,Reynolds說他不喜歡被拋棄;當(dāng)Cyril提到chic,他表現(xiàn)出了極度的憤怒。Reynolds不會去趕時髦的趨勢,正如他天性孤高和后天造就的隔絕封閉,所以他不得不忍受伯爵夫人離去,不得不忍受無法和別人建立關(guān)系的痛苦。 第三次陷入虛弱之前,Alma對Reynolds說:“我想要你靜靜地躺著,無助,脆弱,毫無保留,只有我來幫助你,然后我想讓你重新堅強起來……”我想讓你回到最初的狀態(tài),我想讓你在有人愛和陪伴的情況下,真正堅強起來,不是再那樣偽裝堅強。Reynolds接受這一切,不僅因為愛Alma,不僅因為他有受虐傾向,不僅因為他今后可以依戀某人了。而是因為,Alma很大程度上是對的,他知道自己痛苦的根源在于自己;因為他的人生沒有出路。 這個故事關(guān)乎人生,關(guān)乎愛,而不僅僅是當(dāng)中的SM,病態(tài)感情。Alma的確想要掌控,想要在Reynolds的生活里占據(jù)地位,Reynolds的確是依戀別人的性格。那些亞文化可以成為一部作品的主題,但在這里,從病態(tài)的角度出發(fā),是解釋不通整個故事的。每一個形似“暗黑”的舉動,背后都存在現(xiàn)實的原因,將暗黑與現(xiàn)實結(jié)合,我們會得到一場獨特的愛與救贖。 后來Alma照顧起Reynolds的禮服,她承認(rèn)當(dāng)她成熟些后她更理解Reynolds,可能更能體會他的堅持,挑剔了。但要說是Alma毀了Reynolds的天才和藝術(shù)恐怕并不正確。伯爵夫人的離去已經(jīng)預(yù)示著時尚界將迎來的轉(zhuǎn)變,事實上,這對Reynolds是個極危險的打擊和考驗。然而更重要的是,這種觀點忽視了藝術(shù)對Reynolds生活的毀滅。 歸根到底,沒有一個人——即便是藝術(shù)家,或者,尤其是藝術(shù)家,生命里可以不需要愛。

《魅影縫匠》中的配樂，已經(jīng)不再行使鋪陳情緒或作為銜接的輔助作用，而是成為組構(gòu)影像織體的元素之一。原先視聽分立的關(guān)系，如今讓位給影像、文本（臺詞或畫外音）和音樂“三足鼎力”的局勢。配樂成為了能夠和視覺影像、聽覺影像分庭抗禮的嶄新影像，原先簡單的輔助功用于是被拔高。電影在保羅·托馬斯·安德森的手上變成影像、文本和音樂三者并行、交互和違逆的復(fù)調(diào)運動。

我們早已提及，“電影的迷人性”建立在一種產(chǎn)生距離然而又未徹底分離的關(guān)系上，即一種“若即若離”的關(guān)系。并且分為三種類別： 聲音與畫面的分離、人物情感間的疏離、攝影機與物像的間離，分別能以瑪格麗特·杜拉斯的電影（《夜車》）、安東尼奧尼的電影（《蝕》）和米古爾·戈麥斯的電影（《一千零一夜》為例進(jìn)行說明。

但以上這些判定仍然建立在畫面（影像）與聲音（文本）分立的二元關(guān)系上。當(dāng)保羅·托馬斯·安德森將音樂作為獨立的表征元素有機地加入到影像織體中時，影像、文本（臺詞和畫外音）和音樂相互交織、齊頭并進(jìn)的狀態(tài)就發(fā)生了。而若即若離的關(guān)系不再只只限于發(fā)生在影像與文本間，而是能在影像與文本、影像與音樂、文本與音樂間相互作用。其結(jié)果自然是三者中的任意兩者都能創(chuàng)造出一種擺蕩在緊密與分離間的無窮關(guān)系。

這就是為什么保羅·托馬斯·安德森的視聽語言如此復(fù)雜、但又融貫一體的原因，因為他天才般地將音樂介入到了影像與文本間，來發(fā)展無窮豐富的關(guān)于距離的假性影像空間。在《性本惡》中，是畫外音與影像的若即若離、音樂與影像的若即若離、畫外音與音樂的若即若離，再加上三者組合一起的情形，就能延伸出無窮無盡（理論上）意想不到的奇妙關(guān)系。這部電影如此迷人的根源就在于此。

或者在《魅影縫匠》這部杰作中，音樂似乎從頭至尾都在毫不節(jié)制地“自說自話”，從而違背了我們慣常對配樂的簡單認(rèn)知：作為調(diào)節(jié)情緒的工具。但由于保羅·托馬斯·安德森這樣創(chuàng)造性地使用了，音樂于是成為這部電影主要的影像要素之一，它自身便是一種表達(dá)，而不必倚靠于影像或文本。這也是為何如此密集、極富表現(xiàn)性的音樂最終還能與影像完美協(xié)和（復(fù)調(diào)關(guān)系），不讓人覺得過度或生厭。音樂即影像。

與以前提名中總有一兩個或超級英雄或太空歌劇類服裝類別不同，今年奧斯卡最佳服裝提名的 5 部電影，《美女與野獸》（服裝分析點擊這里）、《水形物語》、《至暗時刻》、《維多利亞與阿卜杜勒》和《魅影縫匠》（影評點擊這里），似乎所有作品極有默契地全部回歸了傳統(tǒng)的服裝設(shè)計領(lǐng)域，通過一針一線的藝術(shù)將角色絲密無縫地融入電影世界當(dāng)中，完完全全地為劇情服務(wù)。

相對于其余 4 部提名作品，服裝在《魅影縫匠》中的作用和影響要顯得更名正言順和重要一些，因為影片本身講述的就是 50 年代英國倫敦高級定制設(shè)計師 Reynolds 及其繆斯女神 Alma 之間詭異的愛情故事，那就免不了出現(xiàn)大量時裝定制屋場景和相當(dāng)規(guī)模的定制服裝。

尤其是主角們 Reynolds、Alma 和 Cyril 三人在任何場合（會客、定制屋工作、社交晚宴、日常生活等）身上所穿任何服裝的質(zhì)量、美感和搭配，都潛移默化地影響著影片和角色的可信度。

這不僅僅是導(dǎo)演 Paul Thomas Anderson 的工作，同時還是 Daniel Day-Lewis 和本片服裝總設(shè)計師 Mark Bridges 的工作。

PTA 過往的作品或他本人與時尚兩個字幾乎沒有交集，《魅影縫匠》的靈感來源最開始要追溯到某個派對上 Jonny Greenwood，英國樂隊 Radiohead 吉他手，同時也是《魅影縫匠》配樂者（拿下了奧斯卡提名）， 夸他像 Beau Brummell，后者是英國史上現(xiàn)代化了伊頓學(xué)院服裝第一人。

當(dāng)時，PTA 還得去 google 這個人是誰，因為 Johnny 的這句玩笑引起了他的興趣。隨著他對時尚相關(guān)歷史了解的深入，慢慢地他為之前就在腦海中浮現(xiàn)的一個男人和另外一個女人和他的姐妹之間可能發(fā)生的故事找到了可以承載的現(xiàn)實素材。非常巧的是，由男性主創(chuàng)的時尚帝國大部分都有一個家族姐妹來支持商業(yè)運營，舊時的 Hardy Amies 家族如此，現(xiàn)在赫赫有名的 Valentino 和 Versace 時尚帝國也如是。

FX 臺正在熱播的《美國犯罪故事》第二季就是以 Gianni Verscace 之死作為主線，他的妹妹 Donatella 在 Gianni 死后的第一件事就是延遲品牌的上市進(jìn)程，以免在脆弱時刻資本入侵爭奪品牌主控權(quán)，這是保住失去帝王的帝國第一步，穩(wěn)定是關(guān)鍵。

美國犯罪故事 第二季 (2018)

8.5

2018 / 美國 / 劇情 傳記 犯罪 / 瑞恩·墨菲 尼爾森·克拉格 格溫妮絲·霍德-佩頓 丹尼爾·米納漢 馬特·波莫 / 埃德加·拉米雷茲 達(dá)倫·克里斯

《魅影縫匠》的時間和地點設(shè)定在 50 年代的英國倫敦。第二次世紀(jì)大戰(zhàn)（1939-1945）后，慢慢復(fù)興的時裝產(chǎn)業(yè)有著兩個平行的世界，一個是以 Christian Dior 為首的 New Look 巴黎帝國，亞馬遜在 2016 年出品的《巴黎時裝》其中的 Sabine 工作室就是以 Dior 作為原型（可惜只出了一季）。

時尚煙云 (2016)

7.6

2016 / 英國 / 劇情 犯罪 / 丹·澤夫 / 理查德·柯伊爾 湯姆·萊利

另外一個更為隱晦卻同樣力量龐大的時尚分支，落在了英國倫敦的 Savile Row 薩維爾街。和 Dior 這一類動不動有著幾百人的大型工作室不同，倫敦的時裝品牌以小而精（并常常兄妹/姐妹共同經(jīng)營）見稱，Digby Morton、Peter Russell、Hardy Amies、John Cavenagh 和 Michael Donéllan 是其中的行業(yè)領(lǐng)銜者。這樣的背景，對即使是獲得了三次奧斯卡提名、2012 年憑《藝術(shù)家》拿下最佳服裝獎、和 PTA 合作了 8 次的 Mark Bridges 來說，也還是挑戰(zhàn)甚大。

藝術(shù)家 (2011)

8.4

2011 / 法國 比利時 美國 / 劇情 喜劇 愛情 / 米歇爾·阿扎納維西于斯 / 讓·杜雅爾丹 貝熱尼絲·貝喬

為了籌備本片，Mike 得以進(jìn)入英國第二大博物館 Victoria & Albert Museum 并獲得特權(quán)去親自接觸那些在時尚世界留名的服裝設(shè)計，包括 Givenchy、Balmain、Balenciaga、Charles Frederick Worth、Victor Stiebel 和 Norman Hartnell。

雖然有著著基督教風(fēng)格的 Woodcock 工作室靈感來自 Cristobal Balenciaga，而 Reynolds 那些古怪行為和要求又讓人不由得聯(lián)想起老佛爺 Karl Lagerfeld，設(shè)計服裝風(fēng)格又很容易找到 Charles James 的影子，但電影里的所有服裝，卻都是完完全全的原創(chuàng)作品，每一套都是根據(jù)具體的劇情來進(jìn)行設(shè)計和縫制。

在不夠 6 個月的時間里，服裝設(shè)計師 Mark Bridges 特別為電影制作包括婚紗、晚宴禮服和日常服裝等超過 50 套原創(chuàng)服裝。大部分的作品都是手工縫制而成，每套服裝平均使用 6 - 8 碼（5 至 7.3 米）的布料，光是女性角色的服裝面料就已經(jīng)高達(dá)幾百碼長度的面料。

每一套都是根據(jù)特定的演員（包括電影中那場春季走秀模特和貫穿全片的各個女客人）身材來進(jìn)行定制，而不是先有成品再來選相對應(yīng)尺寸的演員。

Lavender Piece

個人覺得這件薰衣草紫的晚裝最為驚艷，結(jié)合 50 年代英國風(fēng)格之余還帶有一點點 restoration 時期（1660-1685）的韻味，Danial Day-Lewis 親自選擇了絲綢的顏色。原來在 PTA 的劇本里對這件服裝的設(shè)定是絲綢面料在戰(zhàn)爭中被 Reynolds 保留了下來，但隨著劇本和服裝設(shè)計的不斷進(jìn)行，Woodcock 工作室成了一個非常善用蕾絲的定制作坊，所以面料的搜尋方向也相應(yīng)有了變化。

Mark 的團(tuán)隊跑遍了倫敦，挖到了一段長 3 米寬僅 7 厘米、源自 17 世紀(jì)的 Flemish 蕾絲。

Flemish Lace 不僅僅是 Flanders 佛蘭德地區(qū)（前歐洲公爵的封地，包括現(xiàn)時法國和比利時的部分地區(qū)）的一種蕾絲工藝，更是這個獨特地區(qū)的一種文化遺產(chǎn)，全盛時期由 1550 年到 1750 年，以線軸蕾絲為特征（相對于針織蕾絲來說）。

現(xiàn)時將產(chǎn)自安特衛(wèi)普、梅赫倫、班什和瓦朗謝訥的蕾絲都統(tǒng)稱為 Flemish 蕾絲，電影中Reynolds 也說了這是他在二戰(zhàn)中在安特衛(wèi)普搶救回來的一段蕾絲（電影里他說的是 16 世紀(jì)晚期）。因為這種面料數(shù)量有限，所以 Mark 的每一刀都非常慎重，一旦剪錯就再也沒有辦法回頭了。

Dark Floral Dress

這條禮裙本身其實沒有太大亮點，但結(jié)合著劇情看就顯得非常特別了，因為這是 Alma 第一次開始與 Reynolds 有正式的沖突，由原來的純屈從的狀態(tài)變成更主動地表達(dá)和爭取自己想的東西。

Crimson Lace Debut

在 Woodcock 春季秀之上 Alma 穿著這件深紅晚禮服第一個走向觀眾，正式奠定了她在 Reynolds 心中第一繆斯的地位。在下擺上同樣用上了 Woodcock 家最具標(biāo)示性的蕾絲同時，還在晚禮服上增加了口袋的設(shè)計。在 20 世紀(jì)前，受細(xì)腰線條審美影響，口袋曾在非常長的一段時間內(nèi)成為女性禮服的禁忌，因為增加口袋就意味著流暢線條的放棄。

但 Mike 在這里為口袋的增加賦予了一些新的想法，這是一條專門為主辦晚宴派對的女主人度身定制的款式，在整場派對上不停穿梭招待客人的女主人，一個小小的口袋所起的功能就非常關(guān)鍵，而蕾絲的設(shè)計又大大提高了整體的美觀度，所以為何不可呢。

但在這里有一個不太符合當(dāng)時實際情況的表演，就是 Alma 在走秀過程都帶著微笑（甚至到后來已經(jīng)開口笑了），雖然導(dǎo)演別有用意，但在當(dāng)時定制秀里，所有模特都是一律被要求表情冷漠的。

Inspired by Balenciaga

受 Balenciaga 刺繡工藝的啟發(fā)，Alma 第一件正式的葡萄紅晚裝將一些小圓片隱藏在刺繡之下以營造一種隱隱發(fā)光的效果，顏色太亮容易俗氣，若沒有了這些若隱若現(xiàn)的閃光，葡萄紅又會顯得略為沉悶。

Cyril's Daily Look

靈感來自 Balenciaga 工作室的銷售部著裝風(fēng)格，海軍藍(lán)（接近黑）和簡單的珠寶，看起來專業(yè)但又不會搶走他們想要向顧客推薦的服裝的焦點。

但藍(lán)色與演員 Lesley 的超白膚色實在不是很搭，所以 PTA 和 Mike 將其改成了黑色（其實 Mike 為了更加上照，實際是用了深灰色的面料），簡單、優(yōu)雅，看上去就是 Woodcock 工作室出品，擔(dān)當(dāng)?shù)闷痖T面。

Reynold's Suit

Daniel Day-Lewis 在劇中的服裝，全部服裝均由 Savile Row 薩維爾街的 Anderson & Sheppard 定制而成，再由 Mark 按照 50 年代倫敦當(dāng)時的褲型稍作修改。

Good Morning, Nana & Biddy

你知道在影片開頭，Reynolds 和工作室里各女裁縫師一一打招呼，但只叫了 Nana 和 Biddy 的名字嗎？不是因為時長的問題，而是在這些演員里，只有這兩位扮演者 Sue Clark 和 Joan Brown 是真正有著超過 50 年經(jīng)驗的女裁縫師，PTA 和 Mike 在 Victoria & Albert 博物館收集資料時，就是這兩位女士擔(dān)當(dāng)義務(wù)講解員的。

The Collections

50 年代的倫敦和不曾在歷史上出現(xiàn)的 Woodcock 工作室，這些都是 PTA、尤其是 Mark 服裝設(shè)計的時候時刻緊記的背景，即使 Reynolds 有著自己的品味和風(fēng)格，但卻也并未如 Dior 或 Balenciaga 這樣能夠完成和創(chuàng)作出可以劃入時尚歷史的作品，Woodcock 只是戰(zhàn)后倫敦定制大潮中普通的一員，注定要淹沒在時尚大軍當(dāng)中。

但也正是這樣的謹(jǐn)慎和定位，才不至于讓服裝本身過多地影響角色和劇情的走向，他們只需要以最優(yōu)雅的姿態(tài)承載著 Reynolds 和 Alma 之間的哥特戀情，即已足以。

如果你愿意

歡迎移步到公眾號 DramaMatters

在這里，我們分享更多關(guān)于電影的私密感想