劇照
劇情介紹
馬庫斯（Richard Gibson 飾）邀請自己的同學(xué)兼好友雷歐（多米尼克·格爾德Dominic Guard 飾）到自己家去玩，就這樣，雷歐結(jié)識了馬庫斯的姐姐瑪麗安（朱莉·克里斯蒂 Julie Christie 飾），美麗又善良的瑪麗安給雷歐留下了非常深刻的印象。馬庫斯得了傳染病，沒辦法陪雷歐玩了，雷歐就此結(jié)識了名為泰德（阿蘭·貝茨 Alan Bates 飾）的農(nóng)夫，泰德拜托雷歐幫他送信給瑪麗安，雷歐答應(yīng)了他。
之后，雷歐和退伍軍人修斯（愛德華·?？怂?Edward Fox 飾）交上了朋友，并且震驚的得知，瑪麗安的家人準(zhǔn)備將她許配給修斯，不僅如此，雷歐還意外的發(fā)現(xiàn)，自己幫泰德和瑪麗安送的那些信件，其實(shí)是他們的情書。
長篇影評
1 ) 《幽情密使》何人欲寄蘭臺信，煙也茫茫，水也茫茫，屏角不逢總是傷。
不得不承認(rèn)，如果要入門約瑟夫羅西這位特殊的導(dǎo)演的作品，《幽情密使》比他其他的幾部代表作品更容易讓人接受。和大量英國傳統(tǒng)佳片一樣保持著美術(shù)上的舒適，以及畫面上的雅致精良之外，也因?yàn)槠涓木幬谋镜?，情緒足夠真摯飽滿的故事而滿足一定通俗的觀看需求。尤其是和羅西的《國王與國家》《仆人》這種荒誕并表達(dá)繁復(fù)的片相比，本片甚至太商業(yè)，以至于符合情人節(jié)的檔期，哈哈。
在國外的評價中，本片很被人關(guān)注的一點(diǎn)便是以“兒童”的視角進(jìn)行故事的呈現(xiàn)。在《射死一只知更鳥》中，很多觀眾已經(jīng)領(lǐng)略到了這種設(shè)計(jì)的獨(dú)特性，所形成的特有的戲劇張力。但本片中，這種張力被一種更曠世的悲憫與悲哀取代，兒童視角帶給了這個愛情故事更直接的傷心，使得他更被觀眾所欣賞。
約瑟夫羅西，以及身為編劇的哈羅德品特的精心自然不止于此?；仡櫷?，作為早年職業(yè)生涯因?yàn)檎卧蚨锴膶?dǎo)演，羅西在拍攝本片的前后時間有著較為澎湃的，報(bào)復(fù)性的創(chuàng)作欲望。由于個人獨(dú)特風(fēng)格的徹底形成，以及和劇作家品特的親密無間的合作，讓他在創(chuàng)作上面足夠的得心應(yīng)手。從本片畫面上完美的，將原著故事有條不紊的輸出就可以瞥見導(dǎo)演在創(chuàng)作時的得心應(yīng)手。
從基礎(chǔ)來看，本片身為小說改編作品，小說中很多內(nèi)部的原作者個人的表達(dá)以及側(cè)面觀點(diǎn)被創(chuàng)作者巧妙地偷換了。作為有著左派思想和認(rèn)同階級斗爭的創(chuàng)作者，不得不承認(rèn)，品特和羅西把自己的很多認(rèn)同重新整合在了故事里。使其擁有別樣的風(fēng)骨。
原著小說中，農(nóng)場工人的來訪更像是一種單純的，對以女性生活為主導(dǎo)的莊園環(huán)境的破壞，帶有一種宗教色彩和性隱喻的質(zhì)感。對于小孩子對話生活中的大量神秘主義的描寫，以及明晃晃地講述黃道十二宮的段落，更使得故事如同希臘神話，是一種對塵世人生的寓言，一種凝練的小社會點(diǎn)觸。
品特天才般的避重就輕，把語境中很多塑造環(huán)境真實(shí)性以及特殊人物行為邏輯的點(diǎn)保留，但是原來的寓言和宗教的色彩被刪除了相當(dāng)多，人物之間關(guān)系變化，戲劇矛盾與權(quán)力交接的邏輯變成了階級上的問題。所有悲哀的點(diǎn)變成了階級中人物不可逃離溝壑所帶來的，貴族的滅絕人性和繁文縟節(jié)，小資產(chǎn)階級的軟弱與逃避以及無產(chǎn)階級粗獷卻直接的靈魂的毀滅都使得電影有了別樣的悲情。對比原著浮光一樣的朦朧，電影則更真實(shí)，更腳踏實(shí)地的還原一場悲劇的誕生。
當(dāng)然，光有劇本也不行，品特和羅西的親密無間的合作更是重要。從開場回憶性質(zhì)的畫外音，點(diǎn)出主角以及敘事中心是誰開始，羅西便開始讓整個影像圍繞著主角轉(zhuǎn)悠，從不離開，連回憶都是緊貼著回憶里正常的時間和感知拓展。完美貼合本片近乎封閉敘事的整個文本。
與此同時，羅西利用自己老道的經(jīng)驗(yàn)，將品特原來劇本中很難分隔開的場景節(jié)奏重新設(shè)計(jì)也是很重要的。一開始一整段的入莊園的連貫起來的戲，以及女主瑪麗安與男主相互熟識的戲，影像時間上的極其近似，直接讓觀眾理解主要角色并入戲的同時也近乎像是“陪著”男主一樣把心思放在了瑪麗安身上，再加上后面戲中修斯的戲份突然插入，矛盾和懸疑一下子便抬了起來。有條不紊，才是大師氣象。
只是，就我個人，羅西的一些特點(diǎn)，或者說作者性質(zhì)的特色確實(shí)一直讓我不喜歡，或多或少太過于私人以及個性了。攝影方面，羅西確實(shí)是摒除了電影拍攝中精致的傳統(tǒng)，極少的運(yùn)用全景鏡頭，并且自始至終盡量保持自然光使得畫面有種自然的美感，應(yīng)該是英倫導(dǎo)演中最早最大膽如此操作的人了。但是他有個缺點(diǎn)便是在運(yùn)鏡方面的嚴(yán)重指向不明，我們完全無法判斷他的鏡頭運(yùn)動指向在何方，是角色觀感的延伸還是單純的環(huán)境鏡頭，以及在人物運(yùn)動方面很多時候粗糙的，無法判斷人物關(guān)系遠(yuǎn)近和戲劇性變化的運(yùn)鏡也很讓人納悶。當(dāng)然，后面一場戲的突然爆發(fā)，在畫面上的張力也足夠，但前面的問題卻也無法忘記。
在剪輯上，他所展現(xiàn)出的影像構(gòu)成邏輯相當(dāng)生硬。除了人物互動的地方，其他一段戲的剪輯完全服務(wù)于自己對電影情節(jié)進(jìn)行文學(xué)段落復(fù)原時候的感觸，這一點(diǎn)也不能說不好，但對于影像的流動而言確實(shí)生硬了。第一幕的聲音設(shè)計(jì)與畫面搭配還好。最后一幕確實(shí)沒有緩和的感覺，甚至是僵硬地將一系列信息塞入觀眾腦中，對前面井井有序的情節(jié)釋出破壞性也大。并且中間一段運(yùn)動戲份的剪輯也有點(diǎn)流水賬，能理解到他想做出紀(jì)錄片一樣的片段，但觀眾也只能這么看了。在那段戲之前的懸疑鋪墊和焦慮，迷惘的主角情緒也被打斷了好多。（這也有編劇的鍋，但在劇情上的問題其實(shí)不算多大）
但總體來說，這依然算是一部相當(dāng)引人入勝，并且有益于思考的作品。當(dāng)然，還有一個很重要的優(yōu)點(diǎn)便是本片的原聲很好聽，雖然羅西或多或少把這個浪漫的故事在畫面上變得有鄉(xiāng)土氣，但原聲依然從另一個角度把一種優(yōu)美的，輕盈的哀傷傳播了出來。與影像之間產(chǎn)生了多元的美感和呼喚，是應(yīng)該傾心欣賞的。而拋開本片隱藏的批判想法，那種最普世的對悲劇的惋惜和對愛情的渴望，或許才是更大的吸引力。
2 ) 滾在龍葵上的孩子
我怎么覺得自己沒有看懂?。∞r(nóng)夫是開槍自盡了嗎？孩子可以知道大人世界的秘密，對他們來說，是一種頂值得炫耀的特權(quán)。但是，孩子有著太多的困惑與不解，他憤怒地在龍葵上打滾，制作毒藥，詛咒一切。孩子的發(fā)泄其實(shí)反射著英國社會等級森嚴(yán)之下對人性的壓制與摧殘。
球場上，照例是等級秩序的展現(xiàn)。奇怪，總是工人階級表現(xiàn)出色，贏得喝彩?？墒?，回到現(xiàn)實(shí)，他們?nèi)耘f無法取得上層社會的公平對待。
綠色的西裝，似乎表達(dá)著不解的憂郁與困惑。孩子只是靜靜觀望，他沒有力量改變什么。
3 ) 《幽情密使（The Go-Between）》：跨階級愛情【第24屆戛納電影節(jié)金棕櫚獎】
http://qfmeng.blogbus.com/logs/201095684.html
The Go-Between (1970)
繼續(xù)看金棕櫚獎獲獎影片。本片獲得1971年第24屆戛納電影節(jié)金棕櫚獎。
電影講述一個男孩目睹的一段愛情。一個男孩來到有錢的同學(xué)家過暑假，第一天就發(fā)現(xiàn)同學(xué)的姐姐很漂亮。天氣很熱，男孩沒有其他衣服更換，姐姐就帶著他到城里購買新衣服。在城中，男孩發(fā)現(xiàn)姐姐與一個男人相會。幾天后，男孩與眾人游泳時認(rèn)識了這個男人，他是同學(xué)家的佃戶。同學(xué)得了麻疹，沒有人陪男孩一起玩，無聊的他就閑逛到男人的農(nóng)場。在農(nóng)場，男孩受了一點(diǎn)傷，男人幫他處理傷口。兩人交談后，男人讓男孩給姐姐送信。同時，同學(xué)家來了一個臉上有疤的爵士，他也讓男孩給姐姐傳信。就這樣，男孩不停地給男人和姐姐傳信。一次，男孩偷偷看了信后很不開心，就與男人吵了起來。板球賽上，男人與男孩發(fā)揮出色，得到大家的贊賞。隨后的酒會上，富人們讓男人唱歌想讓他出丑，姐姐及時解了圍。晚上，男孩從同學(xué)那里得知，姐姐已經(jīng)與爵士訂婚。于是男孩拒絕再給姐姐傳信，這惹得姐姐勃然大怒，男孩只好繼續(xù)送信。送信后，男孩知道男人還有其他女人。此后，男孩又從爵士和同學(xué)父親口中得知男人將要去參軍。姐姐母親因?yàn)槟泻⒌氖д`知道了信的內(nèi)容。于是，姐姐母親在男孩的生日晚宴上非常生氣，就讓男孩領(lǐng)路在草叢中發(fā)現(xiàn)了偷情的兩個人。幾十年過去了，已經(jīng)成年的男孩回來看望老去的姐姐，并見到了她的孫子。姐姐希望男孩繼續(xù)做傳信人，將他所知道的一切告訴男人。
這是一部情節(jié)非常簡單的電影。對于本片用比較正式的的話來說，即電影通過一個青春期少年的一段時光，表現(xiàn)了封建制度下的包辦婚姻，并將這種婚姻制度造成的不幸呈現(xiàn)出來。此外，影片還表現(xiàn)出英國那個時代等級森嚴(yán)的階級制度——跨階級愛情很難修成正果。如果用通俗一點(diǎn)的話來概括，電影說的就是一段不成功的愛情?；橐霾皇莾簯?，而且父母比天大，要聽媽媽的話嘛！總之，本片講的就是觀念問題：女兒嫁人要聽父母的，而且要門當(dāng)戶對！
電影的如此主題，就不多說了。因?yàn)楣沤裰型獯朔N題材的電影太多了，統(tǒng)統(tǒng)都是類似的。比如在類似的電影中，都會有著諸如沖破父母的桎梏啊、掙脫家庭的牢籠啊、忠于愛情啊等等之類的情節(jié)。到了本片，則是一出悲?。号鹘亲駨牧烁改钢裕蔀榱朔饨ɑ橐龅臓奚?。不管如何，本片以及其他電影都展現(xiàn)了同一個事實(shí)：跨階級的愛情路程很艱辛。因此，這些就會讓人想到那個時代等級森嚴(yán)的階級制度，讓人想到那個時代的父母專制等等。這些也就會讓觀眾們對那個時代的人產(chǎn)生同情，并對于生活于新時代感到慶幸?？偠灾痪湓挘腥松环陼r??！這就是電影讓我想到的，可見本片沒有讓想到太深刻的，這是因?yàn)殡娪熬褪侨绱藴\顯。
電影拍攝方面很普通。影片節(jié)奏稍微有些緩慢，無關(guān)劇情的對白過多，比如男孩與同學(xué)之間的談話、板球比賽等等，刪去這些并不會影響電影主題與劇情。電影插敘的使用也很古怪。成年男孩回去看望姐姐的故事是穿插進(jìn)電影主線中的，可是這些插進(jìn)去的畫面來得特別突兀且時間非常短。比如前一秒男孩還在唱歌，畫面突然就變成了一個中年男人與女傭，過了幾秒鐘之后畫面又回到男孩唱歌。這些讓電影劇情變得非常零散，而且很難看懂。幸虧我看了兩遍，否則我就會將這段重要的情節(jié)給忽略掉了。真搞不懂電影為什么如此拍攝？是為了凸顯特別？除此之外，電影其他方面中規(guī)中矩。雖然影片的畫面、服裝、布景、道具都很華麗漂亮，但它們卻不驚艷，只給人一種普普通通的感覺。古裝片拍成這樣夠失敗了！唯一給我留下印象的是電影那段重復(fù)多次的主題曲，雖然不算悅耳，但經(jīng)過多次變調(diào)處理也顯得很清新，算是電影的標(biāo)志吧。
最后來說一下本片的電影版本。本片是有中文字幕的，可是卻沒有外掛字幕，這就使得我下載的720P無用武之地。網(wǎng)上有字幕的版本是“心中的陽光”壓制的RMVB。這個壓制組是非常封閉的，他們的視頻全部內(nèi)嵌硬字幕，而且視頻不外放下載，最可惡的是它們的論壇不對外開放！他們的論壇是需要贊助的，也就是付費(fèi)的。這就形成了有片源，卻無法下載的情況。有沒有搞錯?。∧銈儔褐瞥鰜淼哪康牟痪褪墙o人看得嗎？不外發(fā)的話給誰看？如果本片字幕是“心中的陽光”自行翻譯的話，我還可以理解，最不能容忍的是這個片子字幕還不是他們做的，是豆瓣一個小組翻譯的！可見，“心中的陽光”拿別人翻譯的字幕壓制出RMVB版本，提供給付錢的人。真是想錢想瘋了。說到這里，我就搞不懂了，豆瓣翻譯出的字幕為什么不外放呢？讓“心中的陽光”占便宜？既然如此，我只好將土豆網(wǎng)上其他人上傳的模糊版“心中的陽光”壓制的本片下載到電腦里，湊合著看完了。畫質(zhì)不是差，是非常的差！因此，這部電影我看了兩遍，一次是“模糊版”的中文視頻，一次是一邊對照“模糊版”字幕一邊看得720P無字幕視頻。哎，看一部無外掛字幕的電影容易嗎！
本片演員表現(xiàn)一般。女主角是Julie Christie，初看她時感覺面熟，查了資料才想起來她是《日瓦格醫(yī)生》的女主角。她在本片表現(xiàn)中規(guī)中矩，沒有太出彩的表現(xiàn)。男主角Alan Bates在片中很帥氣，胡子、長發(fā)、藍(lán)眼睛這是他給我留下的印象。Alan Bates的表演同樣一般，很普通。其他人的資料都很少了，即使男主角Dominic Guard也是如此，就不多說了。
總結(jié)一下。這是一部很普通的電影，普通的情節(jié)、普通的主題、普通的拍攝，既沒有缺點(diǎn)也沒有優(yōu)點(diǎn)。這樣的電影如何獲得金棕櫚獎的？難道那個時代的水平就是如此？
序列：0761
土豆網(wǎng)
The.Go.Between.1970.720p.BluRay.x264-LCHD
2012-03-26
4 ) 就是這樣的夏日，記憶里驕陽似火又滿是情感
里奧，難道你不渴望愛情嗎
世界上只有一種詛咒
那就是失去愛的心
劇終。
CCTV6觀影，截了一段視頻，里奧對瑪麗安說我喜歡你
“你喜歡找他玩嗎？”
“因?yàn)槲蚁矚g你?！?/p>
“你這么說，我好高興啊…”
視頻地址 //www.bilibili.com/video/BV1eT411g7Fh?share_source=copy_web
以下是湊字?jǐn)?shù)的，
電影里，TED唱完后，大家讓雷歐上臺去唱歌，雷歐說只會唱《天使永耀公正之光》但這是圣歌（教堂唱合適，酒館里不合適），姐姐瑪麗安說沒關(guān)系的她會彈。溫柔一笑。
5 ) 世界上只有一種詛咒，那就是失去愛的心
里奧到同學(xué)家休假，見到了美麗的姐姐瑪麗安。為了家庭榮譽(yù)和門當(dāng)戶對，瑪麗安注定要和休斯子爵結(jié)婚，休斯臉上有一塊疤很丑，瑪麗安根本不喜歡他，但必須聽從媽媽的婚姻安排。她和農(nóng)夫麥德相互喜歡，里奧成了他兩之間幽會的信使，里奧喜歡瑪麗安，為了讓她開心他甘愿成為信使。事情終于敗露，麥德被槍殺，見到這一幕的里奧受到創(chuàng)傷，一輩子不敢愛虛度一生。50年后，里奧回到原來的地方見到與麥德長得一模一樣的瑪麗安的孫子，還見到瑪麗安?，旣惏哺嬖V他，孫子以自己的身世為恥，不愿結(jié)婚。
在整個故事中，受影響最大的有三個人，麥德死了，里奧終身遺憾虛度人生，孫子不愿結(jié)婚。而當(dāng)事人瑪麗安和休斯并未怎樣。
受到創(chuàng)傷的并不是當(dāng)事人，很可能只是相關(guān)的旁人。一顆堅(jiān)強(qiáng)的心很重要。事情的真相可能并不是眼睛看到的那樣。
最后的臺詞很好，瑪麗安對老年里奧說的，希望他去勸說孫子不要放棄婚姻，世界上只有一種詛咒，就是失去愛的心。
6 ) 信使、局外人、與時代變革的親歷者
這部影片根據(jù)1953年L. P. Hartley同名小說改編。必須要先吐槽一下影片的中文譯名，讓人浮想聯(lián)翩，但其實(shí)這是一個關(guān)于成長的故事，真正的主角是這個送信的孩子雷歐。
故事發(fā)生在1900年的英國鄉(xiāng)下Brandham Hall莊園。12歲的雷歐收到貴族出身的同學(xué)馬庫斯的邀請，來到他家的鄉(xiāng)村莊園過暑假。馬庫斯的姐姐瑪麗安特別照顧雷歐，所以當(dāng)她拜托他當(dāng)信使的時候，雷歐無法拒絕。但是，當(dāng)雷歐慢慢了解每個人背后的故事時，他也漸漸脫離了純真的少年時期，走入了成人的社會。
影片原名 go-between本意是中間人的意思，這部電影包含著從主角個人到社會的三層隱喻：
信使——情人之間的送信人
雷歐情竇初開，為了心中女神瑪麗安可以赴湯蹈火，更別提送信了。但雷歐整片中其實(shí)做了三個人的信使：幫助瑪麗安不必說，為了討她歡心；幫大佃戶泰德是因?yàn)樘┑聨退焸?，還答應(yīng)他會告訴他迫切想知道的事；雷歐也幫過來自上層社會的地主休，因?yàn)樾輰λ芏Y貌地提出了請求。
這個層面上，雷歐除了體會到了少年時期愛情喜悅、酸澀與幻滅，也受到了他們不同的影響?，旣惏彩窃诶讱W的朋友臥床養(yǎng)病后唯一照顧他的人，對他體貼又溫柔；但同樣是瑪麗安，一不如意發(fā)大小姐脾氣，說出的話深深刺痛了雷歐。而也是雷歐最后發(fā)現(xiàn)了她一邊準(zhǔn)備與休結(jié)婚，一邊與泰德繼續(xù)偷情，他們的關(guān)系遠(yuǎn)談不上傳統(tǒng)意義上的真愛，更像是享受當(dāng)下的快活鳥，讓他對瑪麗安的美好幻想全部破滅。
泰德的農(nóng)場永遠(yuǎn)雜亂，但他對雷歐最為親和。幼年失怙的雷歐渴望泰德像父親一樣向他傳授對女人，對情愛，對性愛的知識，但是泰德自己不覺得能承擔(dān)這個責(zé)任。泰德租用著莊園隔壁的農(nóng)場，他虬曲的發(fā)胡和強(qiáng)壯的身體與莊園人的上流社會格格不入。他家中的擺設(shè)亂而有序，從打水到清潔槍支到開車干活都用自己的雙手。但是他也同樣是個風(fēng)流的人。他對雷歐充滿善意，但也知道自己與這個孩子只是生命的過客。
電影對貴族休的著墨不多，他臉上的疤痕意味著曾經(jīng)上過戰(zhàn)場，他是瑪麗安全家預(yù)定的丈夫。他代表著上流社會，對人有禮而疏離。在那個只有男人能進(jìn)的書房，他和瑪麗安的父親三兩語之間就決定了泰德的命運(yùn)。他非常直白回答雷歐的疑問：“女人永不犯錯”，暗示在他們的規(guī)則中，女人是無法主宰自己的命運(yùn)的。
影片的最后，雷歐直面自己的女神的偷情場景，雖然于電影是一大敗筆，但也回應(yīng)了這一主線?；孟肫茰?，少年長大。
外來人——貴族莊園與鄉(xiāng)村農(nóng)場之間的穿梭者
雷歐的家境不算好，他雖然與馬庫斯在同一個學(xué)校，但是連夏季西服都沒有。他在學(xué)校學(xué)習(xí)了貴族的禮儀，但并不是一個真正的貴族。真正的貴族馬庫斯告訴他換掉的襯衣扔到地上就好，仆人會撿起來。真正的貴族馬庫斯的大哥（特別像《哈里波特》里的珀西）解釋，他們對泰德的禮遇是因?yàn)橐c鄰居搞好關(guān)系，并不意味著他們是一類人。真正的貴族和鄉(xiāng)下人唯一的交集不是在鎮(zhèn)上擦肩而過，就是在板球賽中打一場，象征上位者紆尊降貴與村民示好。雷歐在莊園中的身份是馬庫斯的玩伴。馬庫斯的父母為他置辦服裝、慶祝生日，有點(diǎn)《紅樓夢》接濟(jì)劉姥姥的意思，與其說出自于認(rèn)可與尊重，不如說要維持貴族的禮數(shù)與體面。
雷歐是他們眼中的野小子，是上不得臺面的“魔法師”，就算穿著貴族標(biāo)配的西服，也會從稻草堆里滑下去，不介意穿梭在莊園與農(nóng)場、貴族與鄉(xiāng)民之間。他與休交談，對泰德生氣。他沒有階級的烙印，但也漸漸感受到作為局外人的身份。尤其是當(dāng)瑪麗安發(fā)脾氣時的言語，深深刺痛了他的心。他不理解瑪麗安的選擇，不理解泰德對瑪麗安命運(yùn)的冷漠，也不理解休的淡然。
不自知的親歷者——維多利亞時期與愛德華時期的交替
故事發(fā)生的1900年是20世紀(jì)的開始，是維多利亞時代的尾聲。在劇中可以看到馬拉著 “扇葉”收割莊稼，蠟燭、油燈、電燈同時使用。貴族還是有自己的高傲，卻也不得不對隔壁的大佃戶表示禮貌。里面很多場景，尤其是打板球的場景，放到現(xiàn)在看絲毫不違和，也側(cè)面印證了英國社會的保守。電影嘗試把小說中50年后的敘述穿插在電影中，但只是用汽車和老年妝做了簡單的區(qū)別。小說交代的結(jié)尾則更有指向性：瑪麗安最后仍然嫁給了休，但生下了泰德的孩子，晚年在從前是保姆住的房子生活。她的兄弟在一戰(zhàn)中身亡，兒子在二戰(zhàn)中身亡。這部電影描述的是他們貴族生活最后平靜的日子，后來的變革，觀眾們都知道了。
電影
我有幸在超大銀幕上看到這部電影4K修復(fù)版，陶醉于那個年代用大量的時間和豐富的生活細(xì)節(jié)鋪墊故事，類似于《懸崖上的午餐》預(yù)兆不詳?shù)匿撉俾暎约懊總€演員恰到好處的表演（尤其是少年雷歐）。十分珍貴的觀影體驗(yàn)。然而電影還是有不得不說的三大敗筆：一是為了交代故事的結(jié)局，瑪麗安的母親，一個老辣的貴族夫人，在最后20分鐘像是個不經(jīng)世事的暴躁主婦，竟然選擇在未來的女婿面前退席，拉著13歲的雷歐在風(fēng)雨中去找偷情的女兒。這不知是小說的原罪，還是70年代觀眾的惡趣味。二是音效沒有得到與畫質(zhì)同等質(zhì)量的修復(fù)，有時過于尖銳或響亮，令人不適。三是為了保留原著50年之后的時間線，穿插了雷歐長大后的情節(jié)，但對于主線的映襯有些弱了。
總而言之，屬于70年代的佳作，非常推薦！
7 ) 成人世界的闖入者
《幽情密使》中的小男孩Leo與《贖罪》中的小女孩Briony同是13歲的孩子，同是在相近的時代，在英國鄉(xiāng)村莊園的夏天里，他倆作為成人世界的闖入者，比同齡人更早地見識到成人之間的幽密情愛，也見證了兒童世界的崩塌，這就是成長的教育。
綠色（green），是夏天的顏色，是自然的顏色，是鄉(xiāng)村的顏色，是小孩子的顏色、青春的顏色，青澀、稚嫩、富有朝氣、欣欣向榮。然而，在那個夏天，卻是紅愁綠慘。綠色也是魔鬼的顏色。Leo的綠色衣服更是直接明了，突顯出他的小孩子身份，像顆未成熟的果實(shí)，而濃重的深綠色卻在青春之外平添一份厚重。
《幽情密使》中的花園里生長著一種植物“顛茄”，《贖罪》中也大量出現(xiàn)了“罌粟”（準(zhǔn)確而言是虞美人，不是制作鴉片的罌粟），兩者都是有毒的美麗植物，隱喻著美麗暗藏危險(xiǎn)，可遠(yuǎn)觀不可褻玩。顛茄的英文名belladonna源自意大利語的bella donna，意為“漂亮女人”，古時有愛美女性用顛茄汁滴眼睛擴(kuò)大瞳孔，而罌粟更是西方人紀(jì)念陣亡戰(zhàn)士之花。
那個夏天，Leo應(yīng)同學(xué)之邀來到鄉(xiāng)村莊園做客，第一次親身體驗(yàn)到貴族的生活，這對他而言是迥然不同的世界，他們的行為模式完全超出他的經(jīng)驗(yàn)范圍。他們表面上待他很好，關(guān)心他喜歡他，他也漸漸喜歡上這里，喜歡上貴族小姐Marian，于是充當(dāng)起她和農(nóng)場的農(nóng)民Ted之間的信使（Mercury，羅馬神話中的信使）。他后來得知Marian已同貴族少爺Hugh訂婚，他偷看了Marian給Ted的信，他哭了，他決定不再為他倆送信。Marian因此惡狠狠地咒罵了他一頓，原來他們待他好并不是無償?shù)?，他要為此付出相?yīng)的代價。于此，他對于男女情愛產(chǎn)生了無限的好奇，甚至向往，直到最后他親眼目睹了令他震驚的一幕，剛剛13歲的他，已經(jīng)長大了。
與Leo不同的是，Briony本身就是貴族小姐，她觀察的成年人是她的姐姐。同Leo的純真相較，Briony多了份早熟，女孩確是比男孩早熟，她還有豐富的想象力。Briony偷看了仆人Robbie寫給姐姐Cecilia的情書，看到他倆之間的曖昧行為，運(yùn)用豐富的想象力坐實(shí)了他倆的情人關(guān)系。
在兩部影片中，兩個孩子都偷看了成人的情書，也都看到了成人之間的交合。如果文字傳遞的信息可能被他倆誤讀，那么肉體的交媾是不容置疑的，這帶給小孩子的震撼無法磨滅。在他倆的眼中，Marian與Ted、Robbie與Cecilia的愛情逾越了階級，門不當(dāng)戶不對，Ted與Robbie的身份配不上她們。Leo與Briony都是站在貴族的立場看待兩對戀人的關(guān)系，值得一說的是，Leo雖出身卑微，卻由于置身于貴族階級里，模糊了自己的身份，無意識中將自己也當(dāng)成了貴族的一份子，以貴族的眼光看待他人，認(rèn)為優(yōu)雅的Hugh才是Marian的如意郎君。因此，Leo才會拒絕送信，Briony才會誤解Robbie。
貴族的優(yōu)雅同下層階級的粗俗仿佛是云泥之別，而愛情可以超越階級，不僅小孩子不懂，大人也不贊同。樓上樓下的天然矛盾歷來是文學(xué)與影視作品中的主要矛盾之一，而企圖以愛情沖破矛盾高墻的結(jié)果，往往是悲劇收場。這兩部影片也概莫能外。Ted飲彈自盡，Robbie戰(zhàn)死沙場；Marian終身含恨，Cecilia意外身亡。悲劇的結(jié)局往往更令人動容，也更像是在告誡人們，逾越階級的愛情不會有好下場。
除了愛情故事的男女主人公之外，兩個小孩子的結(jié)局又是如何呢？Leo直到老年仍無法釋懷，對Ted與Marian懷著深切的愧疚，如果不是他泄露了他倆的關(guān)系，Ted就不會死。Briony一生都在贖罪，最后妄圖以一本書成全一個無法實(shí)現(xiàn)的夢。過早闖入成人世界的他倆，一輩子都背負(fù)著童年時犯下的過錯，無法從濃重的陰影中走出來，生活徒留灰色，然而成人也有不可推卸的責(zé)任，他們的罪過卻要一個小孩子來承擔(dān)，毀了自己，亦毀了他人。贖罪尚有期限，懺悔無補(bǔ)于事。
兩個夏天，改變了六個人的一生。
#重看#3.5；比新版更富古典韻味（深深淺淺的綠太美了），在凸顯階級鴻溝方面也更為強(qiáng)調(diào)，傳遞信息的小男主所置身的中產(chǎn)階級正處于上流社會和下層農(nóng)民之間，所謂go-between也是雙關(guān)；多處細(xì)節(jié)提現(xiàn)階級的壁壘，就連稱呼“送信人”，休稱其為mercury，泰德則直接叫他postman。成人與孩童之間的視角差異，在羅西式的不安配樂中，頗有幾分驚懼的元素；時間線有明顯跳躍，一直有個背影在大宅前觀望——觀眾會好奇這是誰？以及后來突現(xiàn)的老去時光，在結(jié)尾到來之前提前宣布了結(jié)局。從男孩到男人的悄然過渡，在這個蒸騰欲望的夏天實(shí)現(xiàn)，一個男孩的性啟蒙到遽然枯萎只需一個夏天就夠了；以孩童的玩笑“詛咒”對應(yīng)人生晚年感受到被詛咒。
一個男孩成長為一個男人，只需要一個夏天的時間。孩子動用了自以為最惡毒的詛咒，卻都難以抵擋成年人的謊言與虛偽、性情反復(fù)與相互利用；孩子眼中的愛是看到你的微笑，成人的愛卻只剩下了欲望的宣泄。類似一種成長的心理投射，從萌發(fā)悸動到癡迷跟從，最終打破幻想，鏡頭下用一個夏天的追逐奔跑，演繹了男性成長過程中面臨的第一次情感挫折，借文學(xué)性的手段呈現(xiàn)的卻是最普遍的情愫，用謊言與性破除男孩心頭縈繞一生的第一個女人，打破幻想、接受人性的糟糕成了男孩長大成人的第一份禮物。處處“別有用心”的用詞，油畫般柔和的色調(diào)與精致優(yōu)雅的氣質(zhì)服化，能駕馭而不顯矯揉的唯有英倫腔調(diào)。
這是一部蠻好看的電影，一個基本完整的故事，出色的配樂，引人入勝的莊園風(fēng)光與大宅，一個有點(diǎn)像蘭波的小男主角。不過這一切都把人引向原著，引向那個著名的開篇，引向故事里所有的細(xì)節(jié)與枝蔓，體會重溫往事時的沉吟、猶疑和苦痛，而這些在電影里缺失得太多。
在異性戀偉大的“禁忌之戀”下，年少小gay就只配當(dāng)跑腿的?? 還有發(fā)了瘋的控制狂阿媽。這種異性戀愛情雖然無果，但最終必定要繁殖后代。神經(jīng)病阿媽還要逼孫子繼續(xù)繁殖后代。煩不煩??？
8.3/10。平民男孩Q在貴族男好友A的邀請下進(jìn)入他的貴族莊園，并目睹了A的姐姐B、B的貴族未婚夫C（包辦婚姻）、B的平民男情人D三人之間的三角戀（B和D相愛，B不愛C）。影片有著充滿（古典）英倫田園風(fēng)情的高水平攝影美術(shù)，但作為傳統(tǒng)故事片本片在「B和D為什么彼此這么深愛」這個問題上的邏輯寫地不夠清楚，扣0.5。（？）另外影片似乎試圖寫Q在目睹了BCD的三角戀后的角色成長，但卻寫的并不充分，導(dǎo)致這些情節(jié)顯得贅筆。
2021055 天山。The Go-Between并不只是男女情愛的秘使，他也在兩個階級的對抗中矛盾搖擺，在孩童與成人的世界里來回穿梭。
從現(xiàn)世意義來講，它就是在講孩童被成年人虛偽丑惡的一面給侵蝕。所謂跨越階級的愛情，也并不完全純粹，所以這個故事的本質(zhì)依然是孩童被迫面對成人世界的傷感，且這幾乎成了伴隨一生的痛苦。究其本質(zhì)，有些人生性純真而不加一切形式的自以為是，而這，幾乎難以被現(xiàn)世理解和接受，最殘忍的就在此處。
故事上是個普普通通的故事，沒有亮點(diǎn)，孩子視角或許新鮮，但這導(dǎo)致了電影人物塑造趨于平面，因此我并未感受到影片中有多少愛，反而只感受到成人的自私。所以影片最后宣揚(yáng)愛的意義時，我只覺得荒誕可笑。另，那孩子太蠢了，吐槽無力。
一代人的痛苦迷茫是另一代的警世寓言。卷進(jìn)莊園畸戀的旋渦，卻又被階級和年齡的藩籬阻隔。到頭來觀眾和男主都是霧里看花，一地碎片，大片留白，非常耐人尋味的視角，Harold Pinter對大家智商情商的尊重讓人感動。感覺形式上還可以更大膽些。
?? Pinter bringing the best out of Joseph Losey
旁觀度測幽情的濃密同時充滿了童年暑假和舊日鄉(xiāng)紳世界的窮極無聊和傻樂子，結(jié)合得妙。女主兩個對象Fox和Bates是金發(fā)黑發(fā)對比項(xiàng)，各有特色。開竅了的棕發(fā)小男主（就是懸?guī)r野餐的英國少爺）和請他來家里做客的金發(fā)男同學(xué)也是兼具階級和心理的對比項(xiàng)啊長得比他成熟卻完全還是個傻小孩，他的狗子巨可愛。
英式貴族大家族，人物角色眾多，這是一部圍繞古典英式人物關(guān)系、狀態(tài)變化流轉(zhuǎn)的精致情節(jié)劇電影。從他們?nèi)粘Ｉ畹默嵥楫?dāng)中抽出一條感情線，眉宇之間透露著情感沖突和情感細(xì)膩，以及少許對階級的批判。從明艷的莊園、鄉(xiāng)間風(fēng)光到結(jié)尾的傾盆暴雨下的劇力高潮，電影仍然遵循著英國文學(xué)、戲劇古老的傳統(tǒng)。然而輕快的配樂讓這部關(guān)于階級的“悲劇”愛情故事點(diǎn)綴著輕松愉悅。這個“幽情密使”Leo，正處于青春情感萌動期，對Marian是仿佛初戀一般青澀并付出一切的愛戀。但他同時也是一個“追問”的替身——一邊追尋著自己對愛情的理解；一邊對Marian和Ted跨越階級的感情以及對那個時代社會不合理的偏執(zhí)拷問。Leo也仿佛是一塊潔白的遮羞布，當(dāng)夫人帶著Leo當(dāng)場目擊Marian和Ted在雨夜農(nóng)場赤身交媾，仿佛是捅破了那層電影神秘的窗戶紙，看到了對性的赤誠和同一性。
羅西+品特的金棕櫚，其實(shí)跟仆人連續(xù)看之后還是覺得那部更好些吧，同樣是說階級差異和打破壁壘的問題，這部因?yàn)橐煤⒆拥囊暯莵碇v，所以很多事情沒法表達(dá)得更清晰。當(dāng)然，一個13歲的孩子不明白富家小姐和農(nóng)夫?yàn)楹尾荒軕賽?，他一心只想知道需要做什么才能擁有愛情。?dǎo)致最后的高潮相當(dāng)諷刺和殘酷
"The past is a foreign country: they do things differently there."
愛與做愛只是信封與信紙的關(guān)系，這也是孩子和成人間的區(qū)別。
三星半。后半部分剪得非常富有巧思，帶出些許感傷的味道。描繪出的炎熱的夏日，優(yōu)雅的鄉(xiāng)村風(fēng)光，主導(dǎo)動機(jī)不斷地催促那段愛情的發(fā)展。只是對情感的刻畫依然有所欠缺，實(shí)難感受當(dāng)女主角說出那句敢愛的心。
http://www.tudou.com/programs/view/wgc_wASagI0/
has its flaws, but I guess I'm biased, this is based on one of my favourite books after all, I'm bound to be picky
也許是文化隔閡，以及時間線跳躍，以及各種隱喻，妨礙了理解，讓一個偷情故事顯得撲朔迷離，但是其文化背景，以及干凈畫面，以及稍顯突兀的音樂，以及孩子視角，仍留下印象。讓天下有情人終成眷屬吧，無論階級、種族、膚色，既然相愛，就在一起，永不分離。
故事老套，但視角獨(dú)特，像是墨丘利的成人禮（字幕不該只翻成水星，也不該把圣經(jīng)梗的大衛(wèi)翻成戴維），細(xì)節(jié)都很有趣，比如送信的手也拿著帽子，生日禮物是自行車（好似現(xiàn)代版涼鞋），餐刀和獵槍在承擔(dān)情節(jié)功能前，先給了特寫（就像《白日美人》中的輪椅），當(dāng)然還有臺詞的雙關(guān)意（休那句“把泰德搞出局”）。雙線交織的拍法比較隱晦，反而增加對比的趣味（據(jù)說是為拍追憶試手），少年對愛的初體驗(yàn)，融合在愛的悲劇里，The Past is a foreign country: they do things differently there. 英倫大師展at天山。