不得不承認(rèn)，如果要入門(mén)約瑟夫羅西這位特殊的導(dǎo)演的作品，《幽情密使》比他其他的幾部代表作品更容易讓人接受。和大量英國(guó)傳統(tǒng)佳片一樣保持著美術(shù)上的舒適，以及畫(huà)面上的雅致精良之外，也因?yàn)槠涓木幬谋镜模榫w足夠真摯飽滿的故事而滿足一定通俗的觀看需求。尤其是和羅西的《國(guó)王與國(guó)家》《仆人》這種荒誕并表達(dá)繁復(fù)的片相比，本片甚至太商業(yè)，以至于符合情人節(jié)的檔期，哈哈。

在國(guó)外的評(píng)價(jià)中，本片很被人關(guān)注的一點(diǎn)便是以“兒童”的視角進(jìn)行故事的呈現(xiàn)。在《射死一只知更鳥(niǎo)》中，很多觀眾已經(jīng)領(lǐng)略到了這種設(shè)計(jì)的獨(dú)特性，所形成的特有的戲劇張力。但本片中，這種張力被一種更曠世的悲憫與悲哀取代，兒童視角帶給了這個(gè)愛(ài)情故事更直接的傷心，使得他更被觀眾所欣賞。

約瑟夫羅西，以及身為編劇的哈羅德品特的精心自然不止于此。回顧往事，作為早年職業(yè)生涯因?yàn)檎卧蚨锴膶?dǎo)演，羅西在拍攝本片的前后時(shí)間有著較為澎湃的，報(bào)復(fù)性的創(chuàng)作欲望。由于個(gè)人獨(dú)特風(fēng)格的徹底形成，以及和劇作家品特的親密無(wú)間的合作，讓他在創(chuàng)作上面足夠的得心應(yīng)手。從本片畫(huà)面上完美的，將原著故事有條不紊的輸出就可以瞥見(jiàn)導(dǎo)演在創(chuàng)作時(shí)的得心應(yīng)手。

從基礎(chǔ)來(lái)看，本片身為小說(shuō)改編作品，小說(shuō)中很多內(nèi)部的原作者個(gè)人的表達(dá)以及側(cè)面觀點(diǎn)被創(chuàng)作者巧妙地偷換了。作為有著左派思想和認(rèn)同階級(jí)斗爭(zhēng)的創(chuàng)作者，不得不承認(rèn)，品特和羅西把自己的很多認(rèn)同重新整合在了故事里。使其擁有別樣的風(fēng)骨。

原著小說(shuō)中，農(nóng)場(chǎng)工人的來(lái)訪更像是一種單純的，對(duì)以女性生活為主導(dǎo)的莊園環(huán)境的破壞，帶有一種宗教色彩和性隱喻的質(zhì)感。對(duì)于小孩子對(duì)話生活中的大量神秘主義的描寫(xiě)，以及明晃晃地講述黃道十二宮的段落，更使得故事如同希臘神話，是一種對(duì)塵世人生的寓言，一種凝練的小社會(huì)點(diǎn)觸。

品特天才般的避重就輕，把語(yǔ)境中很多塑造環(huán)境真實(shí)性以及特殊人物行為邏輯的點(diǎn)保留，但是原來(lái)的寓言和宗教的色彩被刪除了相當(dāng)多，人物之間關(guān)系變化，戲劇矛盾與權(quán)力交接的邏輯變成了階級(jí)上的問(wèn)題。所有悲哀的點(diǎn)變成了階級(jí)中人物不可逃離溝壑所帶來(lái)的，貴族的滅絕人性和繁文縟節(jié)，小資產(chǎn)階級(jí)的軟弱與逃避以及無(wú)產(chǎn)階級(jí)粗獷卻直接的靈魂的毀滅都使得電影有了別樣的悲情。對(duì)比原著浮光一樣的朦朧，電影則更真實(shí)，更腳踏實(shí)地的還原一場(chǎng)悲劇的誕生。

當(dāng)然，光有劇本也不行，品特和羅西的親密無(wú)間的合作更是重要。從開(kāi)場(chǎng)回憶性質(zhì)的畫(huà)外音，點(diǎn)出主角以及敘事中心是誰(shuí)開(kāi)始，羅西便開(kāi)始讓整個(gè)影像圍繞著主角轉(zhuǎn)悠，從不離開(kāi)，連回憶都是緊貼著回憶里正常的時(shí)間和感知拓展。完美貼合本片近乎封閉敘事的整個(gè)文本。

與此同時(shí)，羅西利用自己老道的經(jīng)驗(yàn)，將品特原來(lái)劇本中很難分隔開(kāi)的場(chǎng)景節(jié)奏重新設(shè)計(jì)也是很重要的。一開(kāi)始一整段的入莊園的連貫起來(lái)的戲，以及女主瑪麗安與男主相互熟識(shí)的戲，影像時(shí)間上的極其近似，直接讓觀眾理解主要角色并入戲的同時(shí)也近乎像是“陪著”男主一樣把心思放在了瑪麗安身上，再加上后面戲中修斯的戲份突然插入，矛盾和懸疑一下子便抬了起來(lái)。有條不紊，才是大師氣象。

只是，就我個(gè)人，羅西的一些特點(diǎn)，或者說(shuō)作者性質(zhì)的特色確實(shí)一直讓我不喜歡，或多或少太過(guò)于私人以及個(gè)性了。攝影方面，羅西確實(shí)是摒除了電影拍攝中精致的傳統(tǒng)，極少的運(yùn)用全景鏡頭，并且自始至終盡量保持自然光使得畫(huà)面有種自然的美感，應(yīng)該是英倫導(dǎo)演中最早最大膽如此操作的人了。但是他有個(gè)缺點(diǎn)便是在運(yùn)鏡方面的嚴(yán)重指向不明，我們完全無(wú)法判斷他的鏡頭運(yùn)動(dòng)指向在何方，是角色觀感的延伸還是單純的環(huán)境鏡頭，以及在人物運(yùn)動(dòng)方面很多時(shí)候粗糙的，無(wú)法判斷人物關(guān)系遠(yuǎn)近和戲劇性變化的運(yùn)鏡也很讓人納悶。當(dāng)然，后面一場(chǎng)戲的突然爆發(fā)，在畫(huà)面上的張力也足夠，但前面的問(wèn)題卻也無(wú)法忘記。

在剪輯上，他所展現(xiàn)出的影像構(gòu)成邏輯相當(dāng)生硬。除了人物互動(dòng)的地方，其他一段戲的剪輯完全服務(wù)于自己對(duì)電影情節(jié)進(jìn)行文學(xué)段落復(fù)原時(shí)候的感觸，這一點(diǎn)也不能說(shuō)不好，但對(duì)于影像的流動(dòng)而言確實(shí)生硬了。第一幕的聲音設(shè)計(jì)與畫(huà)面搭配還好。最后一幕確實(shí)沒(méi)有緩和的感覺(jué)，甚至是僵硬地將一系列信息塞入觀眾腦中，對(duì)前面井井有序的情節(jié)釋出破壞性也大。并且中間一段運(yùn)動(dòng)戲份的剪輯也有點(diǎn)流水賬，能理解到他想做出紀(jì)錄片一樣的片段，但觀眾也只能這么看了。在那段戲之前的懸疑鋪墊和焦慮，迷惘的主角情緒也被打斷了好多。（這也有編劇的鍋，但在劇情上的問(wèn)題其實(shí)不算多大）

但總體來(lái)說(shuō)，這依然算是一部相當(dāng)引人入勝，并且有益于思考的作品。當(dāng)然，還有一個(gè)很重要的優(yōu)點(diǎn)便是本片的原聲很好聽(tīng)，雖然羅西或多或少把這個(gè)浪漫的故事在畫(huà)面上變得有鄉(xiāng)土氣，但原聲依然從另一個(gè)角度把一種優(yōu)美的，輕盈的哀傷傳播了出來(lái)。與影像之間產(chǎn)生了多元的美感和呼喚，是應(yīng)該傾心欣賞的。而拋開(kāi)本片隱藏的批判想法，那種最普世的對(duì)悲劇的惋惜和對(duì)愛(ài)情的渴望，或許才是更大的吸引力。

我怎么覺(jué)得自己沒(méi)有看懂??！農(nóng)夫是開(kāi)槍自盡了嗎？孩子可以知道大人世界的秘密，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，是一種頂值得炫耀的特權(quán)。但是，孩子有著太多的困惑與不解，他憤怒地在龍葵上打滾，制作毒藥，詛咒一切。孩子的發(fā)泄其實(shí)反射著英國(guó)社會(huì)等級(jí)森嚴(yán)之下對(duì)人性的壓制與摧殘。

球場(chǎng)上，照例是等級(jí)秩序的展現(xiàn)。奇怪，總是工人階級(jí)表現(xiàn)出色，贏得喝彩?？墒?，回到現(xiàn)實(shí)，他們?nèi)耘f無(wú)法取得上層社會(huì)的公平對(duì)待。

綠色的西裝，似乎表達(dá)著不解的憂郁與困惑。孩子只是靜靜觀望，他沒(méi)有力量改變什么。

里奧，難道你不渴望愛(ài)情嗎

世界上只有一種詛咒

那就是失去愛(ài)的心

劇終。

CCTV6觀影，截了一段視頻，里奧對(duì)瑪麗安說(shuō)我喜歡你

“你喜歡找他玩嗎？”

“因?yàn)槲蚁矚g你?！?/p>

“你這么說(shuō)，我好高興啊…”

視頻地址 //www.bilibili.com/video/BV1eT411g7Fh?share_source=copy_web

以下是湊字?jǐn)?shù)的，

電影里，TED唱完后，大家讓雷歐上臺(tái)去唱歌，雷歐說(shuō)只會(huì)唱《天使永耀公正之光》但這是圣歌（教堂唱合適，酒館里不合適），姐姐瑪麗安說(shuō)沒(méi)關(guān)系的她會(huì)彈。溫柔一笑。

里奧到同學(xué)家休假，見(jiàn)到了美麗的姐姐瑪麗安。為了家庭榮譽(yù)和門(mén)當(dāng)戶對(duì)，瑪麗安注定要和休斯子爵結(jié)婚，休斯臉上有一塊疤很丑，瑪麗安根本不喜歡他，但必須聽(tīng)從媽媽的婚姻安排。她和農(nóng)夫麥德相互喜歡，里奧成了他兩之間幽會(huì)的信使，里奧喜歡瑪麗安，為了讓她開(kāi)心他甘愿成為信使。事情終于敗露，麥德被槍殺，見(jiàn)到這一幕的里奧受到創(chuàng)傷，一輩子不敢愛(ài)虛度一生。50年后，里奧回到原來(lái)的地方見(jiàn)到與麥德長(zhǎng)得一模一樣的瑪麗安的孫子，還見(jiàn)到瑪麗安。瑪麗安告訴他，孫子以自己的身世為恥，不愿結(jié)婚。

在整個(gè)故事中，受影響最大的有三個(gè)人，麥德死了，里奧終身遺憾虛度人生，孫子不愿結(jié)婚。而當(dāng)事人瑪麗安和休斯并未怎樣。

受到創(chuàng)傷的并不是當(dāng)事人，很可能只是相關(guān)的旁人。一顆堅(jiān)強(qiáng)的心很重要。事情的真相可能并不是眼睛看到的那樣。

最后的臺(tái)詞很好，瑪麗安對(duì)老年里奧說(shuō)的，希望他去勸說(shuō)孫子不要放棄婚姻，世界上只有一種詛咒，就是失去愛(ài)的心。

這部影片根據(jù)1953年L. P. Hartley同名小說(shuō)改編。必須要先吐槽一下影片的中文譯名，讓人浮想聯(lián)翩，但其實(shí)這是一個(gè)關(guān)于成長(zhǎng)的故事，真正的主角是這個(gè)送信的孩子雷歐。

故事發(fā)生在1900年的英國(guó)鄉(xiāng)下Brandham Hall莊園。12歲的雷歐收到貴族出身的同學(xué)馬庫(kù)斯的邀請(qǐng)，來(lái)到他家的鄉(xiāng)村莊園過(guò)暑假。馬庫(kù)斯的姐姐瑪麗安特別照顧雷歐，所以當(dāng)她拜托他當(dāng)信使的時(shí)候，雷歐無(wú)法拒絕。但是，當(dāng)雷歐慢慢了解每個(gè)人背后的故事時(shí)，他也漸漸脫離了純真的少年時(shí)期，走入了成人的社會(huì)。

影片原名 go-between本意是中間人的意思，這部電影包含著從主角個(gè)人到社會(huì)的三層隱喻：

信使——情人之間的送信人

雷歐情竇初開(kāi)，為了心中女神瑪麗安可以赴湯蹈火，更別提送信了。但雷歐整片中其實(shí)做了三個(gè)人的信使：幫助瑪麗安不必說(shuō)，為了討她歡心；幫大佃戶泰德是因?yàn)樘┑聨退焸€答應(yīng)他會(huì)告訴他迫切想知道的事；雷歐也幫過(guò)來(lái)自上層社會(huì)的地主休，因?yàn)樾輰?duì)他很禮貌地提出了請(qǐng)求。

這個(gè)層面上，雷歐除了體會(huì)到了少年時(shí)期愛(ài)情喜悅、酸澀與幻滅，也受到了他們不同的影響。瑪麗安是在雷歐的朋友臥床養(yǎng)病后唯一照顧他的人，對(duì)他體貼又溫柔；但同樣是瑪麗安，一不如意發(fā)大小姐脾氣，說(shuō)出的話深深刺痛了雷歐。而也是雷歐最后發(fā)現(xiàn)了她一邊準(zhǔn)備與休結(jié)婚，一邊與泰德繼續(xù)偷情，他們的關(guān)系遠(yuǎn)談不上傳統(tǒng)意義上的真愛(ài)，更像是享受當(dāng)下的快活鳥(niǎo)，讓他對(duì)瑪麗安的美好幻想全部破滅。

泰德的農(nóng)場(chǎng)永遠(yuǎn)雜亂，但他對(duì)雷歐最為親和。幼年失怙的雷歐渴望泰德像父親一樣向他傳授對(duì)女人，對(duì)情愛(ài)，對(duì)性愛(ài)的知識(shí)，但是泰德自己不覺(jué)得能承擔(dān)這個(gè)責(zé)任。泰德租用著莊園隔壁的農(nóng)場(chǎng)，他虬曲的發(fā)胡和強(qiáng)壯的身體與莊園人的上流社會(huì)格格不入。他家中的擺設(shè)亂而有序，從打水到清潔槍支到開(kāi)車(chē)干活都用自己的雙手。但是他也同樣是個(gè)風(fēng)流的人。他對(duì)雷歐充滿善意，但也知道自己與這個(gè)孩子只是生命的過(guò)客。

電影對(duì)貴族休的著墨不多，他臉上的疤痕意味著曾經(jīng)上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)，他是瑪麗安全家預(yù)定的丈夫。他代表著上流社會(huì)，對(duì)人有禮而疏離。在那個(gè)只有男人能進(jìn)的書(shū)房，他和瑪麗安的父親三兩語(yǔ)之間就決定了泰德的命運(yùn)。他非常直白回答雷歐的疑問(wèn)：“女人永不犯錯(cuò)”，暗示在他們的規(guī)則中，女人是無(wú)法主宰自己的命運(yùn)的。

影片的最后，雷歐直面自己的女神的偷情場(chǎng)景，雖然于電影是一大敗筆，但也回應(yīng)了這一主線?；孟肫茰?，少年長(zhǎng)大。

外來(lái)人——貴族莊園與鄉(xiāng)村農(nóng)場(chǎng)之間的穿梭者

雷歐的家境不算好，他雖然與馬庫(kù)斯在同一個(gè)學(xué)校，但是連夏季西服都沒(méi)有。他在學(xué)校學(xué)習(xí)了貴族的禮儀，但并不是一個(gè)真正的貴族。真正的貴族馬庫(kù)斯告訴他換掉的襯衣扔到地上就好，仆人會(huì)撿起來(lái)。真正的貴族馬庫(kù)斯的大哥（特別像《哈里波特》里的珀西）解釋?zhuān)麄儗?duì)泰德的禮遇是因?yàn)橐c鄰居搞好關(guān)系，并不意味著他們是一類(lèi)人。真正的貴族和鄉(xiāng)下人唯一的交集不是在鎮(zhèn)上擦肩而過(guò)，就是在板球賽中打一場(chǎng)，象征上位者紆尊降貴與村民示好。雷歐在莊園中的身份是馬庫(kù)斯的玩伴。馬庫(kù)斯的父母為他置辦服裝、慶祝生日，有點(diǎn)《紅樓夢(mèng)》接濟(jì)劉姥姥的意思，與其說(shuō)出自于認(rèn)可與尊重，不如說(shuō)要維持貴族的禮數(shù)與體面。

雷歐是他們眼中的野小子，是上不得臺(tái)面的“魔法師”，就算穿著貴族標(biāo)配的西服，也會(huì)從稻草堆里滑下去，不介意穿梭在莊園與農(nóng)場(chǎng)、貴族與鄉(xiāng)民之間。他與休交談，對(duì)泰德生氣。他沒(méi)有階級(jí)的烙印，但也漸漸感受到作為局外人的身份。尤其是當(dāng)瑪麗安發(fā)脾氣時(shí)的言語(yǔ)，深深刺痛了他的心。他不理解瑪麗安的選擇，不理解泰德對(duì)瑪麗安命運(yùn)的冷漠，也不理解休的淡然。

不自知的親歷者——維多利亞時(shí)期與愛(ài)德華時(shí)期的交替

故事發(fā)生的1900年是20世紀(jì)的開(kāi)始，是維多利亞時(shí)代的尾聲。在劇中可以看到馬拉著 “扇葉”收割莊稼，蠟燭、油燈、電燈同時(shí)使用。貴族還是有自己的高傲，卻也不得不對(duì)隔壁的大佃戶表示禮貌。里面很多場(chǎng)景，尤其是打板球的場(chǎng)景，放到現(xiàn)在看絲毫不違和，也側(cè)面印證了英國(guó)社會(huì)的保守。電影嘗試把小說(shuō)中50年后的敘述穿插在電影中，但只是用汽車(chē)和老年妝做了簡(jiǎn)單的區(qū)別。小說(shuō)交代的結(jié)尾則更有指向性：瑪麗安最后仍然嫁給了休，但生下了泰德的孩子，晚年在從前是保姆住的房子生活。她的兄弟在一戰(zhàn)中身亡，兒子在二戰(zhàn)中身亡。這部電影描述的是他們貴族生活最后平靜的日子，后來(lái)的變革，觀眾們都知道了。

電影

我有幸在超大銀幕上看到這部電影4K修復(fù)版，陶醉于那個(gè)年代用大量的時(shí)間和豐富的生活細(xì)節(jié)鋪墊故事，類(lèi)似于《懸崖上的午餐》預(yù)兆不詳?shù)匿撉俾暎约懊總€(gè)演員恰到好處的表演（尤其是少年雷歐）。十分珍貴的觀影體驗(yàn)。然而電影還是有不得不說(shuō)的三大敗筆：一是為了交代故事的結(jié)局，瑪麗安的母親，一個(gè)老辣的貴族夫人，在最后20分鐘像是個(gè)不經(jīng)世事的暴躁主婦，竟然選擇在未來(lái)的女婿面前退席，拉著13歲的雷歐在風(fēng)雨中去找偷情的女兒。這不知是小說(shuō)的原罪，還是70年代觀眾的惡趣味。二是音效沒(méi)有得到與畫(huà)質(zhì)同等質(zhì)量的修復(fù)，有時(shí)過(guò)于尖銳或響亮，令人不適。三是為了保留原著50年之后的時(shí)間線，穿插了雷歐長(zhǎng)大后的情節(jié)，但對(duì)于主線的映襯有些弱了。

總而言之，屬于70年代的佳作，非常推薦！