我喜歡你，像鳥(niǎo)兒攀上了枝頭，魚(yú)兒游在碧水中，像只為你的春天而綻放一季的花兒。愛(ài)情像場(chǎng)夢(mèng)，對(duì)不對(duì)？我攀著枝頭不愿飛向大地是因?yàn)槟?，我棲息在碧水中不愿躍出水面是因?yàn)槟?，我努力地讓自己開(kāi)著是因?yàn)槟?。偶遇你，心便跟定了你。跟著你，早就忘了自己死了還是活著。除了你，全是浮云。我受過(guò)從頭到腳的挑釁，也吃過(guò)別人從頭到腳的挑釁。女人的青春吶，像海邊篝火堆的火星，雀躍著，發(fā)出全身的力量去展現(xiàn)自己的光彩。就那么微毫分秒之間，霎時(shí)間就熄滅了。



我遇上你，像初生的爬山虎，纖細(xì)的枝蔓攀附在厚厚的墻壁，全頭全尾地靠著。風(fēng)來(lái)，雨走，天晴，雪落。知道你羸弱的身軀擋不住風(fēng)雨，知道你自負(fù)清高的性格難以駕馭世俗，知道你花心自私的缺點(diǎn)讓人逼仄生厭，知道你冷酷無(wú)情的內(nèi)心讓人絕望到老。我都知道，我早知道，但直到生命的最后一刻，我也不曾悔過(guò)，我只知我以一種極端的方式附著你，攀著你，追著你，愛(ài)著你。你知道什么？從見(jiàn)到我的第一刻就知盡情地嘲笑，從私會(huì)時(shí)就能大膽地與別人眉來(lái)眼去，從我離開(kāi)你后尋覓了別人。你說(shuō)“因?yàn)槲疫@樣的女人成了女人，他更寧愿做一名男子。”我嘆我悲，我笑我癡，我嘆因你際遇生變從此坎坷一生，我笑因你而淪陷成泥碾作塵，化作一片凋零在汝心頭。我是你手里的風(fēng)箏，我是你口袋里的提線木偶，我是你電影中的悲情紅伶，我是你舞臺(tái)中的一束黯淡的追光。我以女人最可貴的青春下賭注，將你一個(gè)卑微低廉的籌碼硬生生地開(kāi)出了高價(jià)錢，付出了生命中的所有。到生命的最后一刻，我也不清楚自己是贏是輸。輸了？輸?shù)脧貜氐椎仔姆诜?，除了你，我視其他如浮云，一片精光。贏了？我以極端的方式換取了你的心。你視在你眼中的每一個(gè)女人如浮云，不錯(cuò)的，但你不會(huì)忘了我，即使你與她們翻云覆雨也終究不過(guò)是逢場(chǎng)作戲，她們是浮云。而我呢？在你心中，我是無(wú)法的抹掉的影子，是在夢(mèng)境中攜手共度歡愉的伴侶，是攀著你身軀、吸附你血脈的常春藤。無(wú)論何時(shí)何地，只要想起曾經(jīng)，你的血脈會(huì)隨之疼痛，你的身軀會(huì)隨之顫抖。我確信無(wú)疑，這便是愛(ài)情。沒(méi)有確切的結(jié)果，沒(méi)有相對(duì)的生死。

白衣勝雪，絳唇輕啟，輕輕地喚，那亙于你我之間的年華。在世界仙境，邂逅如夢(mèng)。在冷酷盡頭，人生如夢(mèng)。

簡(jiǎn)直把賤男和癡女寫(xiě)絕了。
同類題材要在橋段和套路上創(chuàng)新恐怕難出其右。
想知道說(shuō)著"人生責(zé)任最重要"的賤男和說(shuō)著"我還是走好了"的癡女都會(huì)有何舉動(dòng)嗎？看此一片足矣??！

PS：那時(shí)候的女演員是真漂亮呀。

       世界上有沒(méi)有人拍的電影比小津更好？我不知道，截止目前大概是沒(méi)見(jiàn)過(guò)。不過(guò)小津有句越來(lái)越眾人皆知的名言：“我拍不出來(lái)的電影有兩部，那是溝口健二的《祗園姊妹》，和成瀨巳喜男的《浮云》。”
    隨著朱天文《紅氣球的旅行》上市，這句話以小硯mm爆紅天涯的速度傳播開(kāi)來(lái)。巧的是，小硯這廝也在博客里大談《浮云》，中午逛碟店，居然英皇剛剛上市《浮云》的D9版，不得不懷疑小硯是不是碟商的托。
    英皇的托還有王家衛(wèi)，這廝也說(shuō)過(guò)，《浮云》是他心目中排第一的電影。
    所以，我們看《浮云》。

    觀影后第一反應(yīng)是，這樣的電影，小津當(dāng)然拍不出來(lái)，因?yàn)樘珴饬摇?br>    ——話說(shuō)小津永遠(yuǎn)是微笑淡泊，春風(fēng)和煦的，超脫于人世間一切悲歡離合之上的和諧（這個(gè)詞被今人糟蹋完了）之美。他的鏡頭下從無(wú)強(qiáng)烈的愛(ài)，亦無(wú)強(qiáng)烈的恨，他的電影里，不會(huì)有殺人放火打架斗毆，甚至沒(méi)有激烈的爭(zhēng)吵連拌嘴都是溫柔的，他永遠(yuǎn)只拍最平淡的人生，工作、戀愛(ài)、結(jié)婚、晚餐、散步、喝茶……
    小津是這樣的，也許你可以說(shuō)他識(shí)見(jiàn)庸俗、內(nèi)容庸常，但他爐火純青的電影技巧背后，包含的是千山踏遍萬(wàn)水溯游后的豁達(dá)和寬容，超脫和淡定。
    大概是納博科夫說(shuō)的吧：對(duì)小說(shuō)來(lái)說(shuō)，所謂偉大的思想都是空洞的口號(hào)，誰(shuí)都會(huì)喊，毫無(wú)意義。結(jié)構(gòu)技巧才是一切，才是決定藝術(shù)成敗的魂靈。其實(shí)對(duì)電影來(lái)說(shuō)，也是一樣。
    很久以前就說(shuō)過(guò)，“關(guān)于人類的生活，小津之前，沒(méi)有人拍得這么親切準(zhǔn)確過(guò)；小津以后，電影隨他去了天堂。我們看到的只是銀幕和幻像，真正的生活，和電影說(shuō)88了?！薄?br>
    回到《浮云》，雖然它的黑白底色、場(chǎng)景調(diào)度、人物表演、現(xiàn)場(chǎng)氣氛都與小津的作品沒(méi)有太大區(qū)別，成漱亦是和小津同時(shí)供職于松竹蒲田，但僅這部片子而言，和小津風(fēng)格實(shí)在南轅北轍。
    影片拍于1955年，故事發(fā)生在1946年日本剛剛戰(zhàn)敗后?！懊赖綎|京找不出這種美女”的女主角雪子早年被表兄奸污，為擺脫混濁生活，她主動(dòng)報(bào)名日軍志愿者，到日軍占領(lǐng)區(qū)越南，與有婦之夫富崗相愛(ài)。
    戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，雪子來(lái)東京找富崗。處在戰(zhàn)敗屈辱、失業(yè)困境的人生最灰暗期的富崗，不愿與雪子再續(xù)前緣。雪子租住在東京的廉價(jià)屋，做了一名美國(guó)大兵的情婦。
    富崗又找上雪子，兩人一起溫泉度假。在溫泉，富崗勾搭上一位酒吧老板的老婆阿節(jié)。阿節(jié)并為之私奔到東京。雪子發(fā)現(xiàn)后情傷而去。
    雪子懷了富崗的孩子，打胎當(dāng)晚卻意外得知阿節(jié)被丈夫殺死。打胎后她來(lái)找富崗，沉浸在痛苦中的富崗拒絕了雪子。
    一段時(shí)間后，富崗喪妻，無(wú)錢辦喪禮的他找到雪子，此時(shí)雪子已投靠表兄的教會(huì)，衣食無(wú)憂。她借錢給富崗。
    未幾，雪子偷了教會(huì)的20萬(wàn)“黑款”，來(lái)找富崗，打算與他一起重新開(kāi)始新的生活。但此時(shí)富崗已經(jīng)在林業(yè)部找到工作，準(zhǔn)備常駐一個(gè)小島。他再次拒絕了雪子。
    富崗發(fā)現(xiàn)教會(huì)在找他，于是提醒雪子躲避。雪子哀求富崗帶她到小島躲避一段時(shí)間。富崗答應(yīng)。
    去小島之前，雪子染病。明知道小島氣候惡劣，又沒(méi)有醫(yī)生，她仍堅(jiān)持要和富崗?fù)?。上島之后，恰逢島上久雨初晴，雪子的病情也有所好轉(zhuǎn)。
    富崗進(jìn)山公辦，臨行前叮囑房東太太照顧好雪子。雪子卻懷疑富崗和房東太太有染，心中惴惴。當(dāng)晚風(fēng)雨大作，雪子關(guān)窗時(shí)再次受寒，香消玉殞。
    富崗回家后撫尸慟哭，影片在他為雪子尸體涂抹口紅中打出片尾字幕：花的生命短暫而痛苦。

    何等曲折的沉沉浮浮，何等濃烈的愛(ài)斷情傷。看到最后雪子那美麗如山水般靜穆的面容，怎能不為其悲慘愛(ài)情掬一把淚。這當(dāng)然不是小津的風(fēng)格，小津拍不出，太自然不過(guò)了。
    影片原著林芙美子，日本著名女作家，據(jù)說(shuō)曾來(lái)上海拜見(jiàn)過(guò)魯迅。她擅寫(xiě)底層女性（尤多寫(xiě)與命運(yùn)抗?fàn)幍淖泳湍壤?，成漱很喜歡她的小說(shuō)，幾乎翻拍過(guò)她的所有著作。
    DVD里收錄了幾個(gè)美國(guó)佬對(duì)此片的評(píng)價(jià)，其中一位美國(guó)女人的評(píng)論完全牛頭不對(duì)馬嘴，對(duì)東方文化太隔膜了。美國(guó)女人，無(wú)知狂妄而愚蠢！
    甚至有美國(guó)佬把雪子說(shuō)成是受虐狂癥患者，甘心被富崗?fù)媾?。真真從何說(shuō)起！
    我比較贊同一位西班牙導(dǎo)演（還是歐洲人有文化?。┑挠^點(diǎn)，影片表達(dá)了一種錯(cuò)位的愛(ài)情。
    林芙美子的原著，固然是有女性悲慘命運(yùn)的嘆息批判。成漱巳喜男想要表達(dá)的主題，肯定也不乏對(duì)雪子的悲慘命運(yùn)的掬淚同情。但他鏡頭下的雪子不是失敗者，而是生命的強(qiáng)者。
    雪子一直在追求自己主宰自己的命運(yùn)。當(dāng)時(shí)社會(huì)（1940年代），東方女性的地位是很低的，日本更是如此。所以美麗的雪子一開(kāi)始就是被侮辱被損害的對(duì)象（被哥哥奸污），但她借戰(zhàn)爭(zhēng)的借口擺脫了這一切，報(bào)名來(lái)到男人都難以適應(yīng)的越南叢林，開(kāi)始了一段東南亞火熱陽(yáng)光下的愛(ài)情。
    日本戰(zhàn)敗，整個(gè)國(guó)家都彌漫著絕望的情緒，富崗更是沮喪到人生的谷底。然而雪子卻表現(xiàn)得比別人樂(lè)觀多，戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于她本來(lái)不過(guò)一場(chǎng)華麗的冒險(xiǎn)。
    即使富崗拒絕了她，她仍然租住在東京不回老家亦不回哥哥身邊。她要開(kāi)始自己的生活。
    富崗喪妻后，本來(lái)雪子完全沒(méi)有必要再去找這個(gè)花心猥瑣且搖擺不定的男人，她卻放棄富裕生活，卷款欲與富崗開(kāi)始新的人生。她的這一舉動(dòng)，其實(shí)也不單單是為了這個(gè)男人，她一直是為了自己的愛(ài)情，為了自己的夢(mèng)想，即使做妓女，即使做美國(guó)大兵的情婦，即使在破舊漏雨的廉租房里也沒(méi)有動(dòng)搖和放棄過(guò)這一夢(mèng)想。她曾經(jīng)為了富崗的懦弱背棄拒絕與他復(fù)合，剛等富崗出門，又急急撒著木拖鞋追出來(lái)，穿著單薄襯衣在冬夜街頭焦急搜尋富崗的身影。
    和雪子的堅(jiān)定不移相比，瞻前顧后的富崗總是一步一回頭。錯(cuò)位于是無(wú)處不在，總是一個(gè)人急急向前時(shí)，一個(gè)人還在左顧右盼；一個(gè)人溯游而去時(shí)，一個(gè)人又快馬追來(lái)；一個(gè)人停下等候時(shí)，一個(gè)人又徘徊不前……兩個(gè)人“一回一回叫死了的心死而復(fù)生”，如此沉沉浮浮，即使終于到了將近與世隔絕（除了還有個(gè)房東太太）的孤島，一路上卻也終究花光所有運(yùn)氣，老天看不下去了，一切OVER。

 
可是在背后我總聽(tīng)見(jiàn)
時(shí)間帶翼的馬車急急追趕；
而橫陳在我們眼前的
卻是無(wú)垠永恒的荒漠……

我覺(jué)得找到了形容成漱此部片最合適的詞語(yǔ):思無(wú)邪
朱天文在《荒人手記》里是這樣對(duì)比形容成漱和小津的：

成瀨電影里的人，女優(yōu)高峰秀子，回頭一望演出法。
成瀨電影并不多的外景戲，總是倆倆邊走邊談話，有時(shí)成瀨使用軌道隨人物行走跟拍，最特別還是，讓一人走前一步回轉(zhuǎn)頭來(lái)，另一人緊上前去，二人再次并肩講話。以人物進(jìn)行代替攝影機(jī)運(yùn)動(dòng)，營(yíng)釀出細(xì)膩的韻致。
即使內(nèi)景，成瀨亦執(zhí)迷於室內(nèi)外交界處，用光影落差造出來(lái)疊染和時(shí)移，復(fù)藉日式住宅互通有無(wú)的隔[木+扇]布局，斜角，多層次空間，與固定鏡頭里的縱深場(chǎng)面調(diào)度，筑構(gòu)出成瀨式景框?；顒?dòng)其間之人，行云浮止，聚散無(wú)由。
小津曾說(shuō)，我拍不出來(lái)的電影只有兩部，那是溝口的只園姐妹，跟成瀨的浮云。
橫斷風(fēng)格家小津，較接近於陽(yáng)性氣質(zhì)。他的景框，數(shù)學(xué)的，幾何的，在垂直線和平行線理梭織著感情。空鏡，是他盛裝著感情的容器。
成瀨已喜男，比小津多了顏色，更無(wú)痕跡，更無(wú)情契的，紛紛開(kāi)自落，比小津迷人。小津靜觀，思省。成瀨卻自身參予，偕運(yùn)命一起流轉(zhuǎn)，他一生愛(ài)好是天然。

<圖片1>

摘自《HK IFF 成瀨巳喜男110年紀(jì)念特刊》
原刊《日本體育日?qǐng)?bào)》，1954年12月24日

東寶在新年期間推出的文藝片《浮云》（1955），由成瀨巳喜男執(zhí)導(dǎo)、高峰秀子、森雅之、岡田茉莉子等主演。早前在東寶攝影廠的拍攝現(xiàn)場(chǎng)，拜訪了導(dǎo)演以及穿上戲服、一頭散發(fā)的高峰秀子，請(qǐng)2位談?wù)勥@部影片。

高峰：繼《車掌小姐秀子》（1941）和《閃電》（1952）之后，今次與成瀨導(dǎo)演第三度合作……四年前，我在巴黎一家旅館看了《浮云》原著，調(diào)子晦暗沉重，害我憂郁了兩三天。

成瀨：林芙美子女士的小說(shuō)都是這樣子，尤其是《浮云》，通篇滲透著女性的哀愁。

高峰：真沒(méi)想到雪子的角色會(huì)來(lái)到我的手里。太難演了，我覺(jué)得無(wú)法勝任再三推辭；但這個(gè)角色，所有女演員都想演至少一次呢。

成瀨：女主角雪子，除了小秀你之外，不做他人想！

高峰：把雪子叫做“情癡”或許有點(diǎn)夸張，像她那樣總要黏在別人身上似的愛(ài)情片人物，我至今從未演過(guò)呢。雪子跟著森雅之先生飾演的富岡謙吾，從法屬中南半島回到東京，去了伊香保又回到東京，由伊豆長(zhǎng)岡到鹿兒島，最后在屋久島病死；期間二人或聚或散，好一出戀愛(ài)巨構(gòu)！還有，與森先生一同浸浴、親嘴、喝醉了胡言亂語(yǔ)主動(dòng)求愛(ài)等等，有生以來(lái)通通從未試過(guò)……

成瀨：我的電影與林女士的作品風(fēng)格相當(dāng)契合，但《浮云》也該是最后一次了，在改變她余下的作品也是大同小異吧。

高峰：你的電影一向帶有素淡的下町氣息，《浮云》的感覺(jué)卻相當(dāng)濃烈……

成瀨：之前的《兄妹》（1953）也著實(shí)有點(diǎn)過(guò)火……《浮云》的女主角雪子，年少時(shí)被姐夫侵犯，以農(nóng)林省打字員的身份前往中南半島工作，在那里與富岡相戀，她把富岡視為終身對(duì)象，回國(guó)后赫然發(fā)現(xiàn)男的已有妻室，二人無(wú)法結(jié)婚，她與富岡共賦同居，為了生活出賣肉體，并再次接受姐夫的接濟(jì)，最終在屋久島病故，一直無(wú)法從這段關(guān)系抽身，富岡離婚不成與雪子同居，生活無(wú)以為繼，原本打算與雪子一同尋死，卻竟因搭上酒吧老板的年輕妻子而放棄了。幾經(jīng)周折，他終于決意發(fā)憤圖強(qiáng)；二人同赴屋久島，雪子卻在那時(shí)死掉，他才恍然大悟，真切領(lǐng)略到女性為愛(ài)情的付出。正如之前所說(shuō)，故事場(chǎng)景不停切換，期間幾乎盡是雪子和富岡的情節(jié)，感情色彩自然比較濃烈。不過(guò)，要一個(gè)人進(jìn)入完全不同的境界絕非易事；這部片子完成之后，說(shuō)不定也會(huì)跟我以往的作品如出一轍。

高峰：片子看起來(lái)相當(dāng)長(zhǎng)呢……

成瀨：與我的作品比較算是特殊例子，預(yù)計(jì)超過(guò)兩個(gè)小時(shí)。這樣的長(zhǎng)度，可能難免變得松散。有一點(diǎn)讓我擔(dān)心：當(dāng)富岡帶著患病的雪子坐船由鹿兒島往屋久島，觀眾會(huì)以為那里便是全片的解圍。我正在埋頭苦干，設(shè)法別讓觀眾在那一幕變站起來(lái)！還有，若把整部長(zhǎng)篇小說(shuō)擠進(jìn)兩個(gè)多小時(shí)的影片里，光是交代劇情和演員的臺(tái)詞，便已經(jīng)塞得滿滿。我現(xiàn)在拍的時(shí)候，也不斷重新修訂劇本。

電影裡的他，並非一個(gè)薄幸的浪子，只不過(guò)面對(duì)著現(xiàn)實(shí)仿佛比女人更為脆弱，在那種戰(zhàn)敗之後漫爛的迷惘之中，格外對(duì)舊情不堪承載、對(duì)過(guò)往不忍回首。當(dāng)下生活的窘迫和無(wú)所適從，消磨掉他在南洋時(shí)風(fēng)發(fā)的意氣。而不能夠狠心舍棄等待他多年的髮妻，則被她認(rèn)定了他是負(fù)心的，話語(yǔ)句句生寒。

他感傷且無(wú)可奈何地的意識(shí)到兩個(gè)人竟生分了，過(guò)去在南洋的生活，不過(guò)是夢(mèng)一場(chǎng)，回到內(nèi)地只有冷峻的、令人窒息的、瑣碎的生計(jì)。都希望故遇重逢時(shí)能夠舊情如織，可是重新在一起如果只是過(guò)這樣的日子，那麼連唯一可以把握的回憶所帶來(lái)的點(diǎn)滴歡愉，都要被破損了。但她不解他意，所以當(dāng)他說(shuō)到分手，她只寒涼地想到被拋棄。對(duì)於她，是不是回到單純無(wú)憂的往昔卻不是那麼重要的，重要的是能夠在一起。在一起，就是生活的一切了，至於什麼樣的生活本身，她都不在意，所以他說(shuō)她，女人真是悠閑啊。

他領(lǐng)了她去伊香保準(zhǔn)備殉情的，卻惹了一身她對(duì)現(xiàn)狀的冷嘲熱諷，使他怏怏地打消了死作一處的願(yuàn)望，且禁不住在當(dāng)下自聊地向她坦白了。畢竟殉情也是黯淡生活裡可以最後被點(diǎn)燃的一樁熱情，如果這樣的決定都不能與心愛(ài)的人心意相通地實(shí)現(xiàn)，恰如為生命劃上終不如意的句號(hào)。不如茍且地活下去，也許隧道盡頭總會(huì)出現(xiàn)微光的。清之於他，不過(guò)是慘淡生活裡那一點(diǎn)微光，是生活重新開(kāi)始的一種力量，還有清的自主和尖利，對(duì)於他傷感而消沉的意志，都是不可多得的支柱。他對(duì)清，到底有多深的感情，始終沒(méi)有交待過(guò)。每逢她質(zhì)疑，他只一味的沉默不語(yǔ)?？吹妹靼椎氖牵宓乃?，唯有令他更加低迷，不僅是精神，更是在經(jīng)濟(jì)上因身陷醜聞以致景況愈下。

終究她對(duì)他是看得通透的，雖然對(duì)他的忠貞總不免帶著一絲酸苦的懷疑，但她對(duì)他，真真是“無(wú)論貧窮、富裕、疾病、健康，不離不棄，始終如一”。而他也慢慢接受了她的變化，待得她與他奔赴遠(yuǎn)疆顛沛流離，他重新對(duì)雙方的未來(lái)有了期許。在鹿兒島等船的小客棧裡，女伺喚她“夫人”，他亦溫情地向她調(diào)侃，而她，蒼白地一笑，卻從此一病不起，仿佛已心力交瘁，再無(wú)法承受人世悲歡。

殘燈明滅的雨夜，他孤零枯瘦的肩膀，支不住哀慟地，向一邊垂下去。

“花的生命是很短暫的，而艱苦的事往往總是漫長(zhǎng)的。”