我喜歡你，像鳥兒攀上了枝頭，魚兒游在碧水中，像只為你的春天而綻放一季的花兒。愛情像場夢，對不對？我攀著枝頭不愿飛向大地是因為你，我棲息在碧水中不愿躍出水面是因為你，我努力地讓自己開著是因為你。偶遇你，心便跟定了你。跟著你，早就忘了自己死了還是活著。除了你，全是浮云。我受過從頭到腳的挑釁，也吃過別人從頭到腳的挑釁。女人的青春吶，像海邊篝火堆的火星，雀躍著，發(fā)出全身的力量去展現(xiàn)自己的光彩。就那么微毫分秒之間，霎時間就熄滅了。



我遇上你，像初生的爬山虎，纖細的枝蔓攀附在厚厚的墻壁，全頭全尾地靠著。風來，雨走，天晴，雪落。知道你羸弱的身軀擋不住風雨，知道你自負清高的性格難以駕馭世俗，知道你花心自私的缺點讓人逼仄生厭，知道你冷酷無情的內(nèi)心讓人絕望到老。我都知道，我早知道，但直到生命的最后一刻，我也不曾悔過，我只知我以一種極端的方式附著你，攀著你，追著你，愛著你。你知道什么？從見到我的第一刻就知盡情地嘲笑，從私會時就能大膽地與別人眉來眼去，從我離開你后尋覓了別人。你說“因為我這樣的女人成了女人，他更寧愿做一名男子?！蔽覈@我悲，我笑我癡，我嘆因你際遇生變從此坎坷一生，我笑因你而淪陷成泥碾作塵，化作一片凋零在汝心頭。我是你手里的風箏，我是你口袋里的提線木偶，我是你電影中的悲情紅伶，我是你舞臺中的一束黯淡的追光。我以女人最可貴的青春下賭注，將你一個卑微低廉的籌碼硬生生地開出了高價錢，付出了生命中的所有。到生命的最后一刻，我也不清楚自己是贏是輸。輸了？輸?shù)脧貜氐椎仔姆诜?，除了你，我視其他如浮云，一片精光。贏了？我以極端的方式換取了你的心。你視在你眼中的每一個女人如浮云，不錯的，但你不會忘了我，即使你與她們翻云覆雨也終究不過是逢場作戲，她們是浮云。而我呢？在你心中，我是無法的抹掉的影子，是在夢境中攜手共度歡愉的伴侶，是攀著你身軀、吸附你血脈的常春藤。無論何時何地，只要想起曾經(jīng)，你的血脈會隨之疼痛，你的身軀會隨之顫抖。我確信無疑，這便是愛情。沒有確切的結(jié)果，沒有相對的生死。

白衣勝雪，絳唇輕啟，輕輕地喚，那亙于你我之間的年華。在世界仙境，邂逅如夢。在冷酷盡頭，人生如夢。

簡直把賤男和癡女寫絕了。
同類題材要在橋段和套路上創(chuàng)新恐怕難出其右。
想知道說著"人生責任最重要"的賤男和說著"我還是走好了"的癡女都會有何舉動嗎？看此一片足矣??！

PS：那時候的女演員是真漂亮呀。

       世界上有沒有人拍的電影比小津更好？我不知道，截止目前大概是沒見過。不過小津有句越來越眾人皆知的名言：“我拍不出來的電影有兩部，那是溝口健二的《祗園姊妹》，和成瀨巳喜男的《浮云》?！?br>    隨著朱天文《紅氣球的旅行》上市，這句話以小硯mm爆紅天涯的速度傳播開來。巧的是，小硯這廝也在博客里大談《浮云》，中午逛碟店，居然英皇剛剛上市《浮云》的D9版，不得不懷疑小硯是不是碟商的托。
    英皇的托還有王家衛(wèi)，這廝也說過，《浮云》是他心目中排第一的電影。
    所以，我們看《浮云》。

    觀影后第一反應(yīng)是，這樣的電影，小津當然拍不出來，因為太濃烈。
    ——話說小津永遠是微笑淡泊，春風和煦的，超脫于人世間一切悲歡離合之上的和諧（這個詞被今人糟蹋完了）之美。他的鏡頭下從無強烈的愛，亦無強烈的恨，他的電影里，不會有殺人放火打架斗毆，甚至沒有激烈的爭吵連拌嘴都是溫柔的，他永遠只拍最平淡的人生，工作、戀愛、結(jié)婚、晚餐、散步、喝茶……
    小津是這樣的，也許你可以說他識見庸俗、內(nèi)容庸常，但他爐火純青的電影技巧背后，包含的是千山踏遍萬水溯游后的豁達和寬容，超脫和淡定。
    大概是納博科夫說的吧：對小說來說，所謂偉大的思想都是空洞的口號，誰都會喊，毫無意義。結(jié)構(gòu)技巧才是一切，才是決定藝術(shù)成敗的魂靈。其實對電影來說，也是一樣。
    很久以前就說過，“關(guān)于人類的生活，小津之前，沒有人拍得這么親切準確過；小津以后，電影隨他去了天堂。我們看到的只是銀幕和幻像，真正的生活，和電影說88了?！薄?br>
    回到《浮云》，雖然它的黑白底色、場景調(diào)度、人物表演、現(xiàn)場氣氛都與小津的作品沒有太大區(qū)別，成漱亦是和小津同時供職于松竹蒲田，但僅這部片子而言，和小津風格實在南轅北轍。
    影片拍于1955年，故事發(fā)生在1946年日本剛剛戰(zhàn)敗后?！懊赖綎|京找不出這種美女”的女主角雪子早年被表兄奸污，為擺脫混濁生活，她主動報名日軍志愿者，到日軍占領(lǐng)區(qū)越南，與有婦之夫富崗相愛。
    戰(zhàn)爭結(jié)束后，雪子來東京找富崗。處在戰(zhàn)敗屈辱、失業(yè)困境的人生最灰暗期的富崗，不愿與雪子再續(xù)前緣。雪子租住在東京的廉價屋，做了一名美國大兵的情婦。
    富崗又找上雪子，兩人一起溫泉度假。在溫泉，富崗勾搭上一位酒吧老板的老婆阿節(jié)。阿節(jié)并為之私奔到東京。雪子發(fā)現(xiàn)后情傷而去。
    雪子懷了富崗的孩子，打胎當晚卻意外得知阿節(jié)被丈夫殺死。打胎后她來找富崗，沉浸在痛苦中的富崗拒絕了雪子。
    一段時間后，富崗喪妻，無錢辦喪禮的他找到雪子，此時雪子已投靠表兄的教會，衣食無憂。她借錢給富崗。
    未幾，雪子偷了教會的20萬“黑款”，來找富崗，打算與他一起重新開始新的生活。但此時富崗已經(jīng)在林業(yè)部找到工作，準備常駐一個小島。他再次拒絕了雪子。
    富崗發(fā)現(xiàn)教會在找他，于是提醒雪子躲避。雪子哀求富崗帶她到小島躲避一段時間。富崗答應(yīng)。
    去小島之前，雪子染病。明知道小島氣候惡劣，又沒有醫(yī)生，她仍堅持要和富崗同行。上島之后，恰逢島上久雨初晴，雪子的病情也有所好轉(zhuǎn)。
    富崗進山公辦，臨行前叮囑房東太太照顧好雪子。雪子卻懷疑富崗和房東太太有染，心中惴惴。當晚風雨大作，雪子關(guān)窗時再次受寒，香消玉殞。
    富崗回家后撫尸慟哭，影片在他為雪子尸體涂抹口紅中打出片尾字幕：花的生命短暫而痛苦。

    何等曲折的沉沉浮浮，何等濃烈的愛斷情傷?？吹阶詈笱┳幽敲利惾缟剿沆o穆的面容，怎能不為其悲慘愛情掬一把淚。這當然不是小津的風格，小津拍不出，太自然不過了。
    影片原著林芙美子，日本著名女作家，據(jù)說曾來上海拜見過魯迅。她擅寫底層女性（尤多寫與命運抗爭的子君和娜拉），成漱很喜歡她的小說，幾乎翻拍過她的所有著作。
    DVD里收錄了幾個美國佬對此片的評價，其中一位美國女人的評論完全牛頭不對馬嘴，對東方文化太隔膜了。美國女人，無知狂妄而愚蠢！
    甚至有美國佬把雪子說成是受虐狂癥患者，甘心被富崗玩弄。真真從何說起！
    我比較贊同一位西班牙導演（還是歐洲人有文化啊）的觀點，影片表達了一種錯位的愛情。
    林芙美子的原著，固然是有女性悲慘命運的嘆息批判。成漱巳喜男想要表達的主題，肯定也不乏對雪子的悲慘命運的掬淚同情。但他鏡頭下的雪子不是失敗者，而是生命的強者。
    雪子一直在追求自己主宰自己的命運。當時社會（1940年代），東方女性的地位是很低的，日本更是如此。所以美麗的雪子一開始就是被侮辱被損害的對象（被哥哥奸污），但她借戰(zhàn)爭的借口擺脫了這一切，報名來到男人都難以適應(yīng)的越南叢林，開始了一段東南亞火熱陽光下的愛情。
    日本戰(zhàn)敗，整個國家都彌漫著絕望的情緒，富崗更是沮喪到人生的谷底。然而雪子卻表現(xiàn)得比別人樂觀多，戰(zhàn)爭對于她本來不過一場華麗的冒險。
    即使富崗拒絕了她，她仍然租住在東京不回老家亦不回哥哥身邊。她要開始自己的生活。
    富崗喪妻后，本來雪子完全沒有必要再去找這個花心猥瑣且搖擺不定的男人，她卻放棄富裕生活，卷款欲與富崗開始新的人生。她的這一舉動，其實也不單單是為了這個男人，她一直是為了自己的愛情，為了自己的夢想，即使做妓女，即使做美國大兵的情婦，即使在破舊漏雨的廉租房里也沒有動搖和放棄過這一夢想。她曾經(jīng)為了富崗的懦弱背棄拒絕與他復合，剛等富崗出門，又急急撒著木拖鞋追出來，穿著單薄襯衣在冬夜街頭焦急搜尋富崗的身影。
    和雪子的堅定不移相比，瞻前顧后的富崗總是一步一回頭。錯位于是無處不在，總是一個人急急向前時，一個人還在左顧右盼；一個人溯游而去時，一個人又快馬追來；一個人停下等候時，一個人又徘徊不前……兩個人“一回一回叫死了的心死而復生”，如此沉沉浮浮，即使終于到了將近與世隔絕（除了還有個房東太太）的孤島，一路上卻也終究花光所有運氣，老天看不下去了，一切OVER。

 
可是在背后我總聽見
時間帶翼的馬車急急追趕；
而橫陳在我們眼前的
卻是無垠永恒的荒漠……

我覺得找到了形容成漱此部片最合適的詞語:思無邪
朱天文在《荒人手記》里是這樣對比形容成漱和小津的：

成瀨電影里的人，女優(yōu)高峰秀子，回頭一望演出法。
成瀨電影并不多的外景戲，總是倆倆邊走邊談話，有時成瀨使用軌道隨人物行走跟拍，最特別還是，讓一人走前一步回轉(zhuǎn)頭來，另一人緊上前去，二人再次并肩講話。以人物進行代替攝影機運動，營釀出細膩的韻致。
即使內(nèi)景，成瀨亦執(zhí)迷於室內(nèi)外交界處，用光影落差造出來疊染和時移，復藉日式住宅互通有無的隔[木+扇]布局，斜角，多層次空間，與固定鏡頭里的縱深場面調(diào)度，筑構(gòu)出成瀨式景框?；顒悠溟g之人，行云浮止，聚散無由。
小津曾說，我拍不出來的電影只有兩部，那是溝口的只園姐妹，跟成瀨的浮云。
橫斷風格家小津，較接近於陽性氣質(zhì)。他的景框，數(shù)學的，幾何的，在垂直線和平行線理梭織著感情。空鏡，是他盛裝著感情的容器。
成瀨已喜男，比小津多了顏色，更無痕跡，更無情契的，紛紛開自落，比小津迷人。小津靜觀，思省。成瀨卻自身參予，偕運命一起流轉(zhuǎn)，他一生愛好是天然。

<圖片1>

摘自《HK IFF 成瀨巳喜男110年紀念特刊》
原刊《日本體育日報》，1954年12月24日

東寶在新年期間推出的文藝片《浮云》（1955），由成瀨巳喜男執(zhí)導、高峰秀子、森雅之、岡田茉莉子等主演。早前在東寶攝影廠的拍攝現(xiàn)場，拜訪了導演以及穿上戲服、一頭散發(fā)的高峰秀子，請2位談?wù)勥@部影片。

高峰：繼《車掌小姐秀子》（1941）和《閃電》（1952）之后，今次與成瀨導演第三度合作……四年前，我在巴黎一家旅館看了《浮云》原著，調(diào)子晦暗沉重，害我憂郁了兩三天。

成瀨：林芙美子女士的小說都是這樣子，尤其是《浮云》，通篇滲透著女性的哀愁。

高峰：真沒想到雪子的角色會來到我的手里。太難演了，我覺得無法勝任再三推辭；但這個角色，所有女演員都想演至少一次呢。

成瀨：女主角雪子，除了小秀你之外，不做他人想！

高峰：把雪子叫做“情癡”或許有點夸張，像她那樣總要黏在別人身上似的愛情片人物，我至今從未演過呢。雪子跟著森雅之先生飾演的富岡謙吾，從法屬中南半島回到東京，去了伊香保又回到東京，由伊豆長岡到鹿兒島，最后在屋久島病死；期間二人或聚或散，好一出戀愛巨構(gòu)！還有，與森先生一同浸浴、親嘴、喝醉了胡言亂語主動求愛等等，有生以來通通從未試過……

成瀨：我的電影與林女士的作品風格相當契合，但《浮云》也該是最后一次了，在改變她余下的作品也是大同小異吧。

高峰：你的電影一向帶有素淡的下町氣息，《浮云》的感覺卻相當濃烈……

成瀨：之前的《兄妹》（1953）也著實有點過火……《浮云》的女主角雪子，年少時被姐夫侵犯，以農(nóng)林省打字員的身份前往中南半島工作，在那里與富岡相戀，她把富岡視為終身對象，回國后赫然發(fā)現(xiàn)男的已有妻室，二人無法結(jié)婚，她與富岡共賦同居，為了生活出賣肉體，并再次接受姐夫的接濟，最終在屋久島病故，一直無法從這段關(guān)系抽身，富岡離婚不成與雪子同居，生活無以為繼，原本打算與雪子一同尋死，卻竟因搭上酒吧老板的年輕妻子而放棄了。幾經(jīng)周折，他終于決意發(fā)憤圖強；二人同赴屋久島，雪子卻在那時死掉，他才恍然大悟，真切領(lǐng)略到女性為愛情的付出。正如之前所說，故事場景不停切換，期間幾乎盡是雪子和富岡的情節(jié)，感情色彩自然比較濃烈。不過，要一個人進入完全不同的境界絕非易事；這部片子完成之后，說不定也會跟我以往的作品如出一轍。

高峰：片子看起來相當長呢……

成瀨：與我的作品比較算是特殊例子，預(yù)計超過兩個小時。這樣的長度，可能難免變得松散。有一點讓我擔心：當富岡帶著患病的雪子坐船由鹿兒島往屋久島，觀眾會以為那里便是全片的解圍。我正在埋頭苦干，設(shè)法別讓觀眾在那一幕變站起來！還有，若把整部長篇小說擠進兩個多小時的影片里，光是交代劇情和演員的臺詞，便已經(jīng)塞得滿滿。我現(xiàn)在拍的時候，也不斷重新修訂劇本。

電影裡的他，並非一個薄幸的浪子，只不過面對著現(xiàn)實仿佛比女人更為脆弱，在那種戰(zhàn)敗之後漫爛的迷惘之中，格外對舊情不堪承載、對過往不忍回首。當下生活的窘迫和無所適從，消磨掉他在南洋時風發(fā)的意氣。而不能夠狠心舍棄等待他多年的髮妻，則被她認定了他是負心的，話語句句生寒。

他感傷且無可奈何地的意識到兩個人竟生分了，過去在南洋的生活，不過是夢一場，回到內(nèi)地只有冷峻的、令人窒息的、瑣碎的生計。都希望故遇重逢時能夠舊情如織，可是重新在一起如果只是過這樣的日子，那麼連唯一可以把握的回憶所帶來的點滴歡愉，都要被破損了。但她不解他意，所以當他說到分手，她只寒涼地想到被拋棄。對於她，是不是回到單純無憂的往昔卻不是那麼重要的，重要的是能夠在一起。在一起，就是生活的一切了，至於什麼樣的生活本身，她都不在意，所以他說她，女人真是悠閑啊。

他領(lǐng)了她去伊香保準備殉情的，卻惹了一身她對現(xiàn)狀的冷嘲熱諷，使他怏怏地打消了死作一處的願望，且禁不住在當下自聊地向她坦白了。畢竟殉情也是黯淡生活裡可以最後被點燃的一樁熱情，如果這樣的決定都不能與心愛的人心意相通地實現(xiàn)，恰如為生命劃上終不如意的句號。不如茍且地活下去，也許隧道盡頭總會出現(xiàn)微光的。清之於他，不過是慘淡生活裡那一點微光，是生活重新開始的一種力量，還有清的自主和尖利，對於他傷感而消沉的意志，都是不可多得的支柱。他對清，到底有多深的感情，始終沒有交待過。每逢她質(zhì)疑，他只一味的沉默不語?？吹妹靼椎氖牵宓乃?，唯有令他更加低迷，不僅是精神，更是在經(jīng)濟上因身陷醜聞以致景況愈下。

終究她對他是看得通透的，雖然對他的忠貞總不免帶著一絲酸苦的懷疑，但她對他，真真是“無論貧窮、富裕、疾病、健康，不離不棄，始終如一”。而他也慢慢接受了她的變化，待得她與他奔赴遠疆顛沛流離，他重新對雙方的未來有了期許。在鹿兒島等船的小客棧裡，女伺喚她“夫人”，他亦溫情地向她調(diào)侃，而她，蒼白地一笑，卻從此一病不起，仿佛已心力交瘁，再無法承受人世悲歡。

殘燈明滅的雨夜，他孤零枯瘦的肩膀，支不住哀慟地，向一邊垂下去。

“花的生命是很短暫的，而艱苦的事往往總是漫長的。”