看完蔡明亮的“水”三部曲之后，分享一些個(gè)人關(guān)于“水”的理解。

蔡明亮為什么這么喜歡水，我的理解是首先水是液體，人體內(nèi)大部分由水構(gòu)成，所以有很多泡澡洗澡的鏡頭，體現(xiàn)出水和人的狀態(tài)是水乳交融的，只有在水中人才可以達(dá)到真正的自由狀態(tài)（《愛情萬歲》《河流》中有許多類似鏡頭）。

再者，蔡明亮的電影喜歡下雨，下雨在一定程度上會(huì)驅(qū)散城市外在空間的人群，逃亡室內(nèi)的空間，而人物之間的遇見和曖昧在這種狹小的空間更能夠發(fā)生碰撞，如果是陌生人會(huì)投以同情和善意的目光，發(fā)生曖昧的前兆；如果是已經(jīng)在曖昧的關(guān)系的兩個(gè)人，雨天使他們躲進(jìn)室內(nèi)，衣服淋濕又導(dǎo)致脫下衣服，自然而然情欲四起肉體碰撞，正如他們扭動(dòng)的身體上的汗珠和滴滴答答的水聲，這是現(xiàn)代人應(yīng)對(duì)孤獨(dú)、壓抑、欲望的最佳解決途徑。蔡明亮熱衷于去表現(xiàn)這樣一種“雨境”下的云雨時(shí)刻，但是雨終究會(huì)停，熱情和欲望終究會(huì)平淡，現(xiàn)代人內(nèi)心深處的孤獨(dú)和壓抑仍然得不到徹底的解決。

還有就是“水”狀態(tài)與人的處境極其相似，水的流動(dòng)性與時(shí)刻被限制也體現(xiàn)出人的狀態(tài)。自由落下的雨水是自然天性中的人本身，而流落河流、街頭，以及室內(nèi)的地板、洞口等都是流動(dòng)之水被現(xiàn)實(shí)之物所阻斷的狀態(tài)，即現(xiàn)代人被物質(zhì)現(xiàn)實(shí)所規(guī)訓(xùn)壓抑的狀態(tài)。以及蔡明亮的電影中室內(nèi)時(shí)常漏水、積水，也正可以看做是欲望的外漏和限制，人愈是壓抑內(nèi)心的欲望，室內(nèi)的漏水、積水則更加嚴(yán)重，到《河流》中丈夫房間的漏水到最后積蓄起來幾乎要淹沒整個(gè)家庭，也預(yù)示了這個(gè)家庭內(nèi)部的崩潰。正是水的大量積淤，眼淚這一排水過程是蔡明亮就是電影中的情緒噴涌，你絕對(duì)不會(huì)忘記《愛情萬歲》里楊貴媚的哭戲。

曾與幾個(gè)朋友聚會(huì)，席間說起我很喜歡［愛情萬歲］，在座有一朋友稱也看了不少蔡明亮的電影，于是開始給其他人敘述起［愛情萬歲］的劇情。說有個(gè)叫小康的男生跟蹤一個(gè)砸了他爸出租車后視鏡的男生，跟著進(jìn)了一間空屋偷吻了那個(gè)男生，最后小康去洗三溫暖，在黑暗的房間里跟他爸來了場亂倫……聽完這一鍋蔡明亮劇情亂燉，一時(shí)間我竟也有些困擾，各種角色和情節(jié)在眼前影影綽綽，攪得我辨不清這到底是［青少年哪吒］還是［愛情萬歲］還是［河流］。 這種對(duì)蔡明亮電影的混淆很多人都一定經(jīng)歷過，讓·雷諾阿”一個(gè)導(dǎo)演一生只拍一部電影“的說法雖不免極端，但對(duì)蔡明亮卻恰如其分，他從1982年導(dǎo)演第一部話劇《速食炸醬面》，1984年編劇第一部電影［小逃犯］，1989年導(dǎo)演第一部電視劇《海角天涯》，1992年導(dǎo)演第一部電影［青少年哪吒］開始，就在樂此不疲地講述同一個(gè)主題”孤獨(dú)“?！彼叭壳?dāng)是最能代表蔡明電影風(fēng)骨的作品，所謂的“水”，是漫天的雨水，是下水道的水，是水瓶里的水，是河道中的水，是樓上滲下的水……是壓抑之下蠢動(dòng)的欲望，是李康生、陳昭榮、楊貴媚、苗天、陸筱琳們無可救藥的孤獨(dú)。 ［青少年哪吒］：在孤獨(dú)中放浪 1991年，時(shí)任中影公司副總經(jīng)理的徐立功說：”臺(tái)灣電影在侯孝賢、楊德昌、柯一正、萬仁之后是中空的?！八栽耘嘈聦?dǎo)演正正是中國臺(tái)灣電影的當(dāng)務(wù)之急。彼時(shí)的蔡明亮正在電視界風(fēng)生水起，憑單元?jiǎng)　缎∈忻竦奶炜铡愤B續(xù)拿了兩屆金鐘獎(jiǎng)最佳編導(dǎo)獎(jiǎng)，于是向來惜才如命的徐立功，在提拔李安拍攝了［推手］之后，把下一個(gè)扶植的目標(biāo)對(duì)準(zhǔn)了蔡明亮。 其實(shí)蔡明亮最初的創(chuàng)作提議并非［青少年哪吒］，而是后來讓他聲名遠(yuǎn)播的［愛情萬歲］，只是那時(shí)的［愛情萬歲］還是一部以雅痞階層為對(duì)象的愛情懸疑片，但蔡明亮隨著創(chuàng)作的深入發(fā)覺自己對(duì)雅痞一族實(shí)在一無所知，于是轉(zhuǎn)而提議把視線對(duì)準(zhǔn)西門町的放浪青少年，那些他從電視劇《海角天涯》、《小孩》就開始親近的人。 ［青少年哪吒］的主角是兩個(gè)叫阿澤(陳昭榮飾)和小康(李康生飾)的少年，阿澤和朋友阿彬以偷竊電話亭零錢和電玩IC板為生，泡上了一個(gè)叫阿桂(王渝文飾)的援交女生，小康則是個(gè)準(zhǔn)備重考的高四生，瞞著父母退了學(xué)在西門町四處游蕩。偷竊、濫交、逃學(xué)、酗酒、打電動(dòng)、飚車、打架、游蕩……蔡明亮把這些少年在街頭的放浪、與家庭的疏離，事無巨細(xì)地袒呈在天光之下。在看似無聊的場景鋪陳中，中國幾千年根深蒂固的倫理道德逐漸坍塌，身為現(xiàn)代人的”孤獨(dú)“宿命開始無處遁形，就像影評(píng)人黃建業(yè)說的：”(［青少年哪吒］中的)小人物活像實(shí)驗(yàn)室中被觀察的昆蟲，那些無意識(shí)的行、走、坐、臥，都漸漸演變成寂寞心象的反應(yīng)?！? 蔡明亮曾多次提及自己最喜歡的一部電影是特呂弗的［四百下］，2001年創(chuàng)作［你那邊幾點(diǎn)］時(shí)還請(qǐng)來了［四百下］男主角尚皮耶．李?yuàn)W客串。多年之后，蔡明亮回望自己對(duì)這部電影的喜愛，發(fā)現(xiàn)原因就在于它探討的是”孤獨(dú)”，這種“孤獨(dú)”從蔡明亮年少時(shí)被迫與疼愛自己的外祖父分離后就如影隨形，后來獨(dú)自從馬來西亞來到中國臺(tái)灣求學(xué)更是加重了對(duì)人與人不可溝通的絕望。于是，在電視劇創(chuàng)作中就道盡通俗的世態(tài)人情后，蔡明亮從創(chuàng)作真正屬于自己的第一部電影［青少年哪吒］開始，就撕去了生活的偽裝和形式的矯飾，直逼出生活的“孤獨(dú)”。 正如前面引的徐立功的話，臺(tái)灣新電影運(yùn)動(dòng)已然消退，新的電影風(fēng)格亟待建立，而揚(yáng)棄了歷史包袱、背離了傳統(tǒng)敘事的［青少年哪吒］出現(xiàn)得正當(dāng)其時(shí)，一塊新的電影版圖已然在蔡明亮的鏡頭下伸展開來。 ［愛情萬歲］：在孤獨(dú)中干嚎 ［青少年哪吒］之后，蔡明亮為中影的演員訓(xùn)練班排了一個(gè)舞臺(tái)劇《公寓春光外泄》，舞臺(tái)上是一個(gè)個(gè)公寓住戶獨(dú)處時(shí)的各式孤獨(dú)狀態(tài)，去故事化，偷窺視角，男生于獨(dú)處時(shí)換上女裝……《公寓春光外泄》其實(shí)是為［愛情萬歲］做了一次奢侈的彩排。 ［愛情萬歲］中的美美(楊貴媚飾)是售樓小姐，小康(李康生飾)是靈骨塔推銷員，阿榮(陳昭榮飾)是地?cái)傂±习澹艘驗(yàn)楦鞣N原因身處同一間空屋之中，吃飯、喝水、睡覺、做愛、洗澡、排泄……［青少年哪吒］中好歹還有傳統(tǒng)意義上完整的劇情，［愛情萬歲］卻只有一個(gè)個(gè)瑣碎又冗長的場景，帶著觀眾走入了一個(gè)卡夫卡式的荒蕪絕境。 ［青少年哪吒］中的阿澤身處一個(gè)沒有父母的家庭，小康的家庭父母俱在卻彼此疏遠(yuǎn)，傳統(tǒng)家庭的意義已然開始瓦解。而［愛情萬歲］中主角們更是一個(gè)個(gè)與房屋有關(guān)卻又沒有家庭的人，那座空屋更是完全喪失了家庭的意義，這次的蔡明亮把家庭進(jìn)行了徹底的剝離，更加深入到人物的孤獨(dú)里去。美美與阿榮除了肉體的欲望沒有任何的關(guān)聯(lián)，小康傾慕阿榮卻只能趁他熟睡偷偷吻上他的嘴唇，《公寓春光外泄》中不可溝通的人們身處一個(gè)個(gè)獨(dú)立的房間之中，而［愛情萬歲］中的美美、小康、阿榮即便身處同一個(gè)屋檐下，仍然沒有溝通的可能，就算阿榮與小康有過淺淺的交談，卻也因?yàn)樾詣e的鴻溝而流于虛妄。 117分鐘的電影，一百句純屬廢話的對(duì)白，沒有任何的背景音樂，在這寂靜如死般的房屋之中，只有喝水的咕咕聲，只有做愛的喘息聲，只有小康的呼吸聲，角角落落回響的都是饑渴和寂寞。還有那一個(gè)個(gè)幾乎耗盡觀眾耐性的長鏡頭，把這兩男一女的空虛袒露無遺，蔡明亮也不畏懼把鏡頭迎向他們的臉，讓他們的寂寞無處遁形，尤其在壓抑了整整110分鐘之后，楊貴媚在結(jié)尾處對(duì)著鏡頭長達(dá)六分鐘的慟哭，更是哭出了孤獨(dú)對(duì)靈魂驚心動(dòng)魄的啃噬。 ［愛情萬歲］形式與內(nèi)在的極致，是對(duì)觀眾和傳統(tǒng)電影的徹底挑釁，但蔡明亮在激怒了無數(shù)觀眾和傳統(tǒng)衛(wèi)道士的同時(shí)，也建立起了一種一直被模仿、從未被超越的蔡明亮風(fēng)格，這也讓他成為繼侯孝賢之后成為第二個(gè)獲得威尼斯金獅獎(jiǎng)的華語導(dǎo)演，而這還僅僅只是他的第二部電影。 ［河流］：在孤獨(dú)中潰爛 蔡明亮說生活本身就是重復(fù)的，而他的樂趣就在于觀察重復(fù)中那些細(xì)微的變化，于是“水”三部曲的最后一部又回到了［青少年哪吒］那個(gè)陰冷的家。主角仍是小康，只是除了開場在污水中客串了一次浮尸之后，小康就詛咒般染了歪脖子病開始行尸走肉，父母仍是苗天和陸筱琳，只是父親熱衷于在黑漆漆的三溫暖貪一時(shí)同性之歡，一段乏善可陳的外遇和一個(gè)冰冷的按摩器則是母親的全部，二人已不再為去維持一個(gè)家庭假象而做任何的掙扎。 ［河流］之前，蔡明亮應(yīng)邀參與了一個(gè)探討亞洲艾滋病現(xiàn)狀的紀(jì)錄片項(xiàng)目，他用一部《我新認(rèn)識(shí)的朋友》對(duì)同性戀與艾滋病進(jìn)行了細(xì)微的觀察，也許正是因?yàn)榇?，才有了［河流］中家庭與同性戀的關(guān)系探究。［青少年哪吒］中的小康還對(duì)自己的性取向懵懂無知，到［愛情萬歲］中開始偷吻熟睡中的陳昭榮，而行至［河流］，已是一個(gè)會(huì)主動(dòng)去尋求同性歡愛的青年。朱天文在《荒人手記》為同性戀寫下了這樣的話：“承負(fù)著沉重的原罪，鄙夷著自己的肉身，未來究竟是放縱自己之后得來的世紀(jì)末絕癥的天譴，還是來自另一個(gè)世界的救瀆和寬容？”［河流］中的小康也更因?yàn)檫@層原罪，背負(fù)起了遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎尋常重量的孤獨(dú)，就和那三溫暖的黑暗中，那一個(gè)個(gè)不停地開門、關(guān)門，想為自己身體找一個(gè)歸屬的人們一樣。 在一片黝暗中，小康和父親在不知對(duì)方身份的情況之下發(fā)生了關(guān)系，當(dāng)燈光大亮，才發(fā)現(xiàn)造下了滔天的罪孽。這場驚世駭俗的亂倫戲所引發(fā)的攻擊，簡直可以把蔡明亮吞噬，而蔡明亮在鼓足勇氣拍完這場戲之后，也早已深知自己觸犯了人倫禁忌。中國幾千年建立的家庭倫理，終于在蔡明亮《“水”三部曲》的最后一部中，被排山倒海的情欲和孤獨(dú)徹底摧毀。 ========================================================================= 臺(tái)北的孤獨(dú)地圖 蔡明亮的電影中總有不少角色，如無主之魂游蕩在車水馬龍的街頭，從一個(gè)日出到下一個(gè)日出，像［青少年哪吒］里的小康、阿澤，［愛情萬歲］里的美美，［河流］里的小康、苗天。他們漫無目的地四下行走，也為我們提供了另一個(gè)觀看這座城市的角度。而在［你那邊幾點(diǎn)］、［臉］的巴黎與［黑眼圈］的吉隆坡之前，這座城市只有一個(gè)名字——臺(tái)北，蔡明亮也借由關(guān)照這座城市繁華與凋敝的錯(cuò)落，記錄下了其間人世的孤獨(dú)。 囚城：西門町 ［青少年哪吒］第一場戲，阿澤與阿彬在黑暗中撬開了電話亭的硬幣箱，故事就在雨夜的西門町拉開序幕。 西門町因位于臺(tái)北西門外而得名，一般指的是臺(tái)北萬華區(qū)中華路、康定路、漢口街及成都路以內(nèi)的范圍。日本侵占中國臺(tái)灣前原只是個(gè)蕭瑟城郊，后來日本政府仿效東京淺草區(qū)于此地設(shè)立了休閑商業(yè)區(qū)，從此走入了繁盛。而今的西門町之于臺(tái)北，就如同王府井之于北京，南京路之于上海，是臺(tái)北人生活消費(fèi)的軸心，也是外來客了解臺(tái)北的入口。 西門町有幾十家電影院，蔡明亮當(dāng)年上學(xué)時(shí)就常在西門町看電影，對(duì)這一帶非常熟悉，于是當(dāng)他有了機(jī)會(huì)拍東西，腦中冒出的第一個(gè)念頭就是：“來拍西門町吧。那時(shí)候西門町逐漸沒落，但是鐵路地下化跟西門町行人步道已經(jīng)在做了，它給我很多感覺?！?989年他導(dǎo)演的第一部電視劇《海角天涯》描述的對(duì)象就是西門町一個(gè)黃牛家庭，1992年導(dǎo)演的第一部電影［青少年哪吒］又再次用西門町把電影中少年們的生活囚困其中：阿澤和阿彬在這里的電動(dòng)玩具城里消磨、偷電玩IC板，阿桂在這里的冰宮打工、與阿澤在這里的小旅店開房，小康則是一路尾隨著他們在這里的生活。 坐捷運(yùn)在西門站下車，出站處就是西門町步行街的入口，入步行街前可以先往后看，遠(yuǎn)處中華路一段、衡陽路、寶慶路交叉處“寶來證券”上的大鐘，就曾在［你那邊幾點(diǎn)］中被小康調(diào)慢了七個(gè)小時(shí)。走入步行街，人潮在這條于上世紀(jì)90年代后期開始禁止車輛在節(jié)假日通行的街道上川流，路邊是密密麻麻的小店鋪，服裝店、美食店、書店、刺青店、KTV……這里也由此成了青少年的天堂，也有太多的少年如小康逃學(xué)后躲到這里放縱，而現(xiàn)實(shí)中的西門町少年拉幫結(jié)派、吸毒援交也早已不是什么新聞。 許多青少年題材的電影都因此以這片區(qū)域?yàn)楣适碌陌l(fā)生地，如［六號(hào)出口］、［聽說］、［向左走·向右走］等。也有許多的少年因?yàn)樵谶@里遭遇了星探，而走上了五光十色的銀幕，上世紀(jì)的如林青霞，新世紀(jì)的如桂綸鎂，當(dāng)然還有蔡明亮，就是在西門町的游戲機(jī)廳里遇到了高考落榜后在這里打工的李康生，這才有了接下來二十年被孤獨(dú)浸透的膠片。 走在西門町的街頭巷尾，在在都是［青少年哪吒］的故事。那西寧南路與內(nèi)江路的交叉口處，就是電影中頻頻出現(xiàn)的“大榮大旅社”，旅社仍在，換了招牌，也不知里面的客房是否仍播著AV，接待著阿澤、阿桂一樣的少男少女；西寧南路往前與武昌街二段的岔路處，就是阿桂與阿澤慪氣之后奔走追逐的路段，行走的也是如同阿澤、阿桂般年輕的少年；位于西寧南路70號(hào)的老字號(hào)萬年商業(yè)大廈，就是阿桂的冰宮所在地，這里也是西門町的地標(biāo)性游樂場所；位于西寧南路的36號(hào)，就是阿澤和阿彬偷IC板的獅子林商業(yè)大樓，這里也是［河流］中陸筱琳工作的酒店所在地；再往前的西寧南路4號(hào)，則又是蔡明亮另一部電影［洞］當(dāng)中，那個(gè)被遺棄的陰抑國宅。 離開西門町的時(shí)候已入夜，絢爛的霓虹燈開始明滅，街上的人潮愈發(fā)洶涌，越來越多的少年從捷運(yùn)站里鉆出來，結(jié)著伴走入那迷離的紅塵里去。這些少年的“來到”讓我想起電影結(jié)尾處阿澤與阿桂那段關(guān)于“離開”的對(duì)話：“阿澤我們離開這好不好？”“你要去哪里？”(阿桂搖搖頭)“你呢？”“我不知道?！彼麄兊娜松瓦@樣被西門町囚禁了，就像開頭那只被圓規(guī)釘死的蟑螂。 殘?jiān)捍蟀采止珗@ ［愛情萬歲］沒有西門町那么明顯的地域特征，作為片中最重要場景的待售空屋，更是無從查找任何的地址信息。但仍是有蛛絲馬跡透露出些微的信息，比如陳昭榮與楊貴媚那場眉來眼去的精彩初遇戲，正是發(fā)生于復(fù)興北路上的中興百貨，這也是陳昭榮擺地?cái)偟牡胤?；再比如那個(gè)足可以載入世界影史的經(jīng)典結(jié)尾，就是發(fā)生在大安森林公園。 大安森林公園始修建于1992年，1994年正式開放，原來規(guī)劃為自然森林公園，后來改為多用途休憩公園，占地約26公頃。［愛情萬歲］拍攝之時(shí)公園仍在建造中，所以鏡頭中出現(xiàn)的森林公園，完全沒有一個(gè)公園應(yīng)有閑適的模樣，楊貴媚篤篤篤的高跟鞋，走過的是泥濘的地面、倒地的樹木，雜亂荒蕪的如同一個(gè)待興的工地，蔡明亮就這樣毫不留情地把都市的滿目瘡痍袒露在觀眾面前。［青少年哪吒］里的中華路在施工，［愛情萬歲］里的大安森林公園也在施工，蔡明亮電影中的臺(tái)北好像永遠(yuǎn)都在“施工中”，如聞天祥所言“那個(gè)美好未來的都市烏托邦圖像，仿佛一直往后被拖延”。 而今的大安森林公園早已不是電影中的模樣，不然如何被臺(tái)北人稱為城市的綠肺。從新生南路二段入口進(jìn)入公園，果然如同入了一片森林，各種認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的熱帶樹木在頭頂織成一層綠色天頂，天頂下同樣是各種認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的熱帶花草，正值傍晚，許多居民在小道上或散步或慢跑，林間空地還坐了不少少年在嬉鬧。雖然公園的人工痕跡很重，風(fēng)景也不見得有多美，尤其是在臺(tái)北這個(gè)綠化本就做得極好的城市，但行走其中的愜意，仍是讓人忍不住哼起陳蝶衣寫的詞：“我匆匆地走入森林中，森林它一叢叢，我找不到他的行蹤，只看到那樹搖風(fēng)?！? 沿著林間路直往公園深處走去，大約走到中間處，就可見到一個(gè)露天音樂臺(tái)，電影中楊貴媚放聲大哭所坐的長椅就是這個(gè)音樂臺(tái)的觀眾席。音樂臺(tái)頂部是角錐形金屬管造型，像極了貝聿銘為盧浮宮設(shè)計(jì)的玻璃金字塔。舞臺(tái)不大，但好在開闊無外框，故常有免費(fèi)的音樂會(huì)、演唱會(huì)、露天電影。觀眾席呈自然斜坡式設(shè)計(jì)，可容納900余名觀眾。許多附近居民都帶著孩子在這里玩耍，三三兩兩閑坐在觀眾席上聊天。就如同公園早已不是工地而確實(shí)長成了森林，人群中也再尋不見那個(gè)被風(fēng)吹亂長發(fā)、用餐巾紙擦拭眼淚，點(diǎn)燃香煙勉力鎮(zhèn)靜的寂寞女子，一派歲月靜好。 淤塞：淡水河 蔡明亮在“水”三部曲中放置的地標(biāo)性地域越來越少，我們的長征也一部難過一部。但好在蔡明亮從不吝于強(qiáng)調(diào)角色們與城市間的關(guān)系，正如聞天祥在《光影定格——蔡明亮的心靈場域》一書中寫的：“從外在來看，他們可能離不開城市，因?yàn)樵缇捅怀鞘械南M(fèi)經(jīng)濟(jì)或繁華熱鬧所控制；從內(nèi)在省思，城市象征他們的心靈和處境，彼此互為注腳，難以割舍?！边@種注腳，在［青少年哪吒］中由西門町承擔(dān)，在［愛情萬歲］中是大安森林公園，對(duì)于［河流］，則無疑是淡水河。 蔡明亮在拍攝電視劇《海角天涯》時(shí)，原本有場社工被推到河里的戲，可惜因片長問題而死在了剪接室地板上，但飾演社工的王友輝卻在拍完這場戲后大病一場；而李康生在演完［青少年哪吒］之后，有近半年時(shí)間脖子無法伸直。而這就成了［河流］開場，小康于污水河中客串一具浮尸，而后開始怪病纏身的緣起。 在蔡明亮最早的構(gòu)思中，［河流］會(huì)有兩條敘事線，一條是現(xiàn)在的電影講述的故事，另一條則是淡水河的生態(tài)紀(jì)錄片，因?yàn)榭紤]到架構(gòu)會(huì)太大而放棄，但仍然保留了小康與淡水河的相遇。 從西門町沿內(nèi)江路到底，穿過環(huán)河快速道路，就來到了淡水河邊。這條蜿蜒的河流曾經(jīng)是臺(tái)灣地區(qū)唯一可以通航的淡水河，也是第三長的河流，流域覆蓋臺(tái)北、基隆、桃園、新竹等地。因?yàn)楹降赖陌l(fā)達(dá)，早年有許多的聚落沿河岸而建，比如現(xiàn)在無人不識(shí)的“艋舺”，而艋舺的本義就是淡水河中的獨(dú)木舟。從19世紀(jì)末開始，淡水河逐漸淤塞，一直到現(xiàn)如今已基本沒有了航運(yùn)功能。 沿路往南走到龍山河濱公園，公園就在淡水河與環(huán)河快速道路之間，為淡水河隔出了一片清靜天地。公園內(nèi)有綠樹，有長椅，是個(gè)休閑好地方，而且游人格外稀少，都能看到公園中有撿破爛的阿婆臨時(shí)搭建的住所。而公園入口處，靜靜站著一只白色的獅子雕像，那雕像的側(cè)旁，就是電影中小康吃著劇組的盒飯遇見許鞍華的地方。 走到河邊，穿過沿河的自行車道，那水泥澆筑的入河口，就是小康扮浮尸的地方。電影中的淡水河水已是渾濁不堪，扮完浮尸的小康在旅店拼命搓洗也未能洗盡身上的臭水味。但而今所見，雖然河道寬闊，旁有蘆葦，但河中幾乎連污水也難見，烏漆漆地袒露出河床中的淤泥，一群白鷺在上面行走，隱隱有淤泥的臭味，讓人不愿久留。 都說經(jīng)過幾十年的整治，淡水河的水質(zhì)已經(jīng)有了大幅改善，但這萬華區(qū)一段，卻顯然比十幾年前污染更甚。借用聞天祥對(duì)淡水河的解讀，“如果我們將河流視作縱橫城市的血脈，一個(gè)倚據(jù)在淡水河畔發(fā)展的城市(臺(tái)北)，顯然只顧莽撞地追求它的繁榮，卻對(duì)發(fā)臭的血液(河流)視而不見，自然也無察于多少細(xì)胞(城市人)已死如槁灰?！毙】怠⒚缣?、陸筱琳就是在這樣一個(gè)冷漠的都市里行尸走肉，淡水河給了他們一次突如其來的試煉，把這些已經(jīng)中空的軀干燃成了灰燼，連僅余的孤獨(dú)本身都片甲不留。 原文刊于《看電影·午夜場》2011年5月號(hào)