看完蔡明亮的“水”三部曲之后，分享一些個人關(guān)于“水”的理解。

蔡明亮為什么這么喜歡水，我的理解是首先水是液體，人體內(nèi)大部分由水構(gòu)成，所以有很多泡澡洗澡的鏡頭，體現(xiàn)出水和人的狀態(tài)是水乳交融的，只有在水中人才可以達到真正的自由狀態(tài)（《愛情萬歲》《河流》中有許多類似鏡頭）。

再者，蔡明亮的電影喜歡下雨，下雨在一定程度上會驅(qū)散城市外在空間的人群，逃亡室內(nèi)的空間，而人物之間的遇見和曖昧在這種狹小的空間更能夠發(fā)生碰撞，如果是陌生人會投以同情和善意的目光，發(fā)生曖昧的前兆；如果是已經(jīng)在曖昧的關(guān)系的兩個人，雨天使他們躲進室內(nèi)，衣服淋濕又導致脫下衣服，自然而然情欲四起肉體碰撞，正如他們扭動的身體上的汗珠和滴滴答答的水聲，這是現(xiàn)代人應對孤獨、壓抑、欲望的最佳解決途徑。蔡明亮熱衷于去表現(xiàn)這樣一種“雨境”下的云雨時刻，但是雨終究會停，熱情和欲望終究會平淡，現(xiàn)代人內(nèi)心深處的孤獨和壓抑仍然得不到徹底的解決。

還有就是“水”狀態(tài)與人的處境極其相似，水的流動性與時刻被限制也體現(xiàn)出人的狀態(tài)。自由落下的雨水是自然天性中的人本身，而流落河流、街頭，以及室內(nèi)的地板、洞口等都是流動之水被現(xiàn)實之物所阻斷的狀態(tài)，即現(xiàn)代人被物質(zhì)現(xiàn)實所規(guī)訓壓抑的狀態(tài)。以及蔡明亮的電影中室內(nèi)時常漏水、積水，也正可以看做是欲望的外漏和限制，人愈是壓抑內(nèi)心的欲望，室內(nèi)的漏水、積水則更加嚴重，到《河流》中丈夫房間的漏水到最后積蓄起來幾乎要淹沒整個家庭，也預示了這個家庭內(nèi)部的崩潰。正是水的大量積淤，眼淚這一排水過程是蔡明亮就是電影中的情緒噴涌，你絕對不會忘記《愛情萬歲》里楊貴媚的哭戲。

曾與幾個朋友聚會，席間說起我很喜歡［愛情萬歲］，在座有一朋友稱也看了不少蔡明亮的電影，于是開始給其他人敘述起［愛情萬歲］的劇情。說有個叫小康的男生跟蹤一個砸了他爸出租車后視鏡的男生，跟著進了一間空屋偷吻了那個男生，最后小康去洗三溫暖，在黑暗的房間里跟他爸來了場亂倫……聽完這一鍋蔡明亮劇情亂燉，一時間我竟也有些困擾，各種角色和情節(jié)在眼前影影綽綽，攪得我辨不清這到底是［青少年哪吒］還是［愛情萬歲］還是［河流］。 這種對蔡明亮電影的混淆很多人都一定經(jīng)歷過，讓·雷諾阿”一個導演一生只拍一部電影“的說法雖不免極端，但對蔡明亮卻恰如其分，他從1982年導演第一部話劇《速食炸醬面》，1984年編劇第一部電影［小逃犯］，1989年導演第一部電視劇《海角天涯》，1992年導演第一部電影［青少年哪吒］開始，就在樂此不疲地講述同一個主題”孤獨“。”水“三部曲當是最能代表蔡明電影風骨的作品，所謂的“水”，是漫天的雨水，是下水道的水，是水瓶里的水，是河道中的水，是樓上滲下的水……是壓抑之下蠢動的欲望，是李康生、陳昭榮、楊貴媚、苗天、陸筱琳們無可救藥的孤獨。 ［青少年哪吒］：在孤獨中放浪 1991年，時任中影公司副總經(jīng)理的徐立功說：”臺灣電影在侯孝賢、楊德昌、柯一正、萬仁之后是中空的?！八栽耘嘈聦а菡侵袊_灣電影的當務(wù)之急。彼時的蔡明亮正在電視界風生水起，憑單元劇《小市民的天空》連續(xù)拿了兩屆金鐘獎最佳編導獎，于是向來惜才如命的徐立功，在提拔李安拍攝了［推手］之后，把下一個扶植的目標對準了蔡明亮。 其實蔡明亮最初的創(chuàng)作提議并非［青少年哪吒］，而是后來讓他聲名遠播的［愛情萬歲］，只是那時的［愛情萬歲］還是一部以雅痞階層為對象的愛情懸疑片，但蔡明亮隨著創(chuàng)作的深入發(fā)覺自己對雅痞一族實在一無所知，于是轉(zhuǎn)而提議把視線對準西門町的放浪青少年，那些他從電視劇《海角天涯》、《小孩》就開始親近的人。 ［青少年哪吒］的主角是兩個叫阿澤(陳昭榮飾)和小康(李康生飾)的少年，阿澤和朋友阿彬以偷竊電話亭零錢和電玩IC板為生，泡上了一個叫阿桂(王渝文飾)的援交女生，小康則是個準備重考的高四生，瞞著父母退了學在西門町四處游蕩。偷竊、濫交、逃學、酗酒、打電動、飚車、打架、游蕩……蔡明亮把這些少年在街頭的放浪、與家庭的疏離，事無巨細地袒呈在天光之下。在看似無聊的場景鋪陳中，中國幾千年根深蒂固的倫理道德逐漸坍塌，身為現(xiàn)代人的”孤獨“宿命開始無處遁形，就像影評人黃建業(yè)說的：”(［青少年哪吒］中的)小人物活像實驗室中被觀察的昆蟲，那些無意識的行、走、坐、臥，都漸漸演變成寂寞心象的反應?！? 蔡明亮曾多次提及自己最喜歡的一部電影是特呂弗的［四百下］，2001年創(chuàng)作［你那邊幾點］時還請來了［四百下］男主角尚皮耶．李奧客串。多年之后，蔡明亮回望自己對這部電影的喜愛，發(fā)現(xiàn)原因就在于它探討的是”孤獨”，這種“孤獨”從蔡明亮年少時被迫與疼愛自己的外祖父分離后就如影隨形，后來獨自從馬來西亞來到中國臺灣求學更是加重了對人與人不可溝通的絕望。于是，在電視劇創(chuàng)作中就道盡通俗的世態(tài)人情后，蔡明亮從創(chuàng)作真正屬于自己的第一部電影［青少年哪吒］開始，就撕去了生活的偽裝和形式的矯飾，直逼出生活的“孤獨”。 正如前面引的徐立功的話，臺灣新電影運動已然消退，新的電影風格亟待建立，而揚棄了歷史包袱、背離了傳統(tǒng)敘事的［青少年哪吒］出現(xiàn)得正當其時，一塊新的電影版圖已然在蔡明亮的鏡頭下伸展開來。 ［愛情萬歲］：在孤獨中干嚎 ［青少年哪吒］之后，蔡明亮為中影的演員訓練班排了一個舞臺劇《公寓春光外泄》，舞臺上是一個個公寓住戶獨處時的各式孤獨狀態(tài)，去故事化，偷窺視角，男生于獨處時換上女裝……《公寓春光外泄》其實是為［愛情萬歲］做了一次奢侈的彩排。 ［愛情萬歲］中的美美(楊貴媚飾)是售樓小姐，小康(李康生飾)是靈骨塔推銷員，阿榮(陳昭榮飾)是地攤小老板，三人因為各種原因身處同一間空屋之中，吃飯、喝水、睡覺、做愛、洗澡、排泄……［青少年哪吒］中好歹還有傳統(tǒng)意義上完整的劇情，［愛情萬歲］卻只有一個個瑣碎又冗長的場景，帶著觀眾走入了一個卡夫卡式的荒蕪絕境。 ［青少年哪吒］中的阿澤身處一個沒有父母的家庭，小康的家庭父母俱在卻彼此疏遠，傳統(tǒng)家庭的意義已然開始瓦解。而［愛情萬歲］中主角們更是一個個與房屋有關(guān)卻又沒有家庭的人，那座空屋更是完全喪失了家庭的意義，這次的蔡明亮把家庭進行了徹底的剝離，更加深入到人物的孤獨里去。美美與阿榮除了肉體的欲望沒有任何的關(guān)聯(lián)，小康傾慕阿榮卻只能趁他熟睡偷偷吻上他的嘴唇，《公寓春光外泄》中不可溝通的人們身處一個個獨立的房間之中，而［愛情萬歲］中的美美、小康、阿榮即便身處同一個屋檐下，仍然沒有溝通的可能，就算阿榮與小康有過淺淺的交談，卻也因為性別的鴻溝而流于虛妄。 117分鐘的電影，一百句純屬廢話的對白，沒有任何的背景音樂，在這寂靜如死般的房屋之中，只有喝水的咕咕聲，只有做愛的喘息聲，只有小康的呼吸聲，角角落落回響的都是饑渴和寂寞。還有那一個個幾乎耗盡觀眾耐性的長鏡頭，把這兩男一女的空虛袒露無遺，蔡明亮也不畏懼把鏡頭迎向他們的臉，讓他們的寂寞無處遁形，尤其在壓抑了整整110分鐘之后，楊貴媚在結(jié)尾處對著鏡頭長達六分鐘的慟哭，更是哭出了孤獨對靈魂驚心動魄的啃噬。 ［愛情萬歲］形式與內(nèi)在的極致，是對觀眾和傳統(tǒng)電影的徹底挑釁，但蔡明亮在激怒了無數(shù)觀眾和傳統(tǒng)衛(wèi)道士的同時，也建立起了一種一直被模仿、從未被超越的蔡明亮風格，這也讓他成為繼侯孝賢之后成為第二個獲得威尼斯金獅獎的華語導演，而這還僅僅只是他的第二部電影。 ［河流］：在孤獨中潰爛 蔡明亮說生活本身就是重復的，而他的樂趣就在于觀察重復中那些細微的變化，于是“水”三部曲的最后一部又回到了［青少年哪吒］那個陰冷的家。主角仍是小康，只是除了開場在污水中客串了一次浮尸之后，小康就詛咒般染了歪脖子病開始行尸走肉，父母仍是苗天和陸筱琳，只是父親熱衷于在黑漆漆的三溫暖貪一時同性之歡，一段乏善可陳的外遇和一個冰冷的按摩器則是母親的全部，二人已不再為去維持一個家庭假象而做任何的掙扎。 ［河流］之前，蔡明亮應邀參與了一個探討亞洲艾滋病現(xiàn)狀的紀錄片項目，他用一部《我新認識的朋友》對同性戀與艾滋病進行了細微的觀察，也許正是因為此，才有了［河流］中家庭與同性戀的關(guān)系探究。［青少年哪吒］中的小康還對自己的性取向懵懂無知，到［愛情萬歲］中開始偷吻熟睡中的陳昭榮，而行至［河流］，已是一個會主動去尋求同性歡愛的青年。朱天文在《荒人手記》為同性戀寫下了這樣的話：“承負著沉重的原罪，鄙夷著自己的肉身，未來究竟是放縱自己之后得來的世紀末絕癥的天譴，還是來自另一個世界的救瀆和寬容？”［河流］中的小康也更因為這層原罪，背負起了遠遠超乎尋常重量的孤獨，就和那三溫暖的黑暗中，那一個個不停地開門、關(guān)門，想為自己身體找一個歸屬的人們一樣。 在一片黝暗中，小康和父親在不知對方身份的情況之下發(fā)生了關(guān)系，當燈光大亮，才發(fā)現(xiàn)造下了滔天的罪孽。這場驚世駭俗的亂倫戲所引發(fā)的攻擊，簡直可以把蔡明亮吞噬，而蔡明亮在鼓足勇氣拍完這場戲之后，也早已深知自己觸犯了人倫禁忌。中國幾千年建立的家庭倫理，終于在蔡明亮《“水”三部曲》的最后一部中，被排山倒海的情欲和孤獨徹底摧毀。 ========================================================================= 臺北的孤獨地圖 蔡明亮的電影中總有不少角色，如無主之魂游蕩在車水馬龍的街頭，從一個日出到下一個日出，像［青少年哪吒］里的小康、阿澤，［愛情萬歲］里的美美，［河流］里的小康、苗天。他們漫無目的地四下行走，也為我們提供了另一個觀看這座城市的角度。而在［你那邊幾點］、［臉］的巴黎與［黑眼圈］的吉隆坡之前，這座城市只有一個名字——臺北，蔡明亮也借由關(guān)照這座城市繁華與凋敝的錯落，記錄下了其間人世的孤獨。 囚城：西門町 ［青少年哪吒］第一場戲，阿澤與阿彬在黑暗中撬開了電話亭的硬幣箱，故事就在雨夜的西門町拉開序幕。 西門町因位于臺北西門外而得名，一般指的是臺北萬華區(qū)中華路、康定路、漢口街及成都路以內(nèi)的范圍。日本侵占中國臺灣前原只是個蕭瑟城郊，后來日本政府仿效東京淺草區(qū)于此地設(shè)立了休閑商業(yè)區(qū)，從此走入了繁盛。而今的西門町之于臺北，就如同王府井之于北京，南京路之于上海，是臺北人生活消費的軸心，也是外來客了解臺北的入口。 西門町有幾十家電影院，蔡明亮當年上學時就常在西門町看電影，對這一帶非常熟悉，于是當他有了機會拍東西，腦中冒出的第一個念頭就是：“來拍西門町吧。那時候西門町逐漸沒落，但是鐵路地下化跟西門町行人步道已經(jīng)在做了，它給我很多感覺?！?989年他導演的第一部電視劇《海角天涯》描述的對象就是西門町一個黃牛家庭，1992年導演的第一部電影［青少年哪吒］又再次用西門町把電影中少年們的生活囚困其中：阿澤和阿彬在這里的電動玩具城里消磨、偷電玩IC板，阿桂在這里的冰宮打工、與阿澤在這里的小旅店開房，小康則是一路尾隨著他們在這里的生活。 坐捷運在西門站下車，出站處就是西門町步行街的入口，入步行街前可以先往后看，遠處中華路一段、衡陽路、寶慶路交叉處“寶來證券”上的大鐘，就曾在［你那邊幾點］中被小康調(diào)慢了七個小時。走入步行街，人潮在這條于上世紀90年代后期開始禁止車輛在節(jié)假日通行的街道上川流，路邊是密密麻麻的小店鋪，服裝店、美食店、書店、刺青店、KTV……這里也由此成了青少年的天堂，也有太多的少年如小康逃學后躲到這里放縱，而現(xiàn)實中的西門町少年拉幫結(jié)派、吸毒援交也早已不是什么新聞。 許多青少年題材的電影都因此以這片區(qū)域為故事的發(fā)生地，如［六號出口］、［聽說］、［向左走·向右走］等。也有許多的少年因為在這里遭遇了星探，而走上了五光十色的銀幕，上世紀的如林青霞，新世紀的如桂綸鎂，當然還有蔡明亮，就是在西門町的游戲機廳里遇到了高考落榜后在這里打工的李康生，這才有了接下來二十年被孤獨浸透的膠片。 走在西門町的街頭巷尾，在在都是［青少年哪吒］的故事。那西寧南路與內(nèi)江路的交叉口處，就是電影中頻頻出現(xiàn)的“大榮大旅社”，旅社仍在，換了招牌，也不知里面的客房是否仍播著AV，接待著阿澤、阿桂一樣的少男少女；西寧南路往前與武昌街二段的岔路處，就是阿桂與阿澤慪氣之后奔走追逐的路段，行走的也是如同阿澤、阿桂般年輕的少年；位于西寧南路70號的老字號萬年商業(yè)大廈，就是阿桂的冰宮所在地，這里也是西門町的地標性游樂場所；位于西寧南路的36號，就是阿澤和阿彬偷IC板的獅子林商業(yè)大樓，這里也是［河流］中陸筱琳工作的酒店所在地；再往前的西寧南路4號，則又是蔡明亮另一部電影［洞］當中，那個被遺棄的陰抑國宅。 離開西門町的時候已入夜，絢爛的霓虹燈開始明滅，街上的人潮愈發(fā)洶涌，越來越多的少年從捷運站里鉆出來，結(jié)著伴走入那迷離的紅塵里去。這些少年的“來到”讓我想起電影結(jié)尾處阿澤與阿桂那段關(guān)于“離開”的對話：“阿澤我們離開這好不好？”“你要去哪里？”(阿桂搖搖頭)“你呢？”“我不知道?！彼麄兊娜松瓦@樣被西門町囚禁了，就像開頭那只被圓規(guī)釘死的蟑螂。 殘垣：大安森林公園 ［愛情萬歲］沒有西門町那么明顯的地域特征，作為片中最重要場景的待售空屋，更是無從查找任何的地址信息。但仍是有蛛絲馬跡透露出些微的信息，比如陳昭榮與楊貴媚那場眉來眼去的精彩初遇戲，正是發(fā)生于復興北路上的中興百貨，這也是陳昭榮擺地攤的地方；再比如那個足可以載入世界影史的經(jīng)典結(jié)尾，就是發(fā)生在大安森林公園。 大安森林公園始修建于1992年，1994年正式開放，原來規(guī)劃為自然森林公園，后來改為多用途休憩公園，占地約26公頃。［愛情萬歲］拍攝之時公園仍在建造中，所以鏡頭中出現(xiàn)的森林公園，完全沒有一個公園應有閑適的模樣，楊貴媚篤篤篤的高跟鞋，走過的是泥濘的地面、倒地的樹木，雜亂荒蕪的如同一個待興的工地，蔡明亮就這樣毫不留情地把都市的滿目瘡痍袒露在觀眾面前。［青少年哪吒］里的中華路在施工，［愛情萬歲］里的大安森林公園也在施工，蔡明亮電影中的臺北好像永遠都在“施工中”，如聞天祥所言“那個美好未來的都市烏托邦圖像，仿佛一直往后被拖延”。 而今的大安森林公園早已不是電影中的模樣，不然如何被臺北人稱為城市的綠肺。從新生南路二段入口進入公園，果然如同入了一片森林，各種認識不認識的熱帶樹木在頭頂織成一層綠色天頂，天頂下同樣是各種認識不認識的熱帶花草，正值傍晚，許多居民在小道上或散步或慢跑，林間空地還坐了不少少年在嬉鬧。雖然公園的人工痕跡很重，風景也不見得有多美，尤其是在臺北這個綠化本就做得極好的城市，但行走其中的愜意，仍是讓人忍不住哼起陳蝶衣寫的詞：“我匆匆地走入森林中，森林它一叢叢，我找不到他的行蹤，只看到那樹搖風。” 沿著林間路直往公園深處走去，大約走到中間處，就可見到一個露天音樂臺，電影中楊貴媚放聲大哭所坐的長椅就是這個音樂臺的觀眾席。音樂臺頂部是角錐形金屬管造型，像極了貝聿銘為盧浮宮設(shè)計的玻璃金字塔。舞臺不大，但好在開闊無外框，故常有免費的音樂會、演唱會、露天電影。觀眾席呈自然斜坡式設(shè)計，可容納900余名觀眾。許多附近居民都帶著孩子在這里玩耍，三三兩兩閑坐在觀眾席上聊天。就如同公園早已不是工地而確實長成了森林，人群中也再尋不見那個被風吹亂長發(fā)、用餐巾紙擦拭眼淚，點燃香煙勉力鎮(zhèn)靜的寂寞女子，一派歲月靜好。 淤塞：淡水河 蔡明亮在“水”三部曲中放置的地標性地域越來越少，我們的長征也一部難過一部。但好在蔡明亮從不吝于強調(diào)角色們與城市間的關(guān)系，正如聞天祥在《光影定格——蔡明亮的心靈場域》一書中寫的：“從外在來看，他們可能離不開城市，因為早就被城市的消費經(jīng)濟或繁華熱鬧所控制；從內(nèi)在省思，城市象征他們的心靈和處境，彼此互為注腳，難以割舍?！边@種注腳，在［青少年哪吒］中由西門町承擔，在［愛情萬歲］中是大安森林公園，對于［河流］，則無疑是淡水河。 蔡明亮在拍攝電視劇《海角天涯》時，原本有場社工被推到河里的戲，可惜因片長問題而死在了剪接室地板上，但飾演社工的王友輝卻在拍完這場戲后大病一場；而李康生在演完［青少年哪吒］之后，有近半年時間脖子無法伸直。而這就成了［河流］開場，小康于污水河中客串一具浮尸，而后開始怪病纏身的緣起。 在蔡明亮最早的構(gòu)思中，［河流］會有兩條敘事線，一條是現(xiàn)在的電影講述的故事，另一條則是淡水河的生態(tài)紀錄片，因為考慮到架構(gòu)會太大而放棄，但仍然保留了小康與淡水河的相遇。 從西門町沿內(nèi)江路到底，穿過環(huán)河快速道路，就來到了淡水河邊。這條蜿蜒的河流曾經(jīng)是臺灣地區(qū)唯一可以通航的淡水河，也是第三長的河流，流域覆蓋臺北、基隆、桃園、新竹等地。因為航道的發(fā)達，早年有許多的聚落沿河岸而建，比如現(xiàn)在無人不識的“艋舺”，而艋舺的本義就是淡水河中的獨木舟。從19世紀末開始，淡水河逐漸淤塞，一直到現(xiàn)如今已基本沒有了航運功能。 沿路往南走到龍山河濱公園，公園就在淡水河與環(huán)河快速道路之間，為淡水河隔出了一片清靜天地。公園內(nèi)有綠樹，有長椅，是個休閑好地方，而且游人格外稀少，都能看到公園中有撿破爛的阿婆臨時搭建的住所。而公園入口處，靜靜站著一只白色的獅子雕像，那雕像的側(cè)旁，就是電影中小康吃著劇組的盒飯遇見許鞍華的地方。 走到河邊，穿過沿河的自行車道，那水泥澆筑的入河口，就是小康扮浮尸的地方。電影中的淡水河水已是渾濁不堪，扮完浮尸的小康在旅店拼命搓洗也未能洗盡身上的臭水味。但而今所見，雖然河道寬闊，旁有蘆葦，但河中幾乎連污水也難見，烏漆漆地袒露出河床中的淤泥，一群白鷺在上面行走，隱隱有淤泥的臭味，讓人不愿久留。 都說經(jīng)過幾十年的整治，淡水河的水質(zhì)已經(jīng)有了大幅改善，但這萬華區(qū)一段，卻顯然比十幾年前污染更甚。借用聞天祥對淡水河的解讀，“如果我們將河流視作縱橫城市的血脈，一個倚據(jù)在淡水河畔發(fā)展的城市(臺北)，顯然只顧莽撞地追求它的繁榮，卻對發(fā)臭的血液(河流)視而不見，自然也無察于多少細胞(城市人)已死如槁灰?！毙】怠⒚缣?、陸筱琳就是在這樣一個冷漠的都市里行尸走肉，淡水河給了他們一次突如其來的試煉，把這些已經(jīng)中空的軀干燃成了灰燼，連僅余的孤獨本身都片甲不留。 原文刊于《看電影·午夜場》2011年5月號