美國(guó)人拍的《桂河大橋》是部經(jīng)典電影。有些電影經(jīng)典在于它的歷史地位，由于它先行的探索，使后來(lái)人從這里找到前進(jìn)的方向，并把這條小路變成柏油馬路。另有一些經(jīng)典屬于很難被超越的巔峰之作，作品本身獨(dú)辟捷徑，很難被復(fù)制。電影世界所蘊(yùn)含的藝術(shù)深度與創(chuàng)作靈感，不是高科技制作的問(wèn)題，這一點(diǎn)就是翻拍電影與首拍版本的區(qū)別。
電影一開(kāi)頭很有樂(lè)趣。鏡頭語(yǔ)言的幽默感，美國(guó)戰(zhàn)俘懶散娛樂(lè)的段落，讓觀(guān)眾感受到影片由遠(yuǎn)至近苦中作樂(lè)的氛圍。到了英國(guó)軍官以死抵制日本軍官命令的時(shí)候，那本滾落在地的《日內(nèi)瓦公約》副本成為日本人藐視一切的證據(jù)。英國(guó)人的軸勁為他們贏下這一回合，隨后立即開(kāi)動(dòng)馬力，為日本軍官解燃眉之急。先是提高戰(zhàn)俘們的工作進(jìn)度，然后確定新的工程目標(biāo)，重新選址，終于在要求的工期內(nèi)，開(kāi)通了鐵路。這段故事表現(xiàn)出英國(guó)人的固執(zhí)與傲慢。他們始終認(rèn)為自己對(duì)生活對(duì)信念孜孜不倦地追求，生活必將給他們一個(gè)令人滿(mǎn)意的高分。最后英國(guó)軍官發(fā)現(xiàn)了由美國(guó)戰(zhàn)俘帶路的炸橋小分隊(duì)，雖然引爆手死了，英國(guó)軍官在咽氣之前，趴在了引爆器上，炸毀了他引以為傲的大橋。這座大橋是他對(duì)自己戰(zhàn)俘生活的自我救贖，就如他所說(shuō)，修橋不是為了向日本人示好，而是為了讓自己的手下這群英國(guó)士兵，不會(huì)因?yàn)樘摱葧r(shí)光而喪失人生目標(biāo)，只有這樣，人生才有意義。英國(guó)軍官這么說(shuō)，也這么做。從指揮調(diào)度到重新選址，他都全力以赴，無(wú)論自己和手下的軍官們會(huì)不會(huì)被曬死，他都會(huì)堅(jiān)持軍人的原則。以死力爭(zhēng)國(guó)家與軍隊(duì)的尊嚴(yán)，然后，對(duì)自己的工作與承諾全力以赴，就是按中國(guó)優(yōu)秀士大夫的標(biāo)準(zhǔn)也絕對(duì)夠格了。
幸好英國(guó)軍官?zèng)]有一軸到底，臨死前，把自己苦心修建的、象征困難時(shí)期凝聚力的大橋炸毀。
這部電影的宣傳就點(diǎn)出，電影里的部隊(duì)軍官即代表劇中個(gè)人形象，同時(shí)也代表其所在國(guó)家老百姓的典型性格。
美國(guó)軍官喜歡泡妹妹，遇到大事臨頭，自己的利益置于虛無(wú)縹緲的國(guó)家利益之上。很明顯，他們所理解的國(guó)家利益不知什么時(shí)候能兌現(xiàn)，說(shuō)不準(zhǔn)明明執(zhí)行了公務(wù)，還被領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)不會(huì)干活，不會(huì)保護(hù)自己，所以，他們的行動(dòng)中首先確保自己的安全，然后才去執(zhí)行國(guó)家計(jì)劃。這種想法沒(méi)錯(cuò)，如果自己被俘或殘或死，搞不好自己的小命就墜落到國(guó)家行政機(jī)關(guān)的文山會(huì)海之中了，除非某天良心發(fā)現(xiàn)，才會(huì)想起有這么一個(gè)人需要國(guó)家去拯救。
不過(guò)就這種人而言，他們不會(huì)為組織做太多的工作，也不會(huì)對(duì)組織抱有太大的希望，屬于自給自足型。要不是因?yàn)橥祿Q已陣亡上級(jí)的軍銜，他說(shuō)不參加炸橋小分隊(duì)就不參加了。如果他不參加炸橋小分隊(duì)，就要面臨軍事法庭的審判。一旦炸橋成功，他就可以名正言順地回國(guó)了。
美國(guó)人很會(huì)適應(yīng)環(huán)境。在日本軍營(yíng)里，油嘴滑舌地辯解，再用高級(jí)打火機(jī)說(shuō)服日本軍官批準(zhǔn)自己的病假，讓他可以大熱天泡病假。要不是軸勁的英國(guó)軍官添亂，這次炸橋小分隊(duì)的傷亡可以更小。這是英美軍官劇中人物性格上的沖突。
日本軍官眼里只有上級(jí)和天皇，對(duì)他來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)俘跟尸體沒(méi)什么區(qū)別。所謂“幸福地工作”，只是一句美麗的謊言。影片一開(kāi)始，就交代了美國(guó)軍官埋尸無(wú)數(shù)，日本軍官講話(huà)時(shí)，仍然用“幸福地工作”來(lái)勉勵(lì)戰(zhàn)俘們。
這是日本人的慣性思維，在他們眼中，失敗就是自殺，沒(méi)別的路可走。對(duì)于失敗者的家族來(lái)說(shuō)，死亡是一種程序，一種生命取得最后尊嚴(yán)的一種方式。所以，他們生來(lái)不需要人道，不能忍受失敗，在他們眼中只有成功和死亡，沒(méi)有投降這種說(shuō)法。
勝者為王，敗者自殺。這是日本武士殘酷的競(jìng)爭(zhēng)法則。既然用這樣的條件要求自己，日本軍官無(wú)論他怎樣辯解，也用同樣的標(biāo)準(zhǔn)衡量他管理的戰(zhàn)俘。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這些戰(zhàn)俘生死無(wú)所謂，關(guān)鍵是及時(shí)開(kāi)通那條鐵路。
軸勁的英國(guó)軍官幫了日本軍官大忙，作為指揮官的日本軍官看到戰(zhàn)俘們的變化，以及工程進(jìn)度，對(duì)英國(guó)軍官逐漸改變態(tài)度，建成后言聽(tīng)計(jì)從。建成前，晚上的慶功晚會(huì)上，戰(zhàn)俘們輕松娛樂(lè)，且鬼且女的裝扮讓人忍俊不禁。
戰(zhàn)爭(zhēng)不僅帶給人類(lèi)創(chuàng)傷，也給人們一個(gè)看待世界的角度和機(jī)會(huì)。不同的人性格局在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中所賦予的角色各不相同，要是沒(méi)有這場(chǎng)戲，我們就沒(méi)有機(jī)會(huì)欣賞在崇山峻嶺中艱苦拍攝的外景，或湍急或緩慢的河流，讓人絕望疲憊的沼澤，漫無(wú)邊際的原始森林。電影最關(guān)心的是英國(guó)軍官為了自己人生目標(biāo)，苦心修建的大橋，實(shí)際蘊(yùn)含著人生的意味，即重要的是過(guò)程，不是結(jié)果。每個(gè)人都有自己或明或暗，或名或利的人生目標(biāo)，重要的是一直朝那個(gè)方向去努力，而不是自己最終排名多少。
電影后半段炸橋戲中，英國(guó)軍官成為了反高潮的人物。后來(lái)拍攝的戰(zhàn)爭(zhēng)電影為了影片高潮的需要，順便搭上國(guó)家意志，讓觀(guān)眾在快樂(lè)中悲傷，比如《拯救大兵瑞恩》，不會(huì)輕易地把影片的重要角色以反高潮的戲劇段落下場(chǎng)。
前半部英國(guó)軍官讓已成涓涓細(xì)流的戰(zhàn)俘們，如河流般匯聚，流向開(kāi)闊的河道。后半部分以美國(guó)軍官為主線(xiàn)，觀(guān)眾感情對(duì)之如河水滔滔的英國(guó)軍官轉(zhuǎn)眼變成為日本人死心塌地干活的軍官，這時(shí)觀(guān)眾的感情對(duì)他如蓄洪水庫(kù)，炸橋小分隊(duì)又成為主線(xiàn)。等大橋炸完，觀(guān)眾們心中終于石頭落地。
以現(xiàn)在人的眼光來(lái)預(yù)測(cè)，一旦這部電影現(xiàn)在拍攝的話(huà)，一上映肯定會(huì)出現(xiàn)，由于英國(guó)軍官反高潮的行為，使劇情不利于盟軍們戰(zhàn)友之間的感情，就連日本人也要站出來(lái)，指出電影對(duì)日本軍人描述失實(shí)的地方。這官司大了，好幾個(gè)國(guó)家的大使館，文化官員都得忙著上電視、報(bào)紙，發(fā)表自己的意見(jiàn)，解釋電影初衷，其實(shí)這就為了一個(gè)劇情。
電影中的故事和角色成為文化領(lǐng)域紛爭(zhēng)的導(dǎo)火索，甚至成為國(guó)家交流的不利因素，電影負(fù)載太多意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的概念，稍有不慎就官司纏身。當(dāng)然也有人藉此炒作，讓更多的人對(duì)此感興趣，這是后話(huà)。
戲劇被商業(yè)化政治化“規(guī)則”了太多，所以，才會(huì)缺乏棱角，缺乏自然。單看電影不會(huì)覺(jué)得有何不妥，只有與早期電影做對(duì)比，才能看出早期電影與現(xiàn)在電影目的性與政策性的區(qū)別。
過(guò)高的藝術(shù)出版制度扼殺了藝術(shù)市場(chǎng)。對(duì)于一個(gè)需要民間傳播的文化藝術(shù)來(lái)說(shuō)，沒(méi)有民眾，就沒(méi)有基礎(chǔ)。在文化凈土中，緩慢生長(zhǎng)，更多地賦予官方態(tài)度的藝術(shù)根本沒(méi)有生存能力可言。
這部電影本身沒(méi)有參雜這些意識(shí)形態(tài)的東西，才讓我們看到極富情節(jié)、戲劇感的電影，這是一部成功的戰(zhàn)爭(zhēng)片。

桂河大橋，久聞大名，一直沒(méi)看，私底下還和卡桑德拉大橋傻傻分不清楚。
趁著要過(guò)年，開(kāi)始看大衛(wèi).里恩的片子，今天總算到了這一部。關(guān)了燈，對(duì)著顯示器，兩小時(shí)四十分的觀(guān)影過(guò)程相當(dāng)愉悅，真真名副其實(shí)的好電影。
以一只飛鳥(niǎo)開(kāi)始，以一只飛鳥(niǎo)結(jié)束，藍(lán)天之上，自由翱翔，無(wú)拘無(wú)束，簡(jiǎn)直像是剪錯(cuò)了膠片，混進(jìn)了BBC的自然紀(jì)錄片。
看完之后越想越覺(jué)得有趣，整部片子幾乎沒(méi)有提到上帝或者神，倒是法律被一再提及。而被稱(chēng)為文明基礎(chǔ)的法律與秩序最后卻將人們導(dǎo)向了瘋狂，“瘋了，全都瘋了”，另一方面，冥冥中似乎有一種更強(qiáng)大的力量——當(dāng)然我不是在說(shuō)編劇——不緊不慢，一直在按自己的節(jié)奏走著，幾乎無(wú)視了拼死拼活的大戰(zhàn)，無(wú)非驚起些蝙蝠，染紅一池清水，河毫無(wú)顧忌地退著它的水，鳥(niǎo)自在的擁抱著它的天。
巧合，而不是計(jì)劃主導(dǎo)了本片的走向。或者也可以理解為，是編劇刻意回避了好萊塢那套主角要做出決定，行動(dòng)起來(lái)，推動(dòng)劇情的規(guī)則。
美國(guó)人突如其來(lái)的落跑，僥幸的避過(guò)一槍?zhuān)湓诤永铮缓髢e幸的遇到了友好的當(dāng)?shù)厝?，又僥幸的在漂泊中被友軍的救援直升機(jī)發(fā)現(xiàn)……沒(méi)有躲著主角飛的子彈，也沒(méi)有失敗后的努力，直接就在醫(yī)院勾搭上了美女護(hù)士，等著退伍回國(guó)。而另一方面，四人突擊隊(duì)跳傘直接吊死了一位，根本沒(méi)給營(yíng)救的機(jī)會(huì)。降落之后又剛巧遇上了一位導(dǎo)游，他指出原定計(jì)劃中的那條路日軍太多，走不了，之前趕鴨子上架地借調(diào)美國(guó)人的力氣算是白費(fèi)了。安完炸藥，第二條卻發(fā)現(xiàn)河退了水，引線(xiàn)露在水面上面，幾乎前功盡棄。英國(guó)軍官想要保護(hù)大橋，卻被炮彈波及到，自己炸毀了大橋。一種不可知的偉力一直打亂著他們的計(jì)劃，除了造物弄人，還能說(shuō)什么呢。
也許是過(guò)度解讀，但是在那一切都透著神秘氣息的東方雨林里，看著無(wú)邊際的灌木，踩著不知底的污泥，人怎么可能不亂想呢？特別是四人突擊隊(duì)里還有一位“想象力過(guò)于豐富”的年輕人。

說(shuō)到人，可能比那本來(lái)就不怎么可知的自然力更神秘。
日本軍官，這個(gè)人令我困惑。從開(kāi)頭心狠手辣幾乎完全符合我預(yù)期的形象，到中段外強(qiáng)中干簡(jiǎn)直可以稱(chēng)作傲嬌的屈就，再到結(jié)尾神思恍惚一語(yǔ)不發(fā)仿佛他才是俘虜?shù)牡姑瓜?，即便他不是本片里最有厚度的人物，至少也是最令人好奇的人物?br>在英軍載歌載舞慶祝大橋竣工的時(shí)候，特意插入了關(guān)于他的一段敘述，寫(xiě)信，割頭發(fā)，小心地把短刀放進(jìn)外衣口袋，簡(jiǎn)直是要剖腹的樣子。在大橋剪彩儀式上，他揮刀斬?cái)嗖蕩В赝说脚赃?，一副心不在焉的模樣。英軍長(zhǎng)官自豪地走過(guò)，檢視著大橋，仿佛日本人才是俘虜。
他的心里到底在想什么？
是要自裁嗎？
因?yàn)橛④娺^(guò)于杰出，顯得自己毫無(wú)領(lǐng)導(dǎo)力，武士的自尊心受到了傷害嗎？
因?yàn)槠鋵?shí)靠自己根本完不成上面的命令，覺(jué)得已經(jīng)不配為天皇效力了嘛？
因?yàn)橐?jiàn)識(shí)到了英軍長(zhǎng)官的紳士風(fēng)度而惺惺相惜，所以暗自決定放走他，然后一死向天皇謝罪嗎？
……
影片里沒(méi)有交代。
之后的事是，他渾渾噩噩地被英國(guó)人叫下橋，呆滯的走了一段路，驚慌地摸了摸胸前裝短刀的口袋，一臉難以置信的表情反問(wèn)了句炸藥，就被人刺死了。

再說(shuō)那兩位英國(guó)人，一位貴族氣滿(mǎn)滿(mǎn)的軍官，一位稍有極客感的炸藥專(zhuān)家。本來(lái)都挺討人喜歡的，正面而又不高大全，但是結(jié)尾，這兩位，一個(gè)破壞了自己軍隊(duì)的行動(dòng)，一個(gè)沒(méi)有如講過(guò)的那樣向大橋開(kāi)火而是把迫擊炮轟向了自己人；一個(gè)自己質(zhì)問(wèn)著自己“我究竟做了什么”，一個(gè)對(duì)著畏縮著的女挑夫大喊“我不得不那樣做”。
他們的轉(zhuǎn)變顯然是全片的重點(diǎn)所在——至少大家都會(huì)這樣看——所謂戰(zhàn)爭(zhēng)扭曲人性。
兩人有非常成熟的一面。軍官有榮譽(yù)感，堅(jiān)定不屈，律法至上，儼然是名著里描寫(xiě)的那種紳士。炸藥專(zhuān)家不漏鋒芒地強(qiáng)迫美國(guó)人入伙，有責(zé)任感，理性，幾乎就是什么推理小說(shuō)的主角了。
然而軍官最后敵我不分，炸藥專(zhuān)家出場(chǎng)的時(shí)候還帶著幾分頑童心態(tài)。
軍官那種總要留下點(diǎn)什么/追求卓越/對(duì)自己作品非?？駸岬男膽B(tài)，似乎耳熟了一點(diǎn)，就像是人們對(duì)藝術(shù)家的評(píng)語(yǔ)。如果沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，他會(huì)是一個(gè)什么樣的人呢？這種人會(huì)平凡的度過(guò)一生嗎？
難說(shuō)。
但是毀滅一切的戰(zhàn)爭(zhēng)卻給了他創(chuàng)造一些東西的機(jī)會(huì)，一些也許可以“流傳六百年”的東西，他做了，而且成功了。但是很顯然，他背叛了他的國(guó)家。
只不過(guò)，回過(guò)頭來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)卻是國(guó)家發(fā)動(dòng)的，不論那是不是他的國(guó)家。戰(zhàn)爭(zhēng)中，人們被迫站隊(duì)，血與火破壞了思考的能力，非友即敵的魯莽論斷統(tǒng)治著人心。誰(shuí)還能記得戰(zhàn)壕對(duì)面其實(shí)就是另一個(gè)你呢？都是名為人類(lèi)的生物呀。
不是在給軍官洗白，只是，如果你本來(lái)就是在進(jìn)行著一件荒謬的事，你要如何從這團(tuán)混沌中分出對(duì)錯(cuò)呢？
至于炸藥專(zhuān)家，沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)他大概會(huì)繼續(xù)做他的教授吧。作為四人突擊隊(duì)中唯一的幸存者，他后來(lái)又怎樣了呢。每個(gè)人的人生都引人遐想，戰(zhàn)爭(zhēng)卻使無(wú)數(shù)人的人生戛然而止，沒(méi)有后續(xù)，而又令少數(shù)人的人生家喻戶(hù)曉，毫無(wú)懸念。
打來(lái)打去也打不出個(gè)鳥(niǎo)，到底圖個(gè)啥啊。

寫(xiě)了幾大段，似乎都是些前后不挨的廢話(huà)，基本脫離了電影層面……其實(shí)嘛就是想說(shuō)，打仗什么的最討厭了，不如大家一起關(guān)了燈看電影，就算是愛(ài)情動(dòng)作片也是好的嘛。

    1958奧斯卡最佳影片、導(dǎo)演、剪輯。
    故事梗概：二戰(zhàn)，緬甸，英軍對(duì)日軍。日軍要在緬甸和泰國(guó)交界的桂河上面修橋，日軍讓英軍戰(zhàn)俘修橋，軍官也要出力。英軍軍官Nicholson認(rèn)為違反了日內(nèi)瓦公約，不執(zhí)行，于是被關(guān)禁閉。Nicholson不在，戰(zhàn)俘表現(xiàn)消極。同時(shí)，日軍能力不行，只好放出Nicholson。于此期間，一個(gè)叫Shears的美軍戰(zhàn)俘從這個(gè)戰(zhàn)俘營(yíng)逃出，他被盟軍授予任務(wù)，在大橋建成之日炸毀之。Nicholson盡心盡力的建好了大橋，然后大橋就被炸毀了。
    馮小剛在自傳《我把青春獻(xiàn)給你》中提到一件事：馬曉晴和姜文因?yàn)椤豆鸷哟髽颉返闹餮菔遣皇谴笮l(wèi)·尼文這件事產(chǎn)生了分歧，并且要打賭，如果姜文輸了，就讓姜文當(dāng)著大家的面承認(rèn)他錯(cuò)了；如果姜文贏了，可以對(duì)馬曉晴做任何事情。
    姜文贏了，因?yàn)樗皇且话愕南矚g這個(gè)片兒。
    這個(gè)片子的主角配角并不清晰，威廉·霍爾登（美軍戰(zhàn)俘）的魅力太大了，但主角確實(shí)不是他，馬曉晴和姜文的分歧實(shí)際上是亞利克·基尼斯（英軍軍官）和大衛(wèi)·尼文長(zhǎng)得太像了。區(qū)別是亞利克·基尼斯的臉比大衛(wèi)·尼文長(zhǎng)；大衛(wèi)·尼文的瞳距比亞利克·基尼斯寬；亞利克·基尼斯不愛(ài)笑，可能是因?yàn)樗莻€(gè)私生子，大衛(wèi)·尼文愛(ài)笑但很別扭，感覺(jué)肌肉在抽搐；亞利克·基尼斯更有范兒，但沒(méi)拿過(guò)奧斯卡最佳男演員，大衛(wèi)·尼文拿過(guò)奧斯卡；目測(cè)亞利克·基尼斯比大衛(wèi)·尼文高5公分。

    1.Nicholson造的橋最后自己炸毀了；
    2.Shears以為自己假扮軍官未被識(shí)破，沒(méi)想到還是要赴湯蹈火，才能加深他有多游戲戰(zhàn)爭(zhēng)，他自己也說(shuō)了，戰(zhàn)爭(zhēng)就是個(gè)游戲，不要背負(fù)太多責(zé)任；
    3.Nicholson和匪軍官在建成的大橋上唧唧歪歪，才能印證他對(duì)大橋的感情，加深他自己親手把橋炸了的矛盾心理；
    4.狗日的河水居然水位下降了，這個(gè)橋段特別有趣，也特別真實(shí)；
    5.Nicholson炸橋還是暈倒了才炸掉的，藝術(shù)多矯情；
    6.各種國(guó)家各種語(yǔ)言，戰(zhàn)爭(zhēng)片果然是彰顯全球化的好辦法；
    7.片中的軍醫(yī)是個(gè)圍觀(guān)的小角色，但很到位，估計(jì)是導(dǎo)演的代言人，不參與，也不喜歡，抵制戰(zhàn)爭(zhēng)；
    8.倒數(shù)第二個(gè)鏡頭航拍上升到太空漫游的高度了，人類(lèi)的游戲，呵呵后。女性和風(fēng)景都很好；
    9.2小時(shí)20分50秒的口哨就是《波基上校進(jìn)行曲》（[英]奧爾福德，1914），因?yàn)樵诒酒霈F(xiàn)，又稱(chēng)《桂河進(jìn)行曲》，姜文在《讓子彈飛》中也用到了；
    10.馮小剛揶揄姜文不是一天兩天了，這點(diǎn)讓我巨煩他，我要早知道他一肚子壞水兒，還把徐帆從王志文那兒奪走了，我絕對(duì)不看《我把青春獻(xiàn)給你》。不過(guò)我不看，也就不會(huì)知道這片兒。我今天也就不寫(xiě)這東西。
    戰(zhàn)爭(zhēng)片都含有反戰(zhàn)的思想，但戰(zhàn)爭(zhēng)永遠(yuǎn)都沒(méi)有消失，越戰(zhàn)該來(lái)還來(lái)。
    所以，戰(zhàn)爭(zhēng)片在“反戰(zhàn)”的層面上，真是不能更矯情，更蒼白了。
    因此我覺(jué)得，反戰(zhàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)片總透露著一種虛偽。