蓋里奇，真頑皮

文/徐元 作者簡(jiǎn)介：電影媒體人，現(xiàn)為自媒體公號(hào)“槍稿”主編，曾任《電影世界》主編、《大眾電影》副主編。

1

蓋·里奇的新片《人之怒》上畫了，評(píng)價(jià)日漸走低，統(tǒng)而言之，坊間的看法主要說(shuō)它虎頭蛇尾，根本不夠爽。 按照傳統(tǒng)或者說(shuō)標(biāo)準(zhǔn)的眼光看，如此評(píng)判《人之怒》，都在點(diǎn)子上了。

《人之怒》是蓋·里奇近年來(lái)在豆瓣評(píng)分最低的作品

不過(guò)，今天我還是想替它翻個(gè)案，說(shuō)說(shuō)好話：

其實(shí)，蓋·里奇完全是憋著壞，他想拍的，壓根兒就不是“神勇老豆復(fù)仇記”，而是“黑吃黑壞中壞真開心”。

證據(jù)是啥？影片尾聲，演的是小東木（斯科特·伊斯特伍德）一路過(guò)關(guān)斬將，殺掉上司、殺掉同伙，然后逃出生天，瀟灑獨(dú)吞一億六美刀，過(guò)上了沒羞沒臊的好日子。 而所謂的主角斯坦森呢，分明在此前金庫(kù)大火并中，就被大塊頭內(nèi)鬼一梭子彈送去見閻王爺了，死法和冒汗小子、金發(fā)高妹等護(hù)衛(wèi)毫無(wú)二致。

假如這里便是結(jié)局……

至于現(xiàn)在的結(jié)局，小東木在家被斯坦森處決，無(wú)非就是我們?cè)趪?guó)產(chǎn)犯罪片里見得最多的那種片尾字幕——犯罪分子被逮捕或者自首投案——一模一樣，根本是來(lái)糊弄事兒的。

只不過(guò)，國(guó)產(chǎn)片要的是體現(xiàn)我天朝安定團(tuán)結(jié)、路不拾遺的大好局面，而《人之怒》則是遵守了商業(yè)電影的規(guī)則，反正得善有善報(bào)惡有惡報(bào)，可是，總而言之，兩者都是敷衍罷了。

2

在《人之怒》里，郭達(dá)·斯坦森被設(shè)定是一個(gè)盜亦有道的袍哥，在給兒子報(bào)仇的時(shí)候，還順手端了好幾個(gè)犯罪窩點(diǎn)。 這段戲里，特別有兩處安排很重要：其一是黑好漢英勇不屈，只是看到自己的堂客被押出來(lái)，才關(guān)心則亂吐露了情報(bào)，于是斯坦森覺得此君重情重義，不忘叮囑手下賞給他20萬(wàn)盤纏；

其二是另一伙奸人兄弟，為非作歹，“連孩子都不放過(guò)”，于是郭達(dá)老師一槍一個(gè)，替天行了道。

這些段落在有些觀眾看來(lái)顯得多余，但實(shí)則蓋·里奇就是要讓大家知道，斯坦森是位俠盜，而且是得到了情報(bào)局首長(zhǎng)首肯的“暗夜處刑人”，所以，觀眾才會(huì)認(rèn)同他、認(rèn)可他。

盡管H本就是一個(gè)殺人不眨眼的黑道頭目，但他卻從不突破警方允許的底線，做到了黑白通吃。

不過(guò)，這也只是第一層的安排，其實(shí)是蓋·里奇不講武德，來(lái)騙來(lái)偷襲的。

和斯坦森設(shè)定相對(duì)應(yīng)的是，退伍老兵一伙人給的情節(jié)也不少，每個(gè)人都啰嗦了半天自己如何潦倒如何委屈，唯有給小東木安排的段落，分明讓我們看出來(lái)，他實(shí)在是狼子野心，壞得掉渣。

果不其然，劫鏢車的一段，就是他掉了鏈子，殘忍殺了無(wú)辜路人即斯坦森之子，然后又連帶引發(fā)兩位身份、階級(jí)屬性都是同類人的押鏢護(hù)衛(wèi)送了命。換言之，他就是個(gè)殺孩子、殺同行完全不在乎的大惡人。

在美國(guó)文化中，殺害孩子被視作是最惡劣的行為。

到了最后劫金庫(kù)一節(jié)，東木少爺更是無(wú)惡不作，殺起手足同袍來(lái)，連眼睛都不眨的，也真枉了老班長(zhǎng)之前再三再四護(hù)著他。

跟他相仿佛的是那位大塊頭內(nèi)鬼，也是徹底黑了心竅，不管干掉哪一邊的同僚，他都下得去手。只不過(guò)，比起來(lái)，大塊頭壞得還是略遜一籌，總是被動(dòng)了幾分，因此，他最終被更壞更狠更快的小東木一擊斃命。

所以，蓋·里奇真正想說(shuō)的是，江湖規(guī)矩早變天了，什么盜亦有道，不碰婦孺，不可出賣弟兄等等，都是老黃歷了，只有無(wú)情無(wú)義，才能無(wú)往不勝。

3

之前斯坦森在戲里人狠話不多，特別是開場(chǎng)還有一段他單槍匹馬救大塊頭的“爽戲”，可是到了黑五這天劫金庫(kù)這一節(jié)，他就每況愈下了，我們總以為他乖乖認(rèn)慫，不過(guò)是要實(shí)現(xiàn)拋物線式大逆轉(zhuǎn)大爆發(fā)，結(jié)果，真的就拉胯了。

實(shí)則，郭達(dá)森在片中的形象，不僅僅是這個(gè)故事所塑造的形象，而是其人長(zhǎng)期以來(lái)在各種火爆動(dòng)作片里的俠盜、殺手、猛警身份的總和，而與之對(duì)立的奸人，則是找來(lái)了跟乃父幾乎長(zhǎng)得一模一樣的小東木（尤其加上了帥氣的絡(luò)腮胡），他所象征的，是自己老爹年輕時(shí)大鏢客及骯臟哈里等角色的疊加及翻轉(zhuǎn)。

《人之怒》里的斯科特·伊斯特伍德與《荒野大鏢客》中他的父親克林特·伊斯特伍德。

于是，斯坦森在實(shí)際的故事里，像《非常突然》里的任達(dá)華一樣，驟然間領(lǐng)了便當(dāng)，其中蘊(yùn)藏著滿滿的揶揄和惡意，就和早前那部《女間諜》一樣，都是對(duì)斯坦森及其所代表的硬派動(dòng)作片赤裸裸地調(diào)戲，只不過(guò)，《人之怒》是以不動(dòng)聲色、憋著不笑的方式來(lái)實(shí)現(xiàn)的，而這當(dāng)然也是一個(gè)英國(guó)式的蔫壞。

這部《女間諜》的豆瓣評(píng)分比《人之怒》還要高些。

最緊要的是，蓋·里奇實(shí)際是借著小東木的逃之夭夭來(lái)諷刺商業(yè)動(dòng)作片的標(biāo)準(zhǔn)套路，“天天都是邪不壓正，你們煩不煩啊”？這是他對(duì)“套路”的抵抗，也是他以往熱衷于讓劇中人都變成大傻缺的慣性使然，但大抵也更是某種關(guān)乎“真實(shí)”的表達(dá)——世界明明就是這樣的。

4

電影在最近的二三十年里不進(jìn)反退，好萊塢只熱衷于拍穿緊身衣的漫畫英雄電影及其沒完沒了的續(xù)集，傳統(tǒng)硬橋硬馬動(dòng)作片也越來(lái)越油膩而了無(wú)情趣——比如本來(lái)是一伙反體制匪徒的“速激”團(tuán)隊(duì)，現(xiàn)如今也變成了每年都要拯救地球的偉光正大俠了——更何況，這類沒勁兒的東西還在不斷擴(kuò)大化地批量生產(chǎn)著。

所以，實(shí)則在最近幾年里，一些優(yōu)質(zhì)的中年創(chuàng)作者已經(jīng)開始偷偷暗度陳倉(cāng)。比如門德斯的《007幽靈黨》，比如沙恩·布萊克的2018版《鐵血戰(zhàn)士》，都悄悄加入了對(duì)傳統(tǒng)套路的反叛和挖苦，拍得胡來(lái)任性，扛著紅旗反紅旗，企圖用魔法打敗魔法。

蕾雅·賽杜飾演了丹尼爾·克雷格版本007系列中第一個(gè)活下來(lái)的邦女郎。

甚至無(wú)妨說(shuō)，諾蘭和他的《信條》也差不多，沒有了（敘事）耐心沒有了（對(duì)觀眾的）體貼，趁著大制片廠還愿意把大明星大成本交給自己手上的時(shí)候，趕緊任性瘋一把：你們觀眾爽不爽，我不想管了，反正老子過(guò)把癮先也是極好的。

要知道，驚才絕艷的蓋·里奇絕非庸手，他把《人之怒》的最后一幕改得主角毫無(wú)戲份，當(dāng)然不是不小心，而是故意為之。要不然，三流編導(dǎo)都知道要讓主角夠威夠猛，而且，更不至于讓幾個(gè)有了人物弧光的配角都死得那么嘎嘣脆。無(wú)他，蓋導(dǎo)“就是玩兒”。

創(chuàng)作上，這是一群壯年創(chuàng)作人的叛逆和玩笑，又裹挾著他們的中年危機(jī)；同時(shí)，深層看，這也是面對(duì)電影這個(gè)物種正在無(wú)可奈何花落去地衰亡之時(shí)的一種應(yīng)激反應(yīng)。恰如我們這邊中年的寧浩，在《瘋狂的外星人》里忍不住點(diǎn)題：毀滅吧趕緊的。

這是一群中年創(chuàng)作者面對(duì)商業(yè)套路時(shí)的集體無(wú)奈。

然而，也和《幽靈黨》《鐵血戰(zhàn)士》《信條》一樣，創(chuàng)作者任性賭氣的結(jié)果，當(dāng)然是把電影拍得別扭斷裂，進(jìn)而沒法在普通觀眾層面收獲好評(píng)。

畢竟，解構(gòu)比結(jié)構(gòu)容易，“劇作規(guī)律”再是無(wú)聊的老三篇，它總歸是歷經(jīng)千百年的實(shí)踐而被證明是有效的，想要跳出去、再高于它何其難哉，一如絕大多數(shù)的“暗黑料理”，就是很難引起食欲一樣。

特別是，今時(shí)今日早不是1960、1970年代，種種反叛的、顛覆的、不正確的東西反而成了年輕人看不慣的了，而電影也自然拍不了那些離經(jīng)叛道、褻瀆挑釁。于是，《人之怒》或《幽靈黨》，只敢在局部搞搞小動(dòng)作，藏著幾分惡趣味，根本不敢像《唐人街》《熱天午后》那樣，毫無(wú)保留直面黑暗與邪惡。

編輯/徐元

排版/手動(dòng)販賣機(jī)

THE END

第一章：FBI探長(zhǎng)的自白 （King）

第二章：主角的自白 （Mase（Patrick Hill））

第三章：白頭翁的自白 (Mike)

第四章：隊(duì)長(zhǎng)的自白 （Captain）

第一章 FBI探長(zhǎng)的自白

我在戲里叫King（但是大家都直接叫我的演員名安迪·加西亞），是FBI的高級(jí)特工，已經(jīng)肩負(fù)了一定的管理職能，在西海岸尤其是洛杉磯能調(diào)動(dòng)不少資源。但是責(zé)任也很重，特別是洛城里面成天打打殺殺的那些個(gè)黑幫，沒一個(gè)是省油的燈。這些個(gè)禍害有很多都是我前任的前任開始盯梢、盯了幾十年都變成黑幫家族了，F(xiàn)BI還抓不到證據(jù)、沒能繩之以法的。

5月7日（楔子） “We have no leads on this thing.”

（連我們FBI也毫無(wú)頭緒。）

這天又出了大案子，六個(gè)手法強(qiáng)悍的劫匪端了安保公司Fortico的運(yùn)鈔車，還殺了兩個(gè)保安和一個(gè)路過(guò)的孩子、重傷了孩子他爸——活見鬼的是孩子他爸居然是Mase！

Mase也是洛城里頭的一方豪強(qiáng)，身手利落，頭腦尤其好。說(shuō)到他的這個(gè)優(yōu)點(diǎn)，主要表現(xiàn)在他腦子活絡(luò)而且特別細(xì)致小心，甚至給FBI局里干過(guò)一些臟活兒還能把大家的屁股都擦干凈。

這個(gè)Fortico三死一傷的大案很傷腦筋，又要捉賊又要追贓。這案子涉及Mase，Mase認(rèn)識(shí)我手下的人，查著不方便。確定了不是Mase自己的幫派擺烏龍后，我找上頭調(diào)了倆探員、小胡（Hub）和小王（Wang）來(lái)幫忙。

5月28日 (三星期后) “I don’t miss anyone that your boys have buried so far. ”

（這些年我叫你們干掉那些混蛋都罪有應(yīng)得。）

沒想到Mase中了四槍居然3個(gè)星期就恢復(fù)了。我們?cè)跇琼斖＼噲?chǎng)接的頭。

他找我要的也正是我想給他的——嫌疑人名單。Fortico的案子毫無(wú)頭緒。上頭就知道催，流程把局里的人手腳綁死，利用Mase去拷問(wèn)有嫌疑的黑道反而是最高效的。希望Mase的手腳跟以前一樣快，否則我很難跟局里一直裝傻。

6月血腥 “Money means nothing to him.”

（他想要的不是錢。）

6月的洛城腥風(fēng)血雨。我故意讓小Hub和小王去跟進(jìn)那些黑吃黑的案子——死的都是我給Mase的名單上的人渣。

可惜名單已經(jīng)清空但案子還沒破。這次不走運(yùn)，可能是跑單幫的生米干的。

我知道Mase的稟性，他一定不會(huì)罷休。但我暫時(shí)沒時(shí)間管他了，破事兒一堆。聽說(shuō)他在找黑市情報(bào)站的科斯蒂小姐姐幫忙，我跟科斯蒂打了招呼，Mase要什么盡量給他什么。

8月7日（三個(gè)月后）“Let the painter paint.”

（他想怎么干，就讓他放開手腳干。）

Fortico又上了新聞，這次跟三個(gè)月前正相反，保安居然撂倒了6個(gè)搶錢的匪徒而毫發(fā)無(wú)損。我就猜到是Mase，但還是讓小Hub和小王去Fortico去看了一下，果然是改名為”Patrick Hill”的Mase到里面去臥底了。

小Hub很擔(dān)心，他和小王都覺得讓Mase、這個(gè)FBI追查了25年的江洋大盜、到Fortico的金庫(kù)里面去查內(nèi)鬼，簡(jiǎn)直就是黃鼠狼給雞拜年（let the fox in the f*cking henhouse）。我不得不壓制住這倆好孩子，讓Mase繼續(xù)辦事兒。

沒那么多前狼后虎的擔(dān)心了，破不了案大家都完蛋?！癏ill”果然已經(jīng)傳回了所有可疑的Fortico保安的名單給科斯蒂。我給科斯蒂小姐姐推波助瀾，不僅把保安的個(gè)人信息、還把Mase孩子的尸檢報(bào)告和案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)的監(jiān)控錄像都給了“Hill”。反正沒有更好的線索了。

11月27日 “Are we done?” ”We are done.”

（“咱們兩清了？”“是的，兩清了。”）

Fortico果然又出了大事兒。這次劫匪挑黑五圣誕大采購(gòu)下手，直接打劫地下金庫(kù)。Mase沒有令我失望，當(dāng)晚案子就破了，追回了1.5億金庫(kù)現(xiàn)金——當(dāng)然，他的私仇得讓他報(bào)，咱們兩清了。

我又要忙著寫報(bào)告了，兩案并作一案破，很快我要換一張更大的辦公桌了。

第二章 主角的自白

5月7日（楔子） “…There is no danger to it at all.”

（就是瞅瞅運(yùn)鈔車出門后、往左還是往右——這事兒沒任何風(fēng)險(xiǎn)。）

我最得力的手下Mike居然在我手機(jī)里裝了追蹤器，發(fā)現(xiàn)我在安保公司金庫(kù)附近就給我打求救電話。

Mike負(fù)責(zé)的買賣出了點(diǎn)狀況，時(shí)間很趕，他求我順路去看看他們已經(jīng)盯梢了三個(gè)月的運(yùn)鈔車出門往左還是往右。

我?guī)е鴥鹤拥搅税脖９窘饚?kù)外面盯梢……就這樣，我害死了兒子，自己也中了四槍。

5月28日 (三星期后) “Need anyone of them to live?”

（這名單里頭有沒有不能殺的？）

昏迷的時(shí)候，Mike他們什么都查不到。

醒過(guò)來(lái)后，我覺得世界在搖晃，坍塌。

我只能找King那只老狐貍。

很明顯King在利用我進(jìn)行黑幫清洗，反正也不是第一次了。一貫小心的我，還是跟他確認(rèn)了一下名單里有沒有不能殺的，我怕自己發(fā)起瘋來(lái)誤殺FBI的臥底或者線人。但King確認(rèn)，我可以放手干。

6月血腥 “I can do it in two weeks, what you wish you could do in 20 years.”

（我兩個(gè)禮拜就能把你們20年想抓的人渣都干掉。）

King的名單已經(jīng)清空，但都不對(duì)。

我逼著手下們繼續(xù)搞其他幫派的地盤，把臭名昭著的加西弟兄也端了。Mike跟了我這么多年，也受不了了。他說(shuō)得對(duì)，我們不可能橫掃洛杉磯；這么搞下去我們也會(huì)被其他人渣滅掉。

7月蟄伏 “It’s gotta be an inside job.”

（這一票肯定有內(nèi)鬼。）

Mike勸我勸得對(duì)。既然有內(nèi)鬼，我就該去查誰(shuí)是Fortico里面的二五仔。

我騙Mike說(shuō)我回倫敦避避風(fēng)頭。然后從黑道情報(bào)站的科斯蒂小姐姐那里搞到了一套假身份；拜托她幫我找法醫(yī)報(bào)告后，我應(yīng)征成了Fortico的押鈔員。

8月7日（三個(gè)月后）“you can do your worst.”

（你可以亂來(lái)。）

可能我是唯一希望發(fā)生打劫的押鈔員。

今天真的遭遇了劫匪，我做掉了6個(gè)劫鈔的菜鳥。

晚上，科斯蒂小姐姐就送來(lái)了Fortico職員的個(gè)人檔案，以及，三個(gè)月前的法醫(yī)報(bào)告和監(jiān)控錄像。沒想到她真能搞到手。

10月7日（五個(gè)月后）”He is a f*cking dark spirit”

(他形同鬼魅。)

大水沖了龍王廟。Mike他們居然來(lái)?yè)屛已旱能?。他看見我的時(shí)候那副活見鬼的表情還真夠嗆。

11月27日 “The floor is yours.”

（該你了。）

原來(lái)Bullet是內(nèi)鬼，準(zhǔn)備直接打劫金庫(kù)。終于有機(jī)會(huì)報(bào)仇了。

開火后，我在金庫(kù)里勒死一個(gè)，在過(guò)道里捅死第二個(gè)，殺第三個(gè)的時(shí)候把Mike裝有追蹤器的手機(jī)放進(jìn)了一袋現(xiàn)金里以防萬(wàn)一。果然，這群跑單幫的火力很猛，還是讓他們逃出了金庫(kù)。

我跟King打了招呼，當(dāng)晚追著現(xiàn)金信號(hào)來(lái)到了這幫人渣的老巢。

只有仇人一個(gè)人在，可能其他人都死光了。我爆掉了仇人的心肝脾肺腎，讓King去領(lǐng)功。這1億沒人有命花。

第三章 白頭翁的自白

5月7日（楔子） “We all f*cked up.”

（我們?nèi)几阍伊?。?/span>

安排了3個(gè)月的買賣，今天要下手的時(shí)候出了亂子——買賣被截胡，而且我們居然間接害死了老板的兒子。

6月血腥 “Got a feeling I’m gonna be cleaning up all day.”

（不用看都知道，又要準(zhǔn)備收尸了。）

老板給了我們一份名單，但是殺光了也沒找到真兇。我們不得不繼續(xù)搞其他幫派，但被反噬是遲早的事兒。

我忍不住跟老板直說(shuō)了，這么下去搞不定。那單買賣我們跟了三個(gè)月都不能確定當(dāng)天運(yùn)鈔車的路線是左還是右，截胡那幫人渣居然準(zhǔn)確地安排了地盤車停在右邊的路口，他們肯定有內(nèi)應(yīng)。

老板聽完說(shuō)他想回倫敦靜靜。謝天謝地，我們總算可以松口氣了。

10月7日（五個(gè)月后）” In truth, we need a different approach.”

(實(shí)話實(shí)說(shuō)，我們得另想辦法。)

老板沒回倫敦！

我跟老板說(shuō)Fortico有內(nèi)鬼，老板居然自己親自去Fortico臥底！！

今天我們打劫的運(yùn)鈔車，押鈔員居然是我們的老板！?。?/p>

第四章 隊(duì)長(zhǎng)的自白

退役軍人管理局的設(shè)立是關(guān)系長(zhǎng)治久安的大事。

第一票：辛辛苦苦搶了十幾萬(wàn)，給中間商銷贓賺差價(jià)后每個(gè)人才分一萬(wàn)。

第二票：突破一百萬(wàn)，有內(nèi)應(yīng)就是好。

第三票：六百萬(wàn)！有錢得有命花，Jan總是捅婁子，但是人手不夠，忍忍吧。

第四票：一億五！果然大家都沒命花。Game Over。

==后記==

安迪·加西亞就好像艾爾·帕西諾或者羅伯特·德尼羅一樣搶戲，盡管他不像馬龍·白蘭度那么霸氣。戲份不多，卻控場(chǎng)。

這片兒多少有點(diǎn)失望的，有幾個(gè)點(diǎn)看完之后真的忍不住相當(dāng)想吐槽。1.為啥郭達(dá)要睡那個(gè)女的？搜出來(lái)錢之后竟然只是恐嚇一下，以為后面會(huì)有反轉(zhuǎn)，沒想到那女的真的啥事沒有 2.就是死不了，先是看著兒子被爆頭，自己中六槍屁事沒有；然后再說(shuō)搶倉(cāng)庫(kù)，還專門派一個(gè)人看著他，反正都死了好些人了，也不差這一個(gè)，直接了當(dāng)就完事了 3.接2，中槍之后又沒事，最后突然閃現(xiàn)活著出現(xiàn)在人家里，相當(dāng)詭異。反正看的相當(dāng)不爽（也可能是我沒仔細(xì)看，but，也不想再看一遍了）?????♂?

這部電影的觀影體驗(yàn)如下：

酒吧里有個(gè)猛男叫郭達(dá)斯坦森，他壯碩又憂郁，我覬覦他很久了，終于這天晚上，我把他帶去酒店開了房！

開房的路上我就在想，這一晚上該是怎樣乒乒砰砰啪啪的一晚上??！

一進(jìn)房間，我迫不及待的就想開始，可他卻坐在床頭點(diǎn)上煙，深深吸一口，看著床外，說(shuō)：“這些年我過(guò)得一直不好。”

我停下了正在脫襯衣的手。

“我的兒子死了……我的錯(cuò)。所以我妻子也和我離婚了，我覺得他做得對(duì)……”

好吧，怪不得他總是看起來(lái)這么憂郁。

“好吧，那我希望我今天晚上能安慰到你。”我走上前開始解他的皮帶，他也不推拒。我開始覺得今天晚上和我想象的不一樣了。

但他還是和我一起躺在了床上，哪怕他有點(diǎn)心不在焉，哪怕他中途時(shí)不時(shí)停一會(huì)兒，看著窗外出神。

我看著這個(gè)憂郁的男人，不住地想著：來(lái)都來(lái)了……

可他除了憂郁，我再?zèng)]法從他臉上看出點(diǎn)別的什么了！如果他因?yàn)樽约旱倪^(guò)失，失去了妻兒。他的臉上不該只有憂郁，痛苦、自責(zé)、絕望、憤怒！他的這些情緒到哪里去了！！我忍不住懷疑，他在假裝憂郁，編造一些痛苦的過(guò)去來(lái)掩蓋自己的力不從心。

沒一會(huì)兒，他又停了下來(lái)，用他一成不變的憂郁的臉盯著我，我絕望了，我想他今天晚上大概是不行了……

可他突然飛快的動(dòng)了起來(lái)，皺著眉頭看著空氣，然后不到10秒，他細(xì)微地哆嗦了一下。

接著他抽開身，緩慢地穿上衣服，翻出窗戶，走了。

我卻還光著躺在床上，午夜的風(fēng)吹著窗簾沙沙作響。我突然意識(shí)到，今晚上這家酒店好像還不打折！

（原載于虹膜公眾號(hào)）

蓋·里奇的《人之怒》豆瓣開分7.1，很有可能最終守不住7分線。

當(dāng)真有這么差嗎？可能還是得看放在什么維度。

2004年的法國(guó)電影《運(yùn)鈔車》講了這么一個(gè)故事：運(yùn)鈔車被劫，職員被殘忍殺害，而同時(shí)殞命的，還有一個(gè)無(wú)辜的孩子。孩子的父親前去運(yùn)鈔公司上班，終于獲悉這起惡性事件的幕后黑手，不惜一切代價(jià)報(bào)仇雪恨。

動(dòng)作爽片的底本有了，但《運(yùn)鈔機(jī)》拍得相對(duì)淺淡溫吞。蓋·里奇相中了這個(gè)自己擅長(zhǎng)的故事，將其改編成《人之怒》，并注入非常強(qiáng)烈的個(gè)人R級(jí)特色。

動(dòng)作場(chǎng)面的強(qiáng)度與密度大幅提升了，大開殺戒的槍戰(zhàn)殘忍血腥而又干凈利落，不帶主角光環(huán)的一眾角色全都人人自危。反正蓋·里奇情愿花費(fèi)大量篇幅立起一個(gè)有血有肉的角色，也舍得在一個(gè)意想不到的時(shí)刻讓其灰飛煙滅，這天然就有刺激的成分在。最終沒讓主角H重蹈法國(guó)版同歸于盡的覆轍，也延續(xù)了他在作品中「出一口惡氣」的慣性。

而且法式風(fēng)范被切回了英倫幽默，話癆嘴炮之下，一個(gè)男人扎堆的運(yùn)鈔公司內(nèi)部，也有了被戲稱為「鈣導(dǎo)」必備的腐味玩笑。這種構(gòu)建在過(guò)界基礎(chǔ)上的獨(dú)特耍貧，是一種迅速拉近人物距離，也迅速構(gòu)建敵對(duì)情緒以及反轉(zhuǎn)伏筆的招數(shù)，但又因?yàn)橛猩w·里奇，以及「肆無(wú)忌憚」的英國(guó)文化依傍，冒犯性也可以被津津樂(lè)道。

還有一個(gè)非常重要的轉(zhuǎn)變，那就是復(fù)仇者的身份，從低調(diào)得瑟縮的「成功商人」變成了沉郁得張狂的「黑道老大」。而這類角色，是蓋·里奇作品里長(zhǎng)盛不衰的代表。他深切知道他們身上的矛盾性，黑與白，人性與獸性，過(guò)往與未來(lái)，全都是可以拿來(lái)放大，拿來(lái)推演的有趣工具。

因此這次H的真實(shí)身份，就被藏到了他所搭建的敘事結(jié)構(gòu)里。通過(guò)故事拼圖的逐步成型，讓背景、經(jīng)歷與能力都能成為懸疑的承重點(diǎn)，反過(guò)來(lái)豐滿人物塑造。

有了這樣的故事與這樣的講法，蓋·里奇回來(lái)了嗎？可能最多回來(lái)了一半。而這，就是「觀眾之怒」的一個(gè)來(lái)源。

蓋·里奇再次祭出了自己的拿手好戲，但這樣的復(fù)仇故事，就連人頭收割的次序，都是觀眾了然于胸的，偶有的「失算」，譬如戴夫與戴娜的成長(zhǎng)線被迅速掐斷，都只能造成瞬間的嘆息，而沒有那種具有持續(xù)性的情緒蕩漾，因?yàn)樗麄兊墓獠蔬€遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。至于嘴炮之中抓人段子的稀少，更是一如電影整體上的某種貧血。

左為戴娜

曾經(jīng)叫人拍案叫絕的多線敘述以及精巧結(jié)構(gòu)，這次被一股腦地灌注到平平無(wú)奇的三段式里，然而不多的信息增量以及亮點(diǎn)，把切換視角的頻繁回顧襯托得拖泥帶水，特別是去年底，國(guó)內(nèi)院線才經(jīng)歷過(guò)《金剛川》「偷師」結(jié)構(gòu)帶來(lái)的昏昏欲睡。

這實(shí)在太不蓋·里奇，或者說(shuō)非蓋·里奇的部分，蓋過(guò)了蓋·里奇的部分。

我們印象中的蓋·里奇，是新電影語(yǔ)言的引領(lǐng)者，直到如今，電影圈里還有很多人吃著他的結(jié)構(gòu)、他的迷思、他的風(fēng)范來(lái)堆砌自己的故事，然而《人之怒》顯然存在非常巨大的落差。特別是，新千年左右?guī)p峰級(jí)別的出道宣言《兩桿大煙槍》與《偷拐搶騙》如此矚目，對(duì)他了解越少的人，越是需要以此作為參照物。

《兩桿大煙槍》

結(jié)果，試圖給平淡的《運(yùn)鈔車》改寫平淡調(diào)性的蓋·里奇，沒能把《人之怒》抽離多少平淡。當(dāng)中孤膽英雄的塑造就更是套路，特別是現(xiàn)在，007、諜影重重、碟中諜、颶風(fēng)營(yíng)救等多個(gè)老牌系列之外，還有道恩·強(qiáng)森、基努·里維斯、鮑勃（《疾速追殺》系列）·奧登科克（《小人物》）等人在擴(kuò)充行伍，就連本片主角杰森·斯坦森也常年在這類故事里暢游。連番轟炸之下的審美疲勞，就更需要導(dǎo)演突圍。

蓋·里奇突圍的信心在于認(rèn)定一個(gè)道理，那就是血腥尺度與結(jié)構(gòu)把戲能夠拔高尋常故事。但是，《人之怒》成了一個(gè)兩頭不到岸的典型案例，爽片不夠爽，深度不夠深，就連結(jié)構(gòu)也遠(yuǎn)不到昔日「迷宮」般的妙趣，如此一來(lái)，這些元素的交錯(cuò)融合非但沒有相互成全，反而造成了割裂感，削平了爽感與深意

我們可以拿連姆·尼森的《颶風(fēng)營(yíng)救》做個(gè)簡(jiǎn)單比較。這類故事都有換湯不換藥的故事模式，都是因?yàn)橄乱淮?，不得不走上孤膽英雄之路。但《颶風(fēng)營(yíng)救》屬于那種一根筋的集大成者，它明確動(dòng)作爽片就是目標(biāo)，接受自己「不復(fù)雜」「不高級(jí)」的定位，于是劇情推進(jìn)和動(dòng)作設(shè)計(jì)全都奔著痛快、解恨上去，最終的成片就很好地完成了任務(wù)，讓觀眾得到了精準(zhǔn)的享用。

《颶風(fēng)營(yíng)救》

所以蓋·里奇輸就輸在，沒有把觀眾想要的東西，完完整整地給到。對(duì)渴望他重振雄風(fēng)的影迷和但求故事通俗爽利的路人而言，都卡在了中間狀態(tài)。加上刪減與翻譯這些外在問(wèn)題，蓋·里奇本身的特質(zhì)更難在大銀幕上凸顯，這跟同類合家歡冒險(xiǎn)題材就更拉不開距離。

當(dāng)然，如果《人之怒》是別的導(dǎo)演拍攝，未必有這么大的口碑反彈，畢竟這已經(jīng)是工業(yè)線上一部圓整的作品，奈何在越來(lái)越難見到新鮮表達(dá)的當(dāng)下，被撐大了胃口卻處于饑荒期的觀眾尤其需要「大神」繼續(xù)保持神性。

也就是說(shuō)，蓋·里奇只能是那樣的，或者說(shuō)，他必須是那樣的。他不能倒下，更不能把這碗飯讓其他人吃了，自己卻啃起了饅頭。

觀眾還是貪心的，既希望繼續(xù)，又希望翻新，但跟別的導(dǎo)演不那么相同的地方，是他基本上每次創(chuàng)新，都會(huì)被罵。

想當(dāng)年初出茅廬的蓋·里奇，迅速站到了絕大多數(shù)導(dǎo)演一輩子也站不到的高度，難怪他會(huì)在短時(shí)間內(nèi)被標(biāo)簽化甚至神化。可誰(shuí)都沒想到，第三部長(zhǎng)片《浩劫妙冤家》立馬遭到了金酸梅奚落。

《浩劫妙冤家》

這是他跟新婚妻子麥當(dāng)娜合作的愛情片，充滿各種容易被斥為「狗血」的強(qiáng)轉(zhuǎn)折，與其說(shuō)是一部探索愛情片類型的實(shí)驗(yàn)，不如說(shuō)是寫給妻子的熱烈情書。麥當(dāng)娜飾演的貴婦安貝爾與方方面面都很不同的年輕漁夫吉塞佩走到一起，像是二人彼時(shí)關(guān)系的投射，以及將來(lái)關(guān)系的預(yù)言?？上н@片子拍得，比他們之前合作的短片《明星》差了太多。

隨后蓋·里奇試圖通過(guò)《轉(zhuǎn)輪手槍》強(qiáng)勢(shì)回到自己的場(chǎng)域，然而心理分析的「神棍」走向似乎磨掉了大批觀眾的耐性，他這一次在人格分裂上的創(chuàng)新，擁戴者不多。還是要到下一部作品《搖滾黑幫》才能稍微挽尊，只是誰(shuí)都知道，終歸不是昔日輝煌。

《轉(zhuǎn)輪手槍》

此后，他試圖在各式舊故事里植入自己的特色，以新意激活這些類型片的活力。結(jié)果，《亞瑟王：斗獸爭(zhēng)霸》與《阿拉丁》都是口碑兩極分化，這些故事新編確實(shí)因?yàn)樯w·里奇而找到了頗具年輕態(tài)的表達(dá)，但是「沉悶」與「低幼」也成了揮之不去的一部分陰霾。

《亞瑟王：斗獸爭(zhēng)霸》

唯獨(dú)評(píng)分大差不差的《大偵探福爾摩斯》系列意外地取得了一些出圈的成功，各種背景的觀眾本就喜歡這對(duì)極負(fù)盛名的拍檔，而且小羅伯特·唐尼與裘德·洛跟這種耍寶偵探故事相得益彰，蓋·里奇的花式剪輯、鼓點(diǎn)配樂(lè)都有了盛贊的空間。

《大偵探福爾摩斯》

不過(guò)還是要到《秘密特工》《紳士們》這種既精致又繁復(fù)的爽片，才讓蓋·里奇切實(shí)感受到久違的追捧。這類作者電影有著濃厚的蓋·里奇特色，回到了現(xiàn)代戲，回到了秘密身份，回到了復(fù)雜的人物關(guān)系，回到了非?，嵥橛址浅：猛娴男袆?dòng)，而且選角與裝扮非常符合性格型男的標(biāo)準(zhǔn)。

《秘密特工》

作為直男，蓋·里奇不僅難得地具有非?？孔V的男性審美，而且懂得如何激發(fā)男性從不越界的曖昧氣息，這也愈發(fā)暗合著如今的某種觀影趨勢(shì)。這也是為什么包括《大偵探福爾摩斯》系列在內(nèi)的作品持續(xù)被人惦念的緣由之一。

不得不說(shuō)，相比一般導(dǎo)演，曾有神作的蓋·里奇受到的毀譽(yù)都在一定程度上被放大了。以豆瓣評(píng)分作為參照系，除卻還沒出最終得分的《人之怒》，他的11部長(zhǎng)片，九、八、七、六分檔分別有1、3、6、1部，這已經(jīng)是非常出色的成績(jī)了。

觀眾的苛刻不止是因?yàn)闃浯笳酗L(fēng)，更因?yàn)槭羌耐^(guò)深?！度酥贩傅淖畲髥?wèn)題，興許是態(tài)度的扭捏。蓋·里奇想要盡情搬弄過(guò)往的成功法則，就會(huì)落入一味「致敬自己」的奚落中，想要走出自己的舒適圈，卻跳到了別人的二手?jǐn)偂?/p>

而比起半新半舊的猶豫，令人惋惜的根源更在于他沒有揚(yáng)長(zhǎng)避短，沒有把自己最擅長(zhǎng)的獨(dú)門秘笈給貫徹下去，成為真真正正的一代宗師。加上新一代觀眾更加見慣世面，也更加不會(huì)遷就，就很容易在神壇虛設(shè)的當(dāng)下泯然于眾人。

但接下來(lái)，蓋·里奇還會(huì)有好些「吃老本」的項(xiàng)目，比如《阿拉丁2》和「紳士」系列。那么，我們是希望他跟郭靖一樣，可以繼續(xù)以一招雄霸天下，還是希望他跟楊過(guò)一樣，各路招數(shù)都能融于一身？

郭達(dá)森出道這么多年，敢于和他開杠的人，為數(shù)不多。

但這次完全是個(gè)意外，郭達(dá)森難得享受一下家庭溫暖，偏偏趕上了打劫。

雖然劫匪沒有要求各種卡，但是郭達(dá)森還是把自己的孩子給搭上了。

按照老美的套路，傷害自己的家人，罪過(guò)可比傷害自己大得多了。

再說(shuō)了，郭達(dá)森也是有背景的人，死里逃生之后，復(fù)仇就開始。

人狠話不多，直接開戰(zhàn)。

好多小魚小蝦在這場(chǎng)風(fēng)暴中不幸遇難，搞得最后好多人都有點(diǎn)看不下去。

然而郭達(dá)森還是要將復(fù)仇進(jìn)行到底。

這個(gè)“man”的怒火，爆發(fā)起來(lái)可不是鬧著玩。

杠杠的郭達(dá)森，除了在老婆面前慫得沒辦法之外，還沒試過(guò)被人如此羞辱過(guò)。

哪怕是挖地三尺，也要找出殺害自己孩子的仇人。

話說(shuō)，這伙大盜，也是有著嚴(yán)密組織的團(tuán)伙。

帶頭的這位，也是當(dāng)年響當(dāng)當(dāng)?shù)摹八崮烫毓ぁ薄?/p>

他們的戰(zhàn)斗方式，向來(lái)是秉行“事了拂衣去，深藏功與名”，而且一直運(yùn)行得不錯(cuò)。

只是無(wú)奈趕上事兒了。

故事相對(duì)簡(jiǎn)單，為此郭達(dá)森甚至還添加了一點(diǎn)“船戲”來(lái)湊時(shí)間。

想看郭達(dá)森的美麗肌肉，怎么能錯(cuò)過(guò)呢。

影片開頭就是一場(chǎng)搶劫運(yùn)鈔車而導(dǎo)致兩名安保和一位男孩死亡的災(zāi)難。主人公H進(jìn)入這家公司做安保運(yùn)鈔工作，一次一次的運(yùn)鈔工作，顯現(xiàn)出他不平凡的身份。隨著后面的鏡頭，原來(lái)第一次的事件他和兒子也在現(xiàn)場(chǎng)，那個(gè)死的男孩是他兒子，他自己也中槍。為了尋找兇手，他殺了很多人都無(wú)果，推斷兇手可能在安保公司，于是以另一個(gè)身份進(jìn)入了這家運(yùn)鈔公司。在那伙犯法份子準(zhǔn)備干最后一次搶劫倉(cāng)庫(kù)的計(jì)劃后。一直和H朝夕相處的子彈坦白自己就是那幫團(tuán)伙的內(nèi)應(yīng)。那是一群退役后無(wú)所事事的軍人，掙不到錢。威逼下帶著搶鈔團(tuán)隊(duì)進(jìn)入公司的倉(cāng)庫(kù)，發(fā)生槍戰(zhàn)，H中槍。搶劫成功后只留下楊了，就是他在第一次事件殺了他兒子。沒死的H殺了楊。 這種先放一個(gè)事件，在慢慢圍繞這個(gè)事件而展開的，后面斷斷續(xù)續(xù)的放出與之關(guān)聯(lián)的片段，來(lái)闡述原因的拍攝手法很有故事性，新穎，緊湊，邏輯性強(qiáng)。H很帥，硬漢形象，沒能看出他的真實(shí)身份，沉著，干脆，果斷，冷血體現(xiàn)的很好。那個(gè)內(nèi)應(yīng)演的可以，他不說(shuō)我一直以為是戴爾。整片電影下來(lái)不拖拉，不論是正派還是反派開槍的時(shí)候都毫不猶豫，開槍不眨眼的，特別是反派，沒點(diǎn)人情味，開槍就完事了。不太過(guò)癮的就是后面槍戰(zhàn)的時(shí)候，每個(gè)人還沒完全表現(xiàn)出來(lái)就被殺了，特別是正派，節(jié)奏感不是很強(qiáng)。激戰(zhàn)沒到，就死了好多人?？傮w就是干脆。