不知為什么，凱拉·奈特莉這個(gè)略顯干癟的女人身上有種讓人特別欣賞的氣質(zhì)，那種仙仙的很有靈氣的感覺(jué)，無(wú)論是在《傲慢與偏見(jiàn)》還是這部影片，一口英倫腔的英文讓人欲罷不能，最終她飾演的格雷塔沒(méi)有和男主丹在一起，著實(shí)讓人對(duì)這個(gè)結(jié)果很舒心。

見(jiàn)過(guò)一句話叫，這世界上遇見(jiàn)愛(ài)遇見(jiàn)性都不稀奇，難得的是遇見(jiàn)理解。曾經(jīng)看見(jiàn)網(wǎng)上有個(gè)分析《羋月傳》的帖子寫(xiě)道羋月教會(huì)我們最不同于其他宮斗劇的一點(diǎn)是：在親密關(guān)系里，學(xué)習(xí)成長(zhǎng)——男女之間好的感情不是占有，更不是控制，而是希望對(duì)方成長(zhǎng)，得到更多的自由與快樂(lè)。秦王的高識(shí)遠(yuǎn)見(jiàn)讓羋月?lián)碛懈呱娇展鹊男男?，成為政治家?/p>

電影里有2個(gè)讓我印象深刻的場(chǎng)景：

1. 當(dāng)所有格雷塔錄制完所有曲目在制作公司談完生意出來(lái)，她對(duì)丹說(shuō)，我覺(jué)得我們應(yīng)該把這些串聯(lián)起來(lái)，比如“歐洲系列”，“巴黎磁帶”、“巴拉格光碟”、“柏林唱片”那么，丹也支吾了，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候他們心里想要的不再一樣了，格雷塔的靈感被激發(fā)，她潛藏的小宇宙因?yàn)檫@個(gè)男人而釋放出來(lái)，但是家庭的轉(zhuǎn)機(jī)已經(jīng)是丹有點(diǎn)留戀回到之前的家庭中，他流浪太久了。最后格雷塔與丹對(duì)視的幾秒鐘，真的有種想要流淚的沖動(dòng)，這個(gè)世界上真正互相懂得又能全心全意欣賞對(duì)方的人與時(shí)刻有幾個(gè)，格雷塔頭也不回地走了，但是丹看了她背影很久很久，一個(gè)是放飛自我要去實(shí)現(xiàn)更多夢(mèng)想的女主，一個(gè)是肩負(fù)責(zé)任又充滿才華的男主，這就是對(duì)的地點(diǎn)對(duì)的人，卻相遇在了一個(gè)注定會(huì)錯(cuò)過(guò)的時(shí)間；

昨天看《碟中諜6》茱莉亞在亨特夢(mèng)境中出現(xiàn)時(shí)，那一個(gè)回眸，即使沒(méi)有看過(guò)前面5部，以及像我這種對(duì)前5記憶已經(jīng)淡薄的人士，馬上就能意識(shí)到這個(gè)女人就是她前妻，那種寫(xiě)滿故事的眼神，看一眼變?nèi)慷?。好的演員就是能把一個(gè)眼神都演繹的像整部戲，這就是人性的魅力。

可是相愛(ài)的人不一定能在一起，也不一定需要廝守一生，茱莉亞說(shuō)亨特在她身邊的時(shí)候她反而擔(dān)心世界的安全，但是亨特不在她身邊的時(shí)候她知道她很安全，因?yàn)樗诒Ｗo(hù)著這個(gè)世界。這是怎樣一種境界的愛(ài)。

2. 格雷塔前男友戴夫個(gè)人演唱會(huì)時(shí)邀請(qǐng)格雷塔能上臺(tái)一起演奏那首他們共同經(jīng)歷很多事情的歌，當(dāng)然這首歌是格雷塔寫(xiě)給他的（這么有天賦的女友錯(cuò)過(guò)了也是他沒(méi)有福氣），但是格雷塔在歌廳的入口處看著戴夫看了很久很久以及臺(tái)下那些像吃了興奮劑的迷妹們，淚流滿面，最終，最終她選擇了離開(kāi)而不是上臺(tái)，有些感情再美好再不舍，錯(cuò)過(guò)了那段時(shí)間那么就讓它隨風(fēng)去吧，這個(gè)時(shí)間段，丹與前妻復(fù)合了，坐在廣場(chǎng)的長(zhǎng)椅上，互相聽(tīng)著彼此手機(jī)里的歌單恩愛(ài)交加。

格雷塔一個(gè)人騎行在夜里，她的眼神那么清澈星星一樣閃亮，仿佛整個(gè)紐約的夜晚都是屬于她一個(gè)人的，那晚她做了個(gè)大氣的決定，把每首歌1美元1人在網(wǎng)上發(fā)售。

But are we all lost stars 我們是否都是迷路的星星 Trying to light up the dark 依舊試圖照亮黑夜 ……

這部電影的OST真的很贊，最喜歡的兩首歌推薦是《Lost Stars》、《A Step You Can’t Take Back》，有故事背景的音樂(lè)才好聽(tīng)，至于這兩首的故事大家自己去電影里發(fā)現(xiàn)吧。導(dǎo)演約翰·卡尼非常擅長(zhǎng)拍這類(lèi)題材的作品，《曾經(jīng)》這部片子也有些這種感覺(jué)，男女主角都回去找老相好了，并沒(méi)有在一起，大概導(dǎo)演也是個(gè)懷舊的人。一生只夠愛(ài)一人哈哈。

這是一部輕松到午睡后隨便打開(kāi)就看的輕音樂(lè)劇，但那么真實(shí)不做作，讓我們認(rèn)清自己。是否愛(ài)一個(gè)人就一定要長(zhǎng)相廝守，我們是否狹義地定義了一些概念，你的夢(mèng)想是什么？如果上天給你一些天賦，你會(huì)選擇為一個(gè)人雪藏還是讓它閃閃發(fā)亮。

Love makes you to be a better man-right. But maybe love，real love，also gives you permission to just be the man you are. 愛(ài)情讓你變得更棒，但也許愛(ài)，我說(shuō)的是真正的愛(ài)，同樣給你權(quán)利去做自己。

*原文發(fā)表于2014年6月23日《東方早報(bào)》

約翰?卡尼用一部簡(jiǎn)單而純凈的《曾經(jīng)》，征服了全世界影迷的心?！吨匦麻_(kāi)始》延續(xù)了《曾經(jīng)》“音樂(lè)改變?nèi)松钡墓适赂拍睿砸魳?lè)為特色，找回自我為主題，講述了一個(gè)自由而充滿熱情的全新勵(lì)志故事。 好聽(tīng)的電影。電影作為“第七藝術(shù)”，可以兼容所有的其他藝術(shù)門(mén)類(lèi)，因而中途轉(zhuǎn)行做電影導(dǎo)演的人，就有機(jī)會(huì)將其擅長(zhǎng)的藝術(shù)為電影所用，如若運(yùn)用得當(dāng)，甚至可以成為該導(dǎo)演的一大風(fēng)格。約翰?卡尼就是這樣的一位導(dǎo)演，搖滾樂(lè)團(tuán)貝斯手出身的他，別出心裁地將音樂(lè)“嵌入”敘事（音樂(lè)直接構(gòu)成敘事的一部分，甚至是主要部分），形成了影片最大的特色?！对?jīng)》時(shí)的成功試驗(yàn)，《重新開(kāi)始》中的再次運(yùn)用，這種特色變成了約翰?卡尼獨(dú)特的電影風(fēng)格。

與《曾經(jīng)》只有兩個(gè)主要人物的簡(jiǎn)單劇情不同，《重新開(kāi)始》包含了失戀創(chuàng)作歌手格蕾塔偶遇潦倒唱片制作人丹，兩人合作在室外錄制一張專(zhuān)輯的故事主線；格蕾塔與一夜成名的歌星男友戴夫之間的情感變化輔線；丹與叛逆女兒關(guān)系重建的輔線。音樂(lè)“嵌入”了每一條線的敘事，一首首膾炙人口的流行歌曲串起了整個(gè)故事。就主線而言，格蕾塔自彈自唱的一首歌曲重新燃起丹制作音樂(lè)的激情，兩人開(kāi)始了一段互相激發(fā)靈感的奇妙音樂(lè)之旅。在專(zhuān)輯歌曲的室外錄制過(guò)程中，失意的人漸漸走出了生活的陰霾，重拾起音樂(lè)夢(mèng)想、重新審視自己與身邊人的關(guān)系。格蕾塔和戴夫的情感變化輔線由三首歌曲聯(lián)結(jié)：格蕾塔聽(tīng)出了戴夫新歌中的“背叛”，憤然與之分手；酒后療傷的她創(chuàng)作了一首關(guān)于失戀的歌曲，意外贏回了戴夫的心；最后戴夫在演唱會(huì)上演唱格蕾塔寫(xiě)的歌，試圖挽回他們之間的愛(ài)情，卻因?yàn)樗畴x了格蕾塔創(chuàng)作初衷的演繹（成名的他已經(jīng)不再是原來(lái)的那個(gè)他），而使她最終決定放棄這段感情。歌曲同樣“嵌入”了丹與女兒的關(guān)系重建輔線。屢次溝通遇到障礙后，丹在格蕾塔的建議下，邀請(qǐng)女兒作為吉他手參加專(zhuān)輯中一首歌曲的錄制。在合作過(guò)程中，丹發(fā)現(xiàn)了女兒的音樂(lè)天賦，并且重新走入了她的內(nèi)心世界。整部電影踏著邊唱歌邊講故事的節(jié)奏，音樂(lè)“嵌入”敘事的效果令人過(guò)足耳癮。除了歌曲，導(dǎo)演還用心良苦地設(shè)置了許多與音樂(lè)有關(guān)的小道具，巧妙地推動(dòng)著敘事。比如丹車(chē)上掛的雙插孔線控：丹和妻子的愛(ài)情始于兩人一起用這個(gè)線控聽(tīng)歌；丹和格蕾塔的惺惺相惜，也在兩人一起用這個(gè)線控聽(tīng)歌逛紐約的那一組鏡頭中，被十分流暢地表現(xiàn)了出來(lái)；最后丹在格蕾塔的暗示下，用這個(gè)線控重新贏回了妻子的愛(ài)情。

好看的音樂(lè)。和《曾經(jīng)》一樣，《重新開(kāi)始》在某種程度上也可以說(shuō)是對(duì)一張很棒的流行音樂(lè)專(zhuān)輯的電影化詮釋。同樣是錄制專(zhuān)輯的故事主線，與前者紀(jì)錄片式的表現(xiàn)方式不同，《重新開(kāi)始》的場(chǎng)面調(diào)度顯然有更多的精心設(shè)計(jì)。誰(shuí)能否認(rèn)，把整個(gè)紐約當(dāng)成錄音棚是一個(gè)多棒的想法?。√K河區(qū)懸著晾衣架的斑駁街道、列車(chē)呼嘯的地鐵站、帝國(guó)大廈的露天觀光平臺(tái)、中央公園湖上浪漫的小舟，導(dǎo)演將紐約的豐富多彩淋漓盡致地呈現(xiàn)了出來(lái)。在這樣一座充滿可能性的城市中，每個(gè)人都有追求理想的自由、愛(ài)與不愛(ài)的自由、分享的自由，每個(gè)人都有機(jī)會(huì)找回真正的自我，暗合了影片的主題。

《曾經(jīng)》的歌曲錄制場(chǎng)景中，場(chǎng)面調(diào)度的風(fēng)格是清新自然的，而《重新開(kāi)始》中每一首歌的場(chǎng)景都是那樣得自由熱情，并且和故事情節(jié)的發(fā)展緊密相關(guān)。例如格蕾塔和丹在酒吧偶遇的那首歌，丹聽(tīng)到格蕾塔略顯簡(jiǎn)陋的彈唱，腦海里想象出加入了不同樂(lè)器配樂(lè)的演奏畫(huà)面和聲音效果。周?chē)娜私z毫沒(méi)有被格蕾塔的歌聲吸引，只有慧眼識(shí)英雄的丹陶醉地沉浸在她的歌曲中。這個(gè)很妙的場(chǎng)景，讓觀眾完全感受到一敗涂地的制作人被一首直指人心的簡(jiǎn)單歌曲打動(dòng)并拯救了。又如在帝國(guó)大廈觀光平臺(tái)錄制歌曲的那一個(gè)場(chǎng)景，格蕾塔邀請(qǐng)丹重操貝斯，和丹始終有交流障礙的女兒也加入了吉他伴奏，整個(gè)氣氛就是一場(chǎng)音樂(lè)人的即興大匯演，激情四溢、打動(dòng)人心。在這部影片中，導(dǎo)演運(yùn)用了更多故事片拍攝的手法，賦予音樂(lè)以多層次的視覺(jué)效果，并注入了飽滿的情感內(nèi)涵。

約翰?卡尼用他擅長(zhǎng)的音樂(lè)彌補(bǔ)了執(zhí)導(dǎo)筒初期的青澀，在僅有十五萬(wàn)美元預(yù)算的情況下拍攝出了難以復(fù)制的《曾經(jīng)》。《重新開(kāi)始》讓觀眾見(jiàn)證了他在導(dǎo)演路上的成長(zhǎng)，從各個(gè)角度看，這都是一部充滿熱情、技巧成熟的電影。如果說(shuō)《曾經(jīng)》是一首清新悠揚(yáng)的小曲，那么《重新開(kāi)始》就是一場(chǎng)熱情自由的演唱會(huì)，基調(diào)不同，精彩依然！

---------- 歡迎關(guān)注本文作者新作：

特洛伊的暮光

8.1

趙琦 / 2021 / 廣西師范大學(xué)出版社 | 我思Cogito