女子想去摩爾曼斯克看巖畫，卻不曾想與一個(gè)酒鬼住同一個(gè)臥鋪車廂。酒鬼品行不好，女子想換座位，卻沒(méi)能成功。

老舊的火車，孤獨(dú)的旅途，令人不安的旅伴，未知的前程。這一切都在搖曳和恍惚中不斷前進(jìn)，不斷變幻，伴隨著火車永恒而單調(diào)的轟隆聲。

她本來(lái)想回頭，但同伴的電話又讓她打消了念頭，繼續(xù)前進(jìn)。當(dāng)她回到車廂后發(fā)現(xiàn)，男子的妻子和孩子都在車上，他們絕不是同路人。一個(gè)陽(yáng)春白雪的去看巖畫，“了解過(guò)去才能理解當(dāng)下”，一個(gè)去巨大的礦場(chǎng)挖礦，擔(dān)負(fù)起維系家庭的重任。

這是一趟去往北極圈的慢車，?？吭S多地方，有許多時(shí)間和空間展開故事。兩個(gè)人的關(guān)系，從冷漠到熱情，從疏遠(yuǎn)到親近。這不是社會(huì)角色的接近，而是靈魂的相互溫暖。

女子失去了同莫斯科女友的聯(lián)系，在人生地不熟的冰天雪地里孤獨(dú)的飄零。他與她萍水相逢，陌不相識(shí)，卻如魚得水，相見恨晚。人之孤獨(dú)，與生俱來(lái)，何以解憂，唯有杜康。

兩人的親密關(guān)系被新來(lái)的陌生人打破，火車上來(lái)來(lái)往往，上上下下，誰(shuí)又能保證這種關(guān)系不是逢場(chǎng)作戲，喜新厭舊呢？

結(jié)果陌生人偷走了女子的攝像機(jī)，里面有她在莫斯科的美好回憶。愈加孤獨(dú)中，女子和男子回憶著心目中的美好生活，沒(méi)有比這更能引發(fā)內(nèi)心共鳴了，彼此的靈魂深深契合在一起。和愛情無(wú)關(guān)，和性無(wú)關(guān)，只是彼此心靈的連接。相比于愛情和性，這種連接更為緊密，更為深邃。

旅程的終點(diǎn)，以一張對(duì)方的畫像和一瓶烈酒結(jié)束，一次邂逅，傾訴衷腸，分道揚(yáng)鑣，再好不過(guò)?？僧?dāng)女子想要進(jìn)一步發(fā)展時(shí)，男子卻拒絕了。也許進(jìn)一步發(fā)展就成為一個(gè)平庸的故事，留在彼此心中絢麗的閃光就會(huì)消失。一次美好的邂逅，一次深深的撞擊已經(jīng)足夠。當(dāng)對(duì)方的全部展現(xiàn)在自己面前時(shí)，早已沒(méi)有那美好的局部令人動(dòng)心了。

夢(mèng)露說(shuō)，人們只是以自己的局部觸碰別人的局部。如同以一尊雕像的某個(gè)側(cè)面示人，其印象或美好，或凄涼，或勇敢，或庸碌，誰(shuí)又能真正的了解誰(shuí)呢？也許，一個(gè)美好的令人心碎的瞬間，一次火車上擦肩而過(guò)的驚鴻一瞥，已經(jīng)足矣。

女子到了目的地，卻無(wú)法看巖畫，因?yàn)槿ツ莾旱穆肺ｋU(xiǎn)重重。這是一場(chǎng)充滿遺憾的旅程，邂逅的男子不知去向，心儀的巖畫也無(wú)法接觸。

嗚嗚作響的火車，陳舊的電話亭，污跡斑斑的汽車，還有北國(guó)的霧色蒼茫，都表現(xiàn)了男女主人公孤傲凄涼的心境。他們渴望發(fā)生點(diǎn)什么，改變點(diǎn)什么，得到點(diǎn)什么，在萬(wàn)籟俱寂的的孤獨(dú)心境中，電影宛如風(fēng)景變幻的火車車窗，一點(diǎn)點(diǎn)的展現(xiàn)出“相逢何必曾相識(shí)，萬(wàn)眾易得，知音難覓”的深邃情懷。

女子與男子再次邂逅，一起去看巖畫。在北冰洋灰色而冷酷的波濤中，女子終于得償所愿。兩人在遠(yuǎn)離人煙的無(wú)人荒島中盡情恣意的打鬧，似乎回到了那個(gè)數(shù)千年前創(chuàng)作巖畫的原始時(shí)代。那時(shí)的人們沒(méi)有文明，卻擁有彼此，沒(méi)有束縛，充滿自由。于是，在這個(gè)荒寂無(wú)比的世界盡頭，他們終于不再孤獨(dú)。

影片展示了人與人不同于愛與性的微妙而深邃的關(guān)系，也許對(duì)這種關(guān)系的渴求來(lái)自于我們的童年，來(lái)自人類的本能。在內(nèi)心深處，我們都渴望與別人產(chǎn)生連接，卻又被各種社會(huì)關(guān)系所阻礙。我們?cè)绞枪陋?dú)，就越渴望彼此的溫暖，渴望尋找一種情感上的純粹與自由。

本片獲第74屆戛納電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng)提名。

想要逃離，你要明確的不是逃往何處，而是逃離何方。

莫斯科有人、聚會(huì)、公寓、歡笑、音樂(lè)，我太想擁有那樣的生活了，以至于我可以勉強(qiáng)支撐，在滿屋熱鬧中忍受孤獨(dú)，佯裝興趣盎然地討論陌生語(yǔ)言表達(dá)的文學(xué)。只是“房客”，更是過(guò)客。莫斯科的愛人不會(huì)為我停留，圣彼得堡電話這頭的我都還沒(méi)收起強(qiáng)打的興高采烈，電話那頭的你已經(jīng)無(wú)暇再多一句程序性的關(guān)心了。

踏上這班列車是一種本能的選擇，有一點(diǎn)逃離，有一些放縱，不知道有沒(méi)有積分真正的熱忱與期待。但現(xiàn)實(shí)總是在意料之外。同車廂的俄國(guó)人，用粗魯行為攥取著六號(hào)車廂里的空氣，令我呼吸不暢。我用連著舊磁帶的耳機(jī)堵住雙耳，不真切的環(huán)境里，仿佛只有攝像機(jī)才是我的眼睛。

從來(lái)都只有局部的我們觸碰到局部的他人。

很奇妙，碰撞出的是友誼也好，愛意也罷，這個(gè)一上車就喝得爛醉，滿嘴噴著不著邊際的話的男人，擁有不知疲倦的近乎赤裸的熱情。所以我?guī)缀醵紱](méi)有發(fā)現(xiàn)，我們是同樣局促的人。他看不清我是不是在讀考古學(xué)，是不是有一個(gè)文學(xué)教授男朋友，“巖畫”這個(gè)讀都讀不清的東西，到底有什么讓人橫跨千里只為一睹的魅力。我看不清他烈酒不離身，光潔的額間布著一條猙獰卻早已愈合的瘡痂，好似沒(méi)心沒(méi)肺但在還是會(huì)在聽到那些黑礦白雪外五光十色的生活后，露出落寞的神色，會(huì)在驚醒明白相機(jī)被偷后，喃喃道“所有人都該死”。

我更早看到的，是明白袒露著的那一個(gè)部分。朋友家有伏特加、老式火爐、還有一只貓！不過(guò)確實(shí)沒(méi)有琴，所以就不去嗎？夜色里我沒(méi)說(shuō)再見，但你會(huì)說(shuō)晚安；車又搖搖晃晃地往車站開，我們共抽一支煙，在重新回到火車上時(shí)你說(shuō)終于到家了，然后胡言亂語(yǔ)編造一些的關(guān)于芬蘭人的駭人新聞，最后我們打作一團(tuán)；會(huì)和我?guī)Щ貋?lái)的同鄉(xiāng)人置氣，穿著拖鞋在雪地上蹦跶，怒又不言，把怨氣笨拙地撒在無(wú)辜的雪球上，一個(gè)瀟灑的后蹬腿后摔個(gè)滿地找牙，踉蹌兩步后又嘴硬地否認(rèn)剛才的狼狽。

但，另一部分，在執(zhí)行著無(wú)比緘默又隱忍的分別。最后一次，我們端坐在餐車上，很遺憾你說(shuō)說(shuō)不出什么像樣的祝酒詞，很遺憾你還沒(méi)記住“巖畫”這幾個(gè)音節(jié)是怎樣組成，那就簡(jiǎn)單說(shuō)“干杯”吧，敬巖…畫。 收到那副簡(jiǎn)單卻栩栩如生的速寫時(shí)，觥籌交錯(cuò)間的興奮戛然而止，像是橫亙?cè)谄妓喾?、了然的既定結(jié)局間的一切，突然間為離別鳴響喪鐘。左手擋住的拙劣的畫作，或是你在摩爾曼斯克的地址…我什么都沒(méi)有拿到，甚至沒(méi)有等到勉強(qiáng)入口的冷芝士三明治，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)擁抱時(shí)你的眼里噙滿淚水，再回到六號(hào)車廂時(shí)，這里已經(jīng)只有我一人了。

這不是個(gè)童話故事，從各個(gè)方面來(lái)看答案都是否定的。他們都說(shuō)夏天再來(lái)吧，或者像個(gè)真正的考古學(xué)家一樣，去調(diào)度直升機(jī)跨過(guò)風(fēng)暴冰雪；黑色指甲顏色都磨掉了的時(shí)候，我還是把電話打回了莫斯科，電話那頭輕飄飄地說(shuō)真遺憾，我只能自我安慰到這里應(yīng)該還有其他有意思的東西，即使我已經(jīng)全然將無(wú)趣盡收眼底。莫斯科和摩爾曼斯克沒(méi)有時(shí)差，我們卻無(wú)話可說(shuō)。不屬于我的熱鬧與歡笑，就著這幾天的分離，連同著我被偷走的莫斯科生活，消散得無(wú)影無(wú)蹤，我只能全盤接收。

故事確實(shí)又有一個(gè)近乎童話的結(jié)局。下樓見你前，我笑了。那么篤定啊，部分篤定你一定會(huì)來(lái)，部分篤定你一定有辦法，部分又釋懷了，在這漫天飛雪的地方，最想見的也不一定是那爬滿青苔的人類起源實(shí)錄。曾經(jīng)那個(gè)哼著濫調(diào)的芬蘭人說(shuō)，附近有個(gè)工廠，都是你這樣的人。但在下工后趕來(lái)，安排好一切，在天涯海角不知道什么地方，海浪與天空失去邊界，晃著腳百無(wú)聊賴地等著，又與我一同困在雪暴中的人，只有一個(gè)。還好我們沒(méi)有死在這里，可是返程驚醒后，后排又只有我一人?？吹降V場(chǎng)門口你投來(lái)的清楚的目光，透過(guò)劃雪后滿是水痕的玻璃，我又松開了車門把手別過(guò)頭去，我就不再駐留了?！敖芸藭?huì)在下船的那一刻隨著擱淺的船一起死去”，我則會(huì)拾起體面熱鬧的生活，粘合偽裝破碎后的面具，或者將那些虛無(wú)的勉強(qiáng)支撐的一切拋諸腦后，在未來(lái)的某一天死在別處。魔幻的disco音樂(lè)又響起，現(xiàn)實(shí)童話里，我看到了不像樣的畫像，以及背面反反復(fù)復(fù)寫下又被劃去的那個(gè)，半醉半醒間被牢牢記住的“我愛你”。

都不必，不必感受彼此的差異，不必談?dòng)肋h(yuǎn)，不必刻意懷念，未來(lái)某一瞬，那些記憶還是會(huì)隨著一些相似的掠影，無(wú)比鮮活地浮現(xiàn)。

1、六號(hào)車廂（Hytti nro 6，2021）是動(dòng)人的公路電影，當(dāng)然，也可以稱他是鐵路電影。

2、電影開始的時(shí)候，女主角在過(guò)去（人類考古學(xué)）與未來(lái)（愛情的發(fā)展）間拉扯，卻缺席於現(xiàn)在（旅途中盡顯茫然，舉棋不定，一度在聖彼得堡下車打道回府），他對(duì)同列車車廂眼前人的殷勤漠然，卻對(duì)陌生的同鄉(xiāng)人無(wú)條件信任，顯示出一種顛倒夢(mèng)想的狀態(tài)。

3、隨著劇情的發(fā)展，女孩子擱置憂思，卸下心房，逐漸擺脫了自己心中的意、必、固、我——論語(yǔ)子罕說(shuō)「子絕四：毋意，毋必，毋固，毋我?！褂绕洚?dāng)女孩畫下男孩子睡夢(mèng)中的臉龐，慎重的將這張畫像在晚餐時(shí)刻交給他時(shí)，我們確認(rèn)了女孩子的變化。同時(shí)女孩子的慎重也打動(dòng)了男孩，男孩本來(lái)還是半真心半遊戲的態(tài)度，一下子深刻了起來(lái)！

4、電影的最後，六號(hào)車廂的男孩帶女孩穿越艱阻，深入考古境域，兩人嬉鬧於冰天凍地之中，觀眾卻不曾感到一絲寒意，因?yàn)橐欢螡饬业膼墼谒麄冃难e燃燒著——此刻，女孩不再受時(shí)間或事件的異化，能專注的活在當(dāng)下，甚者，能珍惜當(dāng)下。當(dāng)女孩子在駛離的汽車中打開男孩子的情書，那拙劣的畫，誤以為戀人絮語(yǔ)白而寫下的髒話，在在讓女孩會(huì)心一笑——這把人情際遇熔煉於微妙一刻的手法太理所當(dāng)然了，也太高明了。

六年前，庫(kù)奧斯曼恩的處女作《奧利最開心的一天》叩響了戛納的大門，在“一種關(guān)注”單元拿下大獎(jiǎng)。這位芬蘭導(dǎo)演似乎對(duì)類型跨界的敘事情有獨(dú)鐘，上一部是體育跨界到愛情片，這部新作《六號(hào)車廂》則是公路片與情節(jié)劇的混合模式，專注于探討兩個(gè)陌生人之間的親密關(guān)系。故事講述一個(gè)芬蘭女人為了逃避在莫斯科的一段秘密戀情，登上了前往北極港口摩爾曼斯克的火車。她被迫與一名俄羅斯礦工在狹小的臥鋪車廂里度過(guò)漫長(zhǎng)的旅程。 雖有不少人將該片比做俄羅斯長(zhǎng)途列車版的《愛在黎明拂曉前》，而故事也大量著墨兩人在列車上的對(duì)話，但是在我看來(lái)男女主角之間并非是愛情，而是介乎于愛情與友情的一種特殊的關(guān)系。女主角為了逃避女友而踏上這段漫長(zhǎng)之旅，而男主角則是在沒(méi)有旅伴的情況下遇到對(duì)方，兩人性格喜好，甚至是性傾向都是南轅北轍。這種關(guān)系有點(diǎn)像去年柏林電影節(jié)的一部電腦界面電影《語(yǔ)言課》，那是講述喪偶同性戀男子與異性戀西班牙語(yǔ)女教師之間逐漸建立起友誼的故事。

▲男女主角兩人間是一種特殊的關(guān)系

然而，這個(gè)平實(shí)動(dòng)人的故事并不是發(fā)生在疫情隔離時(shí)代，而是在上世紀(jì)90年代后期，不過(guò)如何打破人與人之間疏離隔膜的關(guān)系仍然是兩部電影共享的主題。這部作品不需要“同病相憐”的低級(jí)砝碼，而是憑借簡(jiǎn)單的車廂背景，足以將兩個(gè)陌生人之間關(guān)系的變化展現(xiàn)得真實(shí)可信而感人至深。男女主角一開始互相隱瞞自己的真實(shí)身份，女主角憑自己的學(xué)識(shí)（考古專業(yè)、攝影機(jī)）本以為占盡上風(fēng)，卻沒(méi)想到在一系列意外事件后，她開始發(fā)現(xiàn)自己的處境和身份的微妙變化。 庫(kù)奧斯曼恩的處女作《奧利最開心的一天》講述一名世界冠軍不想活在別人期望里，堅(jiān)持自己的意愿和樣子生活，而在這部新片里，導(dǎo)演再次探討身份認(rèn)同這個(gè)話題。男女主角顯然是來(lái)自不同階級(jí)的兩種人：一個(gè)是言辭粗魯?shù)牡V工，另一個(gè)是彬彬有禮的知識(shí)分子，但事實(shí)上男主角同樣是女主角形象中的一部分，那是她極力不想讓她的同性戀人看到的樣子。但隨著她發(fā)現(xiàn)自己被戀人忽略無(wú)視后，她逐漸在男主角身上感受到自己性格中的共同點(diǎn)，特別是她的攝影機(jī)被一位背包客同鄉(xiāng)偷走之后，她無(wú)法繼續(xù)沉醉在往日拍攝的錄像片段里沾沾自喜，只好卸除掉身份上的偽裝，向男主角靠攏，甚至在餐車慶祝的一幕里主動(dòng)釋出善意。

▲知識(shí)分子出身的女主角

這個(gè)巧妙的劇本利用途中兩次火車?？?，兩人下車的情節(jié)，不僅給女主角從心理到行為的轉(zhuǎn)變提供充實(shí)的理由（先是一通電話打破女主角對(duì)戀人的關(guān)系幻想，再是到訪男主角母親家急速與男主角產(chǎn)生共情），還揮走了傳統(tǒng)公路片一成不變的單調(diào)枯燥氣氛，從幽閉壓抑的小車廂轉(zhuǎn)向開闊的戶外空間，這也同樣暗示了女主角心境情緒的轉(zhuǎn)變，主動(dòng)放下高高在上的孤高姿態(tài)，準(zhǔn)備好以平易近人的真實(shí)面目迎接這趟旅程。 最出色的是反高潮的懸念設(shè)計(jì)，從頭到尾一直牽引著女主角和觀眾心思的那幅巖畫，到頭來(lái)根本沒(méi)太吸引之處，反而是兩人在返回時(shí)遇上暴風(fēng)雪被困時(shí)的表現(xiàn)更意外。他們?cè)诒煅┑乩锞拖駜蓚€(gè)天真無(wú)邪的孩子在打鬧玩耍，拋開了彼此的心理芥蒂與身上的階級(jí)屬性身份，徹底回歸最原始純潔的關(guān)系。

▲兩人在冰天雪地里玩耍

和處女作一樣，導(dǎo)演出色還原出復(fù)古的時(shí)代背景。在上世紀(jì)90年代，手機(jī)和電子產(chǎn)品尚不見蹤影，錄音磁帶和戶外電話亭倒是引人注目，在這種背景下刻畫陌生人之間的關(guān)系再合適不過(guò)。庫(kù)奧斯曼恩的兩部影片都選擇了風(fēng)起云涌的時(shí)代（60年代的芬蘭和90年代末的俄羅斯），卻沒(méi)有太大野心涉獵宏大的歷史政治和社會(huì)話題。這部作品成功于準(zhǔn)確抓住了人與人在空虛寂寞下渴求溝通聯(lián)系的心理，這種想法在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的今天變得相當(dāng)稀罕，因?yàn)楝F(xiàn)在有各種網(wǎng)絡(luò)溝通工具軟件。 因此，看到男主角排除萬(wàn)難帶著女主角前往目的地觀看巖畫的舉動(dòng)，一種莫可名狀的感動(dòng)不知不覺涌現(xiàn)；最后男主角送給女主角的信上寫著那句“我X你”，更是將這種情感推向了極致。兩人之間是愛情嗎？不太像，這種超越了友情又不是愛情的關(guān)系臨時(shí)建立在兩個(gè)孤獨(dú)寂寞的心靈之間，這是一種無(wú)私付出、不求回報(bào)卻能獲得彼此共鳴的人類情感本能。

女主勞拉決定獨(dú)自去北極港口看巖畫，離開了喜愛的公寓和略顯脆弱的伴侶。同車廂的是一個(gè)俄羅斯礦工，醉醺醺，看著也不好相處。逼仄的環(huán)境和無(wú)法調(diào)劑的處境逼迫著勞拉必須面對(duì)這段旅程中的這個(gè)室友，然后化學(xué)反應(yīng)就在一次過(guò)夜停車的外出開始。勞拉見到了他的另一面，他也表現(xiàn)出了對(duì)勞拉的一點(diǎn)占有欲，在下車前交換了一點(diǎn)真心一個(gè)親吻。到了目的地卻沒(méi)人帶勞拉去看巖畫，還是這個(gè)男人帶他一路前行，在雪里打鬧似乎比巖畫更有趣。

故事的最后男人問(wèn)，你看過(guò)泰坦尼克號(hào)嗎？這一瞬間點(diǎn)了我一下，細(xì)想，這就是俄羅斯·車廂低配版·泰坦尼克號(hào)啊！偶遇+背景差距，配一點(diǎn)激情，一點(diǎn)背叛，一點(diǎn)快樂(lè)，一點(diǎn)離別。所以如果我稱之為浪漫，應(yīng)該不為過(guò)的。

觀影途中我數(shù)次微笑，我想是被某些可愛的浪漫感染了?？粗鴽](méi)譜卻會(huì)幫助砍柴的男人，因?yàn)橛悬c(diǎn)吃醋去踢雪球摔倒的男人，為了安慰丟失攝影機(jī)的女主而讓所有人死的男人，一臉真誠(chéng)的說(shuō)要帶女主看巖畫卻永遠(yuǎn)記不住“巖畫”這個(gè)詞的男人，在雪里和女人摔跤的男人，最后離開戀戀不舍的男人，畫了個(gè)簡(jiǎn)筆畫留下反復(fù)涂抹的地址的男人……天吶怎么這么可愛?。∷耘鹘K于不再皺眉了，誰(shuí)能不笑??！

所以愛情真的有好多表現(xiàn)形式，不見得一定只有一種表現(xiàn)形式。無(wú)關(guān)性別，無(wú)關(guān)職業(yè)，無(wú)關(guān)背景，甚至無(wú)關(guān)我們相遇的地點(diǎn)和這一路的一切，互相吸引的瞬間只是因?yàn)榭吹搅艘粋€(gè)人的真誠(chéng)和可愛甚至一點(diǎn)點(diǎn)的有趣，然后我們就可以共享一段快樂(lè)，一個(gè)吻，一些記憶，一點(diǎn)美好瞬間。

這是一個(gè)意外的愛情，或者說(shuō)只是一個(gè)邂逅，短暫浪漫甚至根本都難以維持，但停下的瞬間，一切都只有美好。