《和陌生人說(shuō)話》是由騰訊新聞出品的訪談?lì)惞?jié)目。在這個(gè)被反復(fù)灌輸“不要和陌生人說(shuō)話”的社會(huì)，鳳凰衛(wèi)視主持人陳曉楠獨(dú)自展開(kāi)和“和陌生人說(shuō)話”，探討各種屬于這個(gè)時(shí)代所共同關(guān)注的話題。

目前一共出了二季（2017年第一季，2018-2019年第二季）和4集名為《不可說(shuō)》的特別節(jié)目。在騰訊視頻上找到的資源里，第一季都比較短，平均不到20分鐘一集。第二季的時(shí)長(zhǎng)要比第一季多一倍左右，特別節(jié)目都是去主持人化的模式，只有嘉賓互相對(duì)話。

它沒(méi)有試圖通過(guò)談話來(lái)對(duì)觀眾進(jìn)行說(shuō)教，反而是一種潛移默化的引導(dǎo)，讓你自己通過(guò)節(jié)目中嘉賓的闡述來(lái)產(chǎn)生思考。

它沒(méi)有婆婆媳婦小姑般的雞飛狗跳，那些難以解決的困難、無(wú)法言說(shuō)的壓抑、逝去的遺憾、生命不公地再現(xiàn)，似乎只是想要告訴你：也許并沒(méi)有人過(guò)著符合世俗定義的圓滿人生，每個(gè)人未曾彩排的劇本都會(huì)在某一刻發(fā)生翻天覆地的變化，也許一落千丈，也許一飛沖天，生命無(wú)常，但所有人都深切地?zé)釔?ài)著生活本身。

選題具有社會(huì)性

節(jié)目每一期的選題都是社會(huì)熱點(diǎn)，不僅具有經(jīng)典性和可看性，也具有持續(xù)地可研究性和追蹤性，哪怕過(guò)了幾年后重新再把當(dāng)時(shí)探討的話題拿出來(lái)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)也許受眾不同了，但話題依然具有熱度，那就是始終是人們所困擾、想知道、想?yún)⒖?、有覺(jué)醒的內(nèi)容。

這些話題包含了年輕人對(duì)未來(lái)的迷茫（勸生者、換子疑云、爸媽?zhuān)x謝你們尊重我）、對(duì)婚姻家庭的疑慮（獵艷者、菖蒲河老人情、我把愛(ài)人送到零下196度）、對(duì)自己人生觀的塑造（一個(gè)殺人犯的懺悔、和世界記錄較勁的倔老頭、我為死囚寫(xiě)遺書(shū)、從花臂兇徒到煮面天使）、對(duì)什么是值得過(guò)的人生的闡述（我不是“神女”、無(wú)聲合唱團(tuán)、我給盲人放電影、我和小偷一起慢慢變老）...

這些已經(jīng)達(dá)到哲學(xué)高度但與我們生活息息相關(guān)的問(wèn)題用對(duì)話的方式娓娓道來(lái)，對(duì)所有的觀眾來(lái)說(shuō)是有震撼力的。除了素人嘉賓，有一期還采訪了當(dāng)時(shí)《明日之子》的人氣選手毛不易、馬伯騫，貼合選秀節(jié)目的熱點(diǎn)，滿足了粉絲們對(duì)于自己喜愛(ài)選手的好奇心，增加了節(jié)目的熱度。

拿菖蒲河老人情來(lái)說(shuō)，它關(guān)注的是老年人尋找配偶的問(wèn)題。我們以前會(huì)輕視老年人對(duì)另一半的情感需求，認(rèn)為安享晚年就是每天平靜如水，三餐吃飽跳個(gè)廣場(chǎng)舞健身，但沒(méi)有考慮到他們也希望可以再次感受到心跳的悸動(dòng)，甚至重組家庭，而這一問(wèn)題近年來(lái)逐漸被人所重視起來(lái)，這期節(jié)目就向我們揭開(kāi)了老年人對(duì)于老年伴侶的期許以及面臨的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，你會(huì)發(fā)現(xiàn)愛(ài)情這一經(jīng)典議題不會(huì)隨著年齡增長(zhǎng)而消失；

獵艷者這期的嘉賓是一個(gè)面帶口罩和帽子的男士，口口聲聲說(shuō)自己是渣男。這一切都源于一種新型的“文化”-----PUA，pick-up artist. 中文譯為“搭訕?biāo)囆g(shù)家”，但這期節(jié)目探討的是“不良PUA”，即使用情感欺騙和心理操縱術(shù)瘋狂獵艷，使用套路不擇手段地騙人上床，在這過(guò)程中控制他人情感、榨取錢(qián)財(cái)，甚至是鼓勵(lì)女生為愛(ài)自殺。但節(jié)目中請(qǐng)來(lái)的這個(gè)PUA高手實(shí)則有嚴(yán)重的抑郁癥狀，因?yàn)樽晕医巧姆至讯纯嗖灰?。?nèi)心期待真正的愛(ài)，但又無(wú)法停下騙人的籌碼，在幫助觀眾了解這一欺詐行為的同時(shí)也給予警示：不要重蹈覆轍。

其他的話題還包括身體有殘疾的人如何爆發(fā)出強(qiáng)大的生命力；有前科坐過(guò)牢的灰歷史如何重新來(lái)過(guò)；酒癮者如何從困頓無(wú)力中擺脫出來(lái)正常生活；網(wǎng)絡(luò)暴力如何摧毀一個(gè)人的日常又該怎樣拿起法律武器保護(hù)自己；當(dāng)身份被掉包，別人過(guò)著自己的人生享有自己父母的愛(ài)時(shí)如何重構(gòu)人生版圖；父母與孩子之間因?yàn)槿狈贤ㄡ劤傻氖ё雍蠊绾巫叱鐾纯嗳チ私庖院⒆訛榇淼倪@一批迷茫的年輕人等，所有這些話題都帶有探討性和警示意，不斷告誡著我們?nèi)松褪悄愕倪x擇，而你永遠(yuǎn)有重新來(lái)過(guò)的機(jī)會(huì)，愛(ài)可以傳遞，只要你想好好的。

呈現(xiàn)形式多樣化

有主持人的時(shí)候，無(wú)論對(duì)面的嘉賓性格、說(shuō)話方式、回答問(wèn)題態(tài)度差異，陳曉楠總是可以很專(zhuān)業(yè)地引導(dǎo)，使得整個(gè)節(jié)目的調(diào)性很統(tǒng)一流暢。我們看到的是一臺(tái)有自己特點(diǎn)的談話類(lèi)節(jié)目，因?yàn)橹鞒秩说臓顟B(tài)是穩(wěn)定的，且很會(huì)帶節(jié)奏。

“去主持人”只讓嘉賓上陣，雙方既擔(dān)任采訪者又是被訪者是《不可說(shuō)》特別節(jié)目的形式。看慣了陳曉楠的娓娓道來(lái)，一下子切換后你就會(huì)有不適應(yīng)，不僅是因?yàn)橐粋€(gè)人的身上具備了雙重身份，也是因?yàn)榧钨e本身對(duì)于如何成為一個(gè)訪談?lì)惞?jié)目主持人的場(chǎng)控表現(xiàn)不同，導(dǎo)致在最后呈現(xiàn)的效果上會(huì)有不同的化學(xué)反應(yīng)。有的時(shí)候甚至?xí)谝黄诠?jié)目里引入好幾對(duì)嘉賓，對(duì)于他們的談話穿插播出。

但導(dǎo)演在設(shè)計(jì)特別節(jié)目的時(shí)候，表明意圖不是理解，而是對(duì)話。只要雙方展開(kāi)對(duì)話，就達(dá)成了節(jié)目的本意。這是一場(chǎng)兩個(gè)陌生人的對(duì)話，他們可能觀點(diǎn)不同，經(jīng)歷不同，也許無(wú)法理解對(duì)方，也許不能和解。但是只要是“說(shuō)了話”就有意義。

主持人是節(jié)奏的把控者

陳曉楠身上體現(xiàn)的是知性，她讓受訪者有一種感覺(jué)，就是在我對(duì)面的這個(gè)人是理解我的，可以讓嘉賓自然卸下防備真情流露，都是她主持功力的體現(xiàn)。

她永遠(yuǎn)是親和力優(yōu)先，站在對(duì)方角度去體會(huì)當(dāng)事人的心態(tài)，并且做出提問(wèn)引導(dǎo)，也說(shuō)明在訪談?lì)惞?jié)目中開(kāi)放性的問(wèn)題更容易讓嘉賓打開(kāi)話匣子。比如當(dāng)嘉賓說(shuō)自己當(dāng)時(shí)的心情就是什么什么，她會(huì)再進(jìn)一步完善描述說(shuō)到底是什么呢，而不是自己去添詞，對(duì)提問(wèn)不預(yù)判，給嘉賓足夠的空間讓他們“開(kāi)口”。

普通人和有些名氣的采訪嘉賓之間是有明顯差異的。被大家所熟知的嘉賓上節(jié)目時(shí)觀眾對(duì)于嘉賓本身更感興趣，而對(duì)于一般的素人來(lái)說(shuō)，他們只是熱點(diǎn)話題的親歷者或者分享者，觀眾對(duì)于事件本身的關(guān)注度要遠(yuǎn)大于對(duì)講述者本身的好奇心，這就導(dǎo)致其實(shí)采訪明星和素人時(shí)的角度拿捏需要不同程度的把握。

在采訪毛不易的時(shí)候，他本身就是一個(gè)不怎么愛(ài)說(shuō)話的嘉賓，但由于明日之子，當(dāng)時(shí)已經(jīng)為人所知，所以大家更多關(guān)注的是他的成長(zhǎng)經(jīng)歷和成名過(guò)程，但是與那些家境貧寒靠自己奮發(fā)圖強(qiáng)的勵(lì)志故事不同，毛不易的成長(zhǎng)可謂是波瀾不驚。

陳曉楠開(kāi)始和毛不易拉家常，聊他小時(shí)候的事，循序漸進(jìn)地增加彼此的信任，不急不躁的語(yǔ)速和耐心，引導(dǎo)他開(kāi)口的談話方式都讓人覺(jué)得很舒服。

毛不易雖然出身于一個(gè)小縣城，但從小到大基本上也沒(méi)吃過(guò)什么苦，由于是最小的孩子，被大家庭呵護(hù)有加，大學(xué)雖然不是清華北大，但也是一本院校，甚至在參加比賽的時(shí)候，他所有的生活來(lái)源都是家庭主持的。而他的創(chuàng)作經(jīng)歷也是帶有很多天賦的表現(xiàn)，就是問(wèn)朋友借來(lái)的吉他，自己一個(gè)人在實(shí)習(xí)結(jié)束后的消遣和愛(ài)好，參加比賽是因?yàn)橛袀€(gè)節(jié)目組認(rèn)識(shí)的朋友的推薦，寫(xiě)歌也只是正好寫(xiě)了一些的時(shí)候用于比賽曝光，于是就紅了。

聽(tīng)起來(lái)很奇幻的故事，也不是樂(lè)于表現(xiàn)自己的嘉賓，就為采訪本身的可看性增加了難度。但你會(huì)發(fā)現(xiàn)，與其去找差異化，陳曉楠反而是去找了他和我們普通人之間的共通性，以一種普適的方式呈現(xiàn)了一個(gè)鄰家男孩。

他沒(méi)有太多努力，也沒(méi)有活得很慘，只是機(jī)緣巧合下，他被選中成為了幸運(yùn)兒。他唱的歌曲也好，他的經(jīng)歷、困惑和迷茫也罷，都是會(huì)在你我身上重現(xiàn)或者曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的，但可能在某一個(gè)瞬間或者路口，我們的人生就會(huì)發(fā)生變化。

同臺(tái)競(jìng)技的馬伯騫做的訪談就不同了。本身已經(jīng)有一個(gè)很高的起點(diǎn)的他家世良好，從小美國(guó)長(zhǎng)大，父親馬清遠(yuǎn)被美國(guó)《商業(yè)周刊》評(píng)為全球“最具影響力的設(shè)計(jì)師”，母親也是著名建筑師。

馬伯騫本身就很有表達(dá)欲，對(duì)于他的采訪，陳曉楠更多的是一個(gè)傾聽(tīng)和總結(jié)的作用，她可以把中英混雜又帶有各種情感噴涌的表達(dá)進(jìn)行歸納整理，反饋給對(duì)方，讓嘉賓覺(jué)得你是理解我的，這樣積極有效的互動(dòng)對(duì)于推動(dòng)節(jié)目的進(jìn)展有著良好的促進(jìn)作用。

但在后面特別節(jié)目中有一期講整容，請(qǐng)來(lái)兩位嘉賓對(duì)話。一位是花費(fèi)400萬(wàn)整形并每年都需要根據(jù)流行回爐重造的美女吳曉辰，一位是劍橋碩士畢業(yè)的純天然美女王諾諾。

原本是打著知性標(biāo)記的王諾諾會(huì)在對(duì)方還沒(méi)有做出回答前先下一個(gè)定義，再去問(wèn)別人，“對(duì)吧，你當(dāng)時(shí)就是那么想的吧”，還在評(píng)價(jià)吳曉辰以整容為事業(yè)的時(shí)候預(yù)先給出假設(shè)：你到時(shí)候做的時(shí)候有沒(méi)有想到這會(huì)成為你以后事業(yè)的一部分，應(yīng)該是沒(méi)有想到吧？這樣的單刀直入有時(shí)會(huì)引來(lái)對(duì)方的不適，更多的是會(huì)讓人產(chǎn)生這個(gè)嘉賓有些自作聰明的嫌疑。

給他人臺(tái)階，感同身受，而不是去反駁或者說(shuō)服別人，談話類(lèi)節(jié)目不是辯論類(lèi)節(jié)目，更多的是同理心，同頻的互動(dòng)。

而談話技巧也是很重要的環(huán)節(jié)，有時(shí)候兩位嘉賓會(huì)相見(jiàn)無(wú)言或者陷入短暫尷尬，有時(shí)又會(huì)一方突然情緒激動(dòng)而另外一方不知如何安撫把控，整個(gè)節(jié)目的節(jié)奏把關(guān)人缺失，導(dǎo)致有些值得更深入挖掘的問(wèn)題沒(méi)有好好挖，而有些可以避免談?wù)摰脑掝}或者是敏感的點(diǎn)被暴露，這一對(duì)比體現(xiàn)了談話類(lèi)節(jié)目中主持人的重要性，以及主持功力的體現(xiàn)。

節(jié)目的價(jià)值觀引導(dǎo)

當(dāng)你看完每一期的對(duì)話，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這檔節(jié)目輸出的都是價(jià)值觀。所有嘉賓都是生活中最普通的人，放在人群中甚至都不會(huì)受到矚目，但就是這樣的人，生命中遭遇了其他人所未曾能想象的變故和契機(jī)，從而使得他們走到了屏幕前和大家分享非凡的故事。

這些人中有些依然對(duì)生活是迷茫的，但更多的是找到了人生要走的路，建立起了完善的價(jià)值體系和觀念。他們不具有世俗意義上的幸福：兒女雙全、夫妻恩愛(ài)、身體健康、平靜度日；但他們每個(gè)人在各自的人生劇本中綻放。

這種綻放是不具有普世意義的，但卻是帶有力量的。它所傳遞給我們的是一種看盡了世間變遷后的從容，撕下了繁華的虛幻，抵達(dá)你內(nèi)心的最深處。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)你不是一個(gè)人。你所經(jīng)歷的忐忑也好，迷茫也罷，別人也都一樣經(jīng)歷過(guò)。你所面對(duì)的困境、求而不得，別人的程度比你更深，遭受的創(chuàng)傷更大。

有一集的內(nèi)容是丁克，請(qǐng)來(lái)三對(duì)不同的嘉賓，男女搭檔的對(duì)話，每對(duì)嘉賓都是有孩子的一方和單身的一方。很多人也許會(huì)有一個(gè)觀點(diǎn)，認(rèn)為只有從小在愛(ài)中生活的孩子長(zhǎng)大后才會(huì)有愛(ài)的能力去組織家庭和繁衍后代，但當(dāng)你看了這期節(jié)目后你會(huì)發(fā)現(xiàn)：所有人的幼年都有各自的痛苦和不堪回首的往事，與父母的關(guān)系也很稀松，但是長(zhǎng)大后，那些曾經(jīng)不被父母珍愛(ài)的孩子卻選擇把愛(ài)傳遞，構(gòu)造新的生活，去養(yǎng)育孩子，甚至有一位女高管花費(fèi)700萬(wàn)差點(diǎn)喪命也要不懈努力試管嬰兒，還因?yàn)樯龑?dǎo)致拄拐。面臨選擇的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，有人選擇獨(dú)立、獨(dú)立清冷、與世俗保持一定的距離，有人選擇赴湯蹈火燃盡自己。

如果你把所有的節(jié)目都融匯貫通看的話，就會(huì)明白：普通人也有自己特別的閃光點(diǎn)，也會(huì)遇到很多神奇的事件，而鏡頭前看似離我們很遠(yuǎn)的名人，其實(shí)也都有著和普通的我們一樣的煩惱。你會(huì)感嘆，自己手上所握的牌可能是命運(yùn)最好的安排，而這些經(jīng)歷最關(guān)鍵的是不忘初心，無(wú)論是犯過(guò)多大錯(cuò)的人，殺人犯也好，PUA實(shí)施者也罷，你都在節(jié)目中看到了他們的無(wú)奈與悔恨，還有心底涌出的人之初的善，這就是這個(gè)節(jié)目的意義所在。

它試圖告訴你的是，人生的確不公平且充滿瑕疵，但你的人生怎么過(guò)是沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案的，無(wú)論過(guò)去如何，你的未來(lái)都可以重新打造，但關(guān)鍵的是要有一顆堅(jiān)定且純粹的心。

天下沒(méi)有所謂的絕人之路，每個(gè)普通人的生命都可以有屬于自己的精彩：只要你始終擁有對(duì)生活的渴望、對(duì)愛(ài)的相守相望和對(duì)夢(mèng)想的執(zhí)著。

滬上50萬(wàn)粉絲人氣公眾號(hào)“上海公交”主編。

世界500強(qiáng)品牌傳播、公關(guān)。

關(guān)注女性成長(zhǎng)，職場(chǎng)達(dá)人，媒體人，自由撰稿人。

最早做鳳凰衛(wèi)視時(shí)，知道了陳曉楠老師。非常有幸，我的那期節(jié)目是陳曉楠老師錄制的。

《冷暖人生》聚焦邊緣生活群體、底層人民，非常具有人文情懷。是我唯一一檔持續(xù)看了很多年的節(jié)目，一直到現(xiàn)在。里面的多期節(jié)目，一直到現(xiàn)在回想起來(lái)都很有感觸。

《和陌生人說(shuō)話》是菖蒲河的老年相親角的那一期，讓我非常興趣。持續(xù)追看完pua、整容、死刑犯等等多期節(jié)目。后來(lái)在一檔訪談綜藝?yán)?，以陳曉楠老師?jié)目的選題為標(biāo)準(zhǔn)，做了一期pua的節(jié)目。

喜歡陳曉楠，她的采訪溫柔，非常有共情能力。她的節(jié)目有情感，有深度，尖銳且有意義。

個(gè)人覺(jué)得，陳曉楠老師的幾檔紀(jì)錄、訪談節(jié)目是業(yè)界頂尖牛批的。

“想給殺馬特道個(gè)歉，無(wú)解這么多年，對(duì)不起[哭臉]”，看完《中國(guó)沒(méi)有殺馬特》后，網(wǎng)友“畢竟我只愛(ài)大鉆石”這樣寫(xiě)道。有關(guān)這期節(jié)目的上萬(wàn)條留言里，這是最讓我感到欣慰的一條。

節(jié)目制作前我們做了一個(gè)小群采調(diào)查，問(wèn)問(wèn)人們，他們心中的殺馬特是什么？調(diào)查結(jié)果不出意外，這群以“洗剪吹”和渾身鐵鏈子聞名的少年，在人們眼中，是“土”和“腦殘”代名詞。而如今，這些又“土”又“腦殘”的少年長(zhǎng)大了，二十多歲了，他們之中的代表、自稱(chēng)“殺馬特教父”的羅福興就坐在我們面前，他會(huì)告訴我們什么呢？

陳曉楠在采訪后這樣寫(xiě)道：“雖然剪掉了殺馬特長(zhǎng)發(fā)，也仍然能看到手臂上布滿了紋身。我以為他很高傲，甚至有點(diǎn)囂張，但一坐下來(lái)，羅福興就紅了臉，這是個(gè)只有22歲的、靦腆的大孩子。然而之后的兩個(gè)小時(shí)，他的每句話都震撼了我、打動(dòng)了我、刺痛了我?！?/p>

關(guān)于殺馬特羅福興這期節(jié)目的細(xì)節(jié)，他是如何震撼、打動(dòng)、刺痛的，我這里不再重復(fù)（有興趣的朋友可看鏈接），我只說(shuō)說(shuō)為何我會(huì)因?yàn)樵u(píng)論里的一句道歉而深感欣慰。在這個(gè)個(gè)人空間越來(lái)越狹小、而心靈距離卻越來(lái)越疏遠(yuǎn)的時(shí)代，我們靠什么來(lái)識(shí)別他人？

流行的方法可能是貼標(biāo)簽。你看，殺馬特的“土”和“腦殘”就是標(biāo)簽，80后、90后、00后；農(nóng)村人、城市人；憤青、小粉紅、歲月靜好黨；連最熟悉的親人之間也要貼：父母皆禍害，兒女皆混蛋......我們靠標(biāo)簽識(shí)別世界，標(biāo)簽也將我們分隔對(duì)立了起來(lái)。

有評(píng)論文章說(shuō)：“《和陌生人說(shuō)話》和很多人的做法相反，它把貼在人物上的標(biāo)簽，一層層撕去?！蹦敲慈绾巍八簶?biāo)簽”呢？李倫老師總說(shuō)：“因?yàn)榱私?，所以理解”。其?shí)反之也成立：不理解，是因?yàn)椴涣私狻Ｗ鳛橐粋€(gè)做內(nèi)容的，我不想奢談什么理解萬(wàn)歲，只想先做點(diǎn)基礎(chǔ)工作，提供給你一個(gè)了解他人的入口。

《菖蒲河老情人》片中主人公之一胡師傅，談起老年相親角種種細(xì)節(jié)，語(yǔ)氣相當(dāng)直白，初看上去像個(gè)“老不正經(jīng)”，但耐心聽(tīng)他講下去，你才能明白老年人的孤獨(dú)、無(wú)法相互信任的困境、對(duì)真情的渴望與懷念。

看完節(jié)目，一眾小年輕竟被這混不吝的老大爺弄哭了，評(píng)論太多， 只取一瓢：

看得我一會(huì)兒哭一會(huì)兒笑，這就是最真實(shí)的生活，最竄鼻子的煙火氣?！抗坎荒茯T

這個(gè)視頻居然承包了我10月份的淚點(diǎn)，開(kāi)始笑，最后哭成狗?！獰絷?/p>

大半夜看得我，媽的哭得好大聲！ 人吶，都是時(shí)間的囚徒?！獡螕螕螕螕物?/p>

提起情愛(ài)，我們大部分人想到的是青年時(shí)愛(ài)而不得的慘烈與心碎，卻不曾想到了晚年的離別與寂寞也讓人痛徹心扉?！?一枚榴蓮酥

老年人并不代表著沒(méi)有欲望，一個(gè)人生活在空無(wú)一人的家里、以及菜市場(chǎng)。——鬼是害怕死亡的

你先去，到那邊誰(shuí)欺負(fù)了你跟我說(shuō)，我去了給你出氣。這就是最美的情話。這大爺自己都沒(méi)意識(shí)到他有多愛(ài)他妻子?！?穿著夾克的彼得兔

就像呼嘯山莊里的主角喊著“haunt me”一樣。他最后說(shuō)的那段話比電影臺(tái)詞還感人?！磥?lái)物

從這片中讀懂了他蝕骨的孤獨(dú)，生而為人，都不容易?！畎姿闪?/p>

一直以來(lái)我們社會(huì)默認(rèn)人老了似乎就喪失了情感與性的需求，不是成為后人的累贅就是成為后人的化肥?！狝shine黃

最有趣的，是胡師傅的女兒也給我們的編導(dǎo)發(fā)來(lái)一段微信：“看了后感觸挺深的，好多話我爸都沒(méi)和我說(shuō)過(guò)。我總嫌棄我爸老不停的換女朋友，看完你們的視頻我覺(jué)得，平常我對(duì)他的關(guān)心太不夠了，謝謝你們?！?/p>

您看，這是最親近的人，依然是“好多話從沒(méi)有說(shuō)過(guò)”。了解，多么平凡普通的一個(gè)詞兒，但年紀(jì)越大越覺(jué)得，它是這個(gè)世界的頭等稀缺品。

我們從小就被教育，要去了解知識(shí)、了解世界，為此，很多人去讀萬(wàn)卷書(shū)、行萬(wàn)里路，的確，那是很好的人生旅程，讓我們看到了很多“不同”，然而，了解是否就是看到不同呢？不盡然。

有位朋友的話讓我印象很深，他說(shuō)“有些人啊，只長(zhǎng)經(jīng)歷，不長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)”。我想那些學(xué)歷挺高、去過(guò)不少地方旅游，但在面對(duì)小學(xué)生被人用錘子砸傷的新聞時(shí)，感慨“跟我無(wú)關(guān)，幸好我家孩子沒(méi)在那兒上學(xué)”的，大概就是“有些人”吧。

第一季的片頭里，陳曉楠在“你好，陌生人”之前有三句話：生老病死、喜怒哀樂(lè)、愛(ài)恨情仇。其實(shí)，原本的設(shè)計(jì)方案里還有兩句：似曾相識(shí)、感同身受。我們隱藏了它們，把這兩句留給接下來(lái)的影片，留給觀眾自己去發(fā)現(xiàn)。不帶成見(jiàn)的傾聽(tīng)能讓我們了解不同，而共通人性帶來(lái)的感同身受，能讓我們跨越種種不同，最終發(fā)現(xiàn)相同。

“無(wú)數(shù)的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都與我有關(guān)?！蹦艿谝粋€(gè)說(shuō)出這句話的人，即便從未離開(kāi)過(guò)家鄉(xiāng)，依然是最有見(jiàn)識(shí)的人。最深刻的見(jiàn)識(shí)是從他人認(rèn)知自我，最寬廣的眼界是從不同看到相同。沒(méi)有同理心和共情力，再多的經(jīng)歷都是走馬觀花、盲人摸象。

金句說(shuō)完，再說(shuō)點(diǎn)自己的故事。做了那么多期《和陌生人說(shuō)話》，我個(gè)人印象最深的，是“酒癮者秘密花園”那一期，節(jié)目采訪了兩位“AA戒酒會(huì)”的“酒鬼”，他們因無(wú)法控制的酒癮幾乎喪命，最終來(lái)戒酒會(huì)，在“酒鬼們”的抱團(tuán)取暖中自救。按說(shuō)他們應(yīng)該是這個(gè)世界上最少見(jiàn)的、稀奇古怪的陌生人了吧，但我卻在做節(jié)目的時(shí)候沉浸其中，久久難以自拔。

影片的最后一幕，是酒癮者按照戒酒會(huì)的規(guī)則做到這一步——向你傷害過(guò)的人道歉。那個(gè)男人決定開(kāi)始這一步時(shí)，正在和家人聚會(huì)，他躲進(jìn)衛(wèi)生間，“我是中國(guó)人，不太相信西方的禱告，但是那天我在廁所里就這樣地去禱告。我這輩子第一次，這輩子第一次。幫幫我，給我點(diǎn)勇氣讓我去做?！?/p>

之后的日子里，每當(dāng)我深陷無(wú)邊無(wú)際的孤獨(dú)，總能看到那個(gè)在衛(wèi)生間里獨(dú)自禱告的人，和自己的身影重疊了起來(lái)。一個(gè)躲進(jìn)自我中的人，要重建與這個(gè)世界的連接，是多么艱難，又需要多大的勇氣。節(jié)目做完后我寫(xiě)了這樣一段話：“癮傷害了我們，也安慰了我們。我們靠各種各樣的癮來(lái)逃避這個(gè)世界，我們都有變“鬼”的潛質(zhì)。”一個(gè)朋友這樣評(píng)價(jià)：“你懂癮，因?yàn)槟愣鵀槿说牟⊥础！?/p>

是啊，借用徐泓老師的話“人心的真相，是這個(gè)時(shí)代最大的新聞?！痹俳栌靡晃痪W(wǎng)友的話“人間戲很苦，但求彼此理解。”他們都說(shuō)的比我好。同時(shí)我也相信，即便自己沒(méi)有紋身、沒(méi)有“洗剪吹”，但那位“大鉆石”網(wǎng)友在對(duì)殺馬特莊重地寫(xiě)下“對(duì)不起”的時(shí)候，一定也回想起了自己似曾相識(shí)的青春之痛。

?=?c?a???

在《和陌生人說(shuō)話》中，我們看到一個(gè)個(gè)具體的人，關(guān)心一個(gè)個(gè)具體的群體和事件。其實(shí)我們沒(méi)有高下之分，就像主持人陳曉楠總是與訪談對(duì)象平等地交談，叩開(kāi)訪談對(duì)象的心，尋找他們內(nèi)心深處的底色。

尤其令我難以忘懷的，是《獵艷者》這一集。

在這一集中，主持人陳曉楠和往常一樣，更多的還是去“傾聽(tīng)”采訪對(duì)象的講述，克制地不加以過(guò)多情緒的引導(dǎo)，也不會(huì)給一般人認(rèn)為是“惡人”的獵艷者下絕對(duì)的定論和評(píng)價(jià)，而是去展現(xiàn)他的多面性，從而引發(fā)我們對(duì)人性的思考。

一開(kāi)頭聽(tīng)到林晨實(shí)施的套路，陳曉楠的一句“這會(huì)很累嗎”其實(shí)是一種關(guān)心，像朋友一樣去擔(dān)心對(duì)方的身體和心靈，打開(kāi)了采訪的窗口，而不是去批判這個(gè)做法從而讓采訪對(duì)象感到抵觸。在接下來(lái)的整個(gè)采訪過(guò)程中，陳曉楠也沒(méi)有擺出居高臨下的姿態(tài)，而是平等地對(duì)話，嘗試去了解這個(gè)客觀的事實(shí)和她面前這個(gè)人的內(nèi)心，由此一步一步讓林晨能夠敞開(kāi)心扉地去訴說(shuō)自己。

她努力去了解PUA到底是什么樣子，而不是從一開(kāi)始就對(duì)此下了負(fù)面的評(píng)價(jià)而抵制去了解它。她嘗試去理解關(guān)鍵性的問(wèn)題，讓林晨知道她真的在聽(tīng)他說(shuō)什么，也展示出她足夠尊重他的訴說(shuō)。

通過(guò)一些細(xì)節(jié)的追問(wèn)，如第一次看到“自殺鼓勵(lì)”時(shí)的心情，主持人獲得了一句很重要的心里話——

如果戀愛(ài)是一場(chǎng)游戲，那我要玩到最強(qiáng)王者。

這是足夠深入當(dāng)時(shí)的情境，足夠喚醒內(nèi)心的呼吸，才能水到渠成得出的關(guān)鍵性句子。

這樣的浸入程度，折射出主持人深厚的采訪功底，而這背后無(wú)疑是她對(duì)人的尊重與關(guān)注。

在PUA之外，陳曉楠也希望能夠去了解林晨究竟是怎樣的一個(gè)人，“沒(méi)有特別多親密的時(shí)候，是吧？”用以回溯他的原生家庭，“你看女生的眼光會(huì)有區(qū)別嗎？”可以透視他的自卑。在講得足夠深入時(shí)，陳曉楠會(huì)適時(shí)地總結(jié)，“自卑的你和一個(gè)心里很傲的你，永遠(yuǎn)都是在你心里交織著”，從而也讓林晨對(duì)自己的過(guò)往進(jìn)行一次回顧和總結(jié)，達(dá)到采訪者和采訪對(duì)象的深度共情。

其實(shí)，當(dāng)林晨能夠講述那個(gè)最卑微的自己的時(shí)候，已經(jīng)是極大程度地卸下了心防，包括后來(lái)提到的“和街邊乞丐有什么區(qū)別？”都是一種高度的自我曝露。而在這個(gè)自我解剖的過(guò)程中，是需要對(duì)方給予他很強(qiáng)的安全感的，不然傾訴很可能就會(huì)終止。陳曉楠很好地做到了，即使了解到林晨最卑微的一面，她依然給予同樣的尊重，在他拿自己和乞丐相比時(shí)，她會(huì)稍顯驚訝，并且溫柔地問(wèn)為什么。

在此之上，陳曉楠還有很好的一點(diǎn)，是能夠?qū)ふ业脚c采訪對(duì)象的相同之處。也就是說(shuō)，他們二人其實(shí)都向往美好的感情，只是林晨可能對(duì)此不感到很大的希望。但人性深處，對(duì)于愛(ài)情都是具有期待的，所以她可以剖開(kāi)林晨的表面，去往下挖掘他內(nèi)心的一種矛盾。因此，她能夠理解林晨“總是掙扎在兩套新體系之間”，期待愛(ài)情，卻又害怕投入真情實(shí)感；她能夠用“（在老家）為什么沒(méi)用你學(xué)的那些套路呢”引起林晨訴說(shuō)對(duì)老家的愛(ài)情信仰，反映出他對(duì)待愛(ài)情還有一點(diǎn)點(diǎn)的純真，卻在對(duì)舊相識(shí)的表白中灰飛煙滅。

最后，我想說(shuō)說(shuō)整個(gè)采訪最打動(dòng)我的一個(gè)問(wèn)題，“或許你可能就是沒(méi)找到最合適的那一個(gè)？”陳曉楠和林晨的情感經(jīng)歷不同，但這給了林晨一個(gè)根本性的理解。它所蘊(yùn)含的是，找不到才是常態(tài)，“最合適”的人怎么會(huì)輕易遇到？不必?fù)?dān)心，這或許不是你的錯(cuò)，你可能只是還沒(méi)找到TA。

雖然我無(wú)法得知林晨心里的感想，但這句話對(duì)我而言觸動(dòng)很深，讓我愿意繼續(xù)等待著那個(gè)難得的、美好的機(jī)會(huì)，去偶遇最純潔的愛(ài)情。

人性那么復(fù)雜，誰(shuí)都會(huì)在善惡之間搖擺過(guò)，像林晨，像你我。而這個(gè)世界缺少的，是一份理解、一場(chǎng)傾聽(tīng)、一次對(duì)話和一種思考，這是《和陌生人對(duì)話》最美好的意義，也在《獵艷者》這一集得到了很大的體現(xiàn)。

如果說(shuō)還有不足的地方，可能就是陳曉楠并沒(méi)有問(wèn)及林晨尋找反PUA組織的經(jīng)歷和心路歷程。這樣一個(gè)曾經(jīng)成為“惡勢(shì)力”的人，如何走進(jìn)一個(gè)正義的組織，在推翻自我的過(guò)程中，他有何所想？面對(duì)那些可能將他視為惡人的“正義使者”，他能夠從容地面對(duì)并且說(shuō)出自己想要尋求幫助的訴求嗎？當(dāng)然，或許主持人有更多的采訪內(nèi)容，限于節(jié)目時(shí)長(zhǎng)必須做一些刪減，而目前已有的內(nèi)容已經(jīng)十分完整并足夠引人深思。采訪總是會(huì)有遺憾的，一個(gè)視頻的成形也會(huì)帶著或多或少的缺憾，但這些缺憾未嘗不是一種美，并給人留下了遐想與思考的空間。

稍微看了第二季的選集都挺有代表性的。挑了不良PUA林晨和溫嶺中學(xué)王勝男被校園欺凌。

林晨走向不良PUA的歷程和我預(yù)想的差不多。曾遇到跟我透露想學(xué)撩妹戀愛(ài)技巧的些男生，他也許自己有去學(xué)了，但我也知道他有自己的一套，只是在他寫(xiě)的那些文字裡面我只感受到此起彼伏的刺激和短平快的滿足，他其實(shí)並不幸福，人生對(duì)他而言好像也大差不差。我不想做什麼評(píng)判，他們有自己的活法，莫傷害別人找樂(lè)子就好。

林晨說(shuō)曾經(jīng)在老家念初中時(shí)有個(gè)女孩他很喜歡，也感受到女生能接受真實(shí)的自己，又因?yàn)槭抢霞业乃X(jué)得能更真實(shí)些，不想給當(dāng)?shù)厝肆粝虏缓玫拿暫陀绊懀妒菦Q定在放棄走PUA道路後去再次聯(lián)繫到了老家的那個(gè)女孩，說(shuō)是打了幾通電話但對(duì)方拒絕了他。本來(lái)對(duì)此抱有絲希望的他，又被拍下了谷底，覺(jué)得愛(ài)情不存在，覺(jué)得沒(méi)人會(huì)喜歡真實(shí)的自己。

林晨在不良PUA的路上也是在尋找愛(ài)與被愛(ài)，儘管在和主持人交談的過(guò)程中，彈幕有些提出質(zhì)疑是不是也在運(yùn)用五步陷阱法，我想也許就像他自己提到的“我也分不清真假了”。他內(nèi)心很自卑，覺(jué)得被喜歡的人拒絕就是在否定自己的價(jià)值，在誤入歧途後，通過(guò)PUA的戀愛(ài)技巧去捕獲自己的獵物證明自己的魅力和價(jià)值“你看，我也不是沒(méi)人喜歡”。他想她們都只是喜歡我的人設(shè)，而不是我，所以也不敢面對(duì)這樣的感情，甚至到抑鬱休學(xué)一年的地步?？伤仓榔鋵?shí)也是渴望能有人接受真實(shí)的自己，只是對(duì)於他而言那不會(huì)發(fā)生。

男女的關(guān)係沒(méi)有我們想的那麼簡(jiǎn)單也沒(méi)有那麼複雜，只能說(shuō)愛(ài)情確實(shí)也需要學(xué)習(xí)，婚姻也需要智慧和愛(ài)去經(jīng)營(yíng)。我們都渴望被人無(wú)條件的去愛(ài)，也渴望有純真的感情。每個(gè)人的原生家庭還有成長(zhǎng)歷程都深刻的影響著我們，希望他能遇到真正接納他愛(ài)他的人，可以先接納自己，祝像他這樣的男性和女性找到屬於自己的正道活得更暢快。

王勝男的事情差不多是十年前互聯(lián)網(wǎng)剛在校園興起，大家玩貼吧的時(shí)代，記得我2014年逛貼吧，裡面的內(nèi)容都非常的混亂，什麼都有。

她高中在溫嶺中學(xué)被校園欺凌的事情，我覺(jué)得有個(gè)槽點(diǎn)缺失就是當(dāng)時(shí)學(xué)校對(duì)於校園欺凌的預(yù)防和處置意識(shí)不到位，老師領(lǐng)導(dǎo)、警察失位了。現(xiàn)在對(duì)校園欺凌的事情非常重視，只是網(wǎng)絡(luò)暴力沒(méi)那麼好處理。她打工後又去復(fù)讀了，在表述中看到她也有了自己的朋友，可是沒(méi)想到還有人持續(xù)對(duì)她進(jìn)行監(jiān)視直播傷害，尤其是節(jié)目對(duì)話她那會(huì)兒，還提到儘管做電商攝影還有人莫名其妙地對(duì)她進(jìn)行攻擊......聽(tīng)到她表述了這些我都感到很孤立無(wú)援受傷頭疼沒(méi)安全感。

來(lái)個(gè)復(fù)盤(pán)這是一場(chǎng)蝴蝶效應(yīng)。最初不小心打碎的杯子，從旁邊有同桌亂起哄開(kāi)始就應(yīng)該止住她的嘴。要麼就是貼吧有帖子那麼有熱度火的污衊時(shí)，就應(yīng)該去跟學(xué)校老師和領(lǐng)導(dǎo)啥的說(shuō)明這事情的重大嚴(yán)重危害並截圖留下證據(jù)，要求學(xué)校貼吧管理員刪除，並對(duì)相關(guān)語(yǔ)言暴力的賬號(hào)進(jìn)行警告和封號(hào)處理，學(xué)校還要對(duì)此進(jìn)行警示教育，讓那些學(xué)校線上線下的參與者都在學(xué)校防校園欺凌的大會(huì)上當(dāng)著全校師生，還有他們家長(zhǎng)們對(duì)王勝男進(jìn)行道歉，並保證不會(huì)再有這種行為發(fā)生。

傷害一旦發(fā)生，療愈就需要花費(fèi)很多精力。

希望她慢慢能療愈這份傷痛，身邊有自己的新家庭。祝她好運(yùn)。

和陌生人說(shuō)話 第二季 (2018)

9.3

2018 / 中國(guó)大陸 / 脫口秀 / 季業(yè) / 陳曉楠

壹丨打工仔和炒幣

這世上，有五花八門(mén)的圈子。其中，有一種專(zhuān)門(mén)炒虛擬貨幣的圈子：幣圈。

幣圈統(tǒng)一的特點(diǎn)就是：漲跌劇烈，一本萬(wàn)利…

幣圈的牛人，曾經(jīng)一晚上，靠炒幣賺了200多萬(wàn)…但是，要是他能再晚一點(diǎn)賣(mài)，手上的貨幣，能給他換回來(lái)10多億的真金白銀。

據(jù)說(shuō)，還有一個(gè)人，賺了錢(qián)，直接沖進(jìn)去酒店，把人店都砸了，然后嚷嚷道：我有錢(qián)，賠！

而26歲的曾文，幾年前，跟著人帶著5000塊錢(qián)殺入了幣圈。28天后，這筆錢(qián)賺了20多萬(wàn)。

他很激動(dòng)地說(shuō)：以前都是用手洗衣服，現(xiàn)在我可以用洗衣機(jī)了！

在“幣圈”里，有不同的等級(jí)。特別會(huì)賺錢(qián)那種屬于“大佬”，而曾文屬于“韭菜”中的老韭菜，被割過(guò)不少茬，又長(zhǎng)出來(lái)了。

曾文出生在江西吉安的一個(gè)小村子，14歲的時(shí)候，就出來(lái)打工了。什么零工都做過(guò)，最累的活，是在富士康，上個(gè)廁所都得跑過(guò)去，幾分鐘回來(lái)后就工作臺(tái)又堆滿了零件…

有一年，他網(wǎng)戀了。對(duì)方在杭州約見(jiàn)面，第二天，就把他領(lǐng)進(jìn)了傳銷(xiāo)組織。

他把爸媽辛苦存下的6萬(wàn)塊，以“開(kāi)店”的名義騙了出來(lái)，最后，只剩下一千多。

耐人尋味的是，出來(lái)后曾文不覺(jué)得這里有多壞，相反，他還覺(jué)得，傳銷(xiāo)教會(huì)他不少好東西，比如說(shuō)，“不要去打工了”。

曾文有這樣一套理論：這條路就是錯(cuò)的，無(wú)數(shù)人都在打工，可是就沒(méi)有一個(gè)有錢(qián)的。

他把那段經(jīng)歷當(dāng)成了自己的翻身出發(fā)點(diǎn)，轉(zhuǎn)眼間，便學(xué)人弄起了所謂的“資金互助盤(pán)”，說(shuō)白了就是龐氏騙局。

他說(shuō)：看誰(shuí)跑得快唄，最后的人才賺不到錢(qián)，一個(gè)倒了做另一個(gè)唄。

其實(shí)，這些經(jīng)濟(jì)學(xué)原理，他都不懂，只知道誰(shuí)能賺錢(qián)，他就做什么。

以前吃飯最多二十塊，現(xiàn)在曾文吃得起幾百塊一餐的…足浴、按摩、大保健，還可以叫小姐出來(lái)一起吃宵夜…

就算錢(qián)虧了好多次，曾文也沒(méi)想著去打工，他寧愿坐在出租屋里，和人聊著成百上千萬(wàn)的的大生意。

他覺(jué)得，打工是還不上錢(qián)了，還不如繼續(xù)拉人填坑…一條道走到黑…

他說(shuō)：我不覺(jué)得這個(gè)東西有多光明的未來(lái)，但是，我一定要分得一杯羹！

貳丨大學(xué)生和PUA達(dá)人

林晨，大二學(xué)生，曾經(jīng)自學(xué)過(guò)PUA。

他說(shuō)：我覺(jué)得我自己太惡心了，比那種什么渣男都爛。

什么叫PUA？就是pick up artist，搭訕?biāo)囆g(shù)家，又稱(chēng)戀愛(ài)大師。

一開(kāi)始，這是鼓勵(lì)人們向異性接近的搭訕技巧，不知道從幾時(shí)開(kāi)始，在國(guó)內(nèi)，它成為了心理操控和情感欺騙的貶義詞。

據(jù)說(shuō)，在某知名網(wǎng)站上，PUA的發(fā)展學(xué)員，接近200萬(wàn)。他們都相信了導(dǎo)師的話：報(bào)了我的班，我就能教你一個(gè)月推倒多少妹子。

林晨說(shuō)：PUA啊，就是套路…先演一個(gè)形象，什么浪子、逆襲…只要你能演下去就行…然后反轉(zhuǎn)、誘導(dǎo)她表白…最后情感虐待，一下好一下壞…

林晨是網(wǎng)上自學(xué)的PUA，沒(méi)想到，第一次試驗(yàn)，對(duì)方就上鉤了。

他感慨道：我操，他媽的太神了，反應(yīng)和跟教程里一模一樣！我都還沒(méi)自殺鼓勵(lì)，她就差點(diǎn)沖出去了，幸好攔住了！

第一個(gè)目標(biāo)，花了林晨一個(gè)月時(shí)間，才對(duì)他表白。后來(lái)，閱女無(wú)數(shù)的他，已經(jīng)能在見(jiàn)第二面的時(shí)候，就跟目標(biāo)上床了。

林晨說(shuō)：我沒(méi)錢(qián)沒(méi)長(zhǎng)相，就算找對(duì)象也只敢在貧困生中找，和街邊乞丐有什么區(qū)別…不用PUA怎么找到愛(ài)？

演戲演久了，林晨覺(jué)得一切的溝通都是套路。他覺(jué)得，女孩子只會(huì)喜歡他的“人設(shè)”，甚至于和節(jié)目組第一次微信聊天，他就下意識(shí)地套路人家…

他自嘲地說(shuō)：我沒(méi)有感情了。

有一次，他想通了，要放棄一切套路去追求一個(gè)女孩。然而，那個(gè)女孩把他拉黑了…林晨崩潰了…

他對(duì)主持人，像是不忿，又像是爭(zhēng)辯：如果戀愛(ài)是場(chǎng)游戲，我一定要玩到最強(qiáng)王者。

叁丨小混混和伊拉克雇傭兵

白曉保，31歲，曾經(jīng)在伊拉克做了4年雇傭兵。

他說(shuō)：我不怕，我還想死在那呢…死了能有四百萬(wàn)賠償金，多好呀，我的命什么時(shí)候這么值錢(qián)過(guò)。

他來(lái)自陜西的一個(gè)小村子，一個(gè)和伊拉克扯不上半毛錢(qián)關(guān)系的地方。

小時(shí)候，白曉保就和弟弟，跟在爸媽在西安城里打工。小時(shí)候家里特別窮，為了省錢(qián)，媽媽甚至還去菜市場(chǎng)里撿爛菜葉子回來(lái)煮。

但是，白曉保兄弟并不能讓爸媽省心，一個(gè)砍人進(jìn)了監(jiān)獄，一個(gè)因?yàn)榇騻死蠋?，被勸退了?/p>

那個(gè)時(shí)候，家里父母因?yàn)樾值軅z，顏面盡失，出去借錢(qián)，還被劈頭蓋臉罵一頓。

白曉保心里就憋著一口氣，心里想著：我既然過(guò)得和你們不一樣，那么我所經(jīng)歷的，就要和你們不一樣！

2012年，他經(jīng)人介紹，前往伊拉克，成為了雇傭兵。

剛一下飛機(jī)，就是各種通通響的爆炸聲。他很納悶：這也不是過(guò)年啊，放啥鞭炮啊？

后來(lái)，他才知道，那是兩伙人正隔著他們的車(chē)打仗呢…

在伊拉克當(dāng)雇傭兵，執(zhí)行的任務(wù)，大部分都是護(hù)送重要任務(wù)。無(wú)論是企業(yè)，還是個(gè)人，都統(tǒng)稱(chēng)為“包裹”。

白曉保說(shuō)：說(shuō)白了，我就是個(gè)在伊拉克送快遞的。

第一次遇到危險(xiǎn)，就是隊(duì)伍被詐進(jìn)了圈套。

白曉保還記得，當(dāng)時(shí)一個(gè)戰(zhàn)友把他推開(kāi)了，子彈從戰(zhàn)友脖子穿過(guò)去，血就立刻滋出來(lái)了，跟水龍頭壞了一樣，拼命往外噴。

戰(zhàn)友對(duì)白曉保說(shuō)：給我點(diǎn)根煙吧。

結(jié)果，煙剛點(diǎn)著，人就沒(méi)了…

白曉保說(shuō)：人死了我們就火化，你知道燒一個(gè)人要多久嗎？三個(gè)半小時(shí)…

幾年后，白曉保從伊拉克回來(lái)了。

他說(shuō)，村子里的人知道了他的事，對(duì)他們家刮目相看。涼皮一碗要四塊五，他給四塊就行了…

肆丨老頭和菖蒲河相親角

北京，菖蒲河公園。

公園里有個(gè)小亭子，那是不少老年人的相親角。

老頭子、老太太、中年大叔阿姨…暴發(fā)戶(hù)、知識(shí)分子、學(xué)者、下崗的、失業(yè)的、吃低保的…四十多的、五十多的、六十多的，七老八十的…每周二、四，他們都聚在這里，只為了找對(duì)象。

個(gè)高條順、年輕漂亮的女性，在這里很少見(jiàn)，因?yàn)樵趤?lái)菖蒲河相親前，就會(huì)被截胡。

女的找男的，也有硬性指標(biāo)：北京戶(hù)口、獨(dú)立住房、說(shuō)得過(guò)去的經(jīng)濟(jì)收入、身體還得好…少一樣都不行。

主持人問(wèn)胡大爺：身體棒怎么看得出來(lái)？

胡大爺嘖了一聲：晚上睡一覺(jué)不就看得出來(lái)嗎？不瞞你說(shuō)，我一天，四次。

遇到喜歡的，就要直接上去問(wèn)，害羞這兩個(gè)字，在相親角里最不好使。

有個(gè)大叔，開(kāi)場(chǎng)白是這樣的：我看你年輕漂亮，我想要你，我有戲沒(méi)戲？

有時(shí)候，也會(huì)遇到“硬骨頭”，比如有個(gè)阿姨，特別高傲，讓胡大爺追了一年多…

胡大爺對(duì)主持人說(shuō)：人家長(zhǎng)得比你漂亮多了，手比你還細(xì)，嘴比你還小，臉比你還滑…

有一次，胡大爺和對(duì)象，在大街上就直接接吻了，一車(chē)的人都不走了，停下來(lái)看他們。

還有一次，胡大爺和對(duì)象，在大柵欄影院，直接和對(duì)象那啥了…據(jù)他說(shuō)，還是跟外國(guó)人學(xué)的…

到現(xiàn)在，他倆還會(huì)一起洗鴛鴦浴。大爺閨女說(shuō)：你倆特浪漫！

胡大爺感慨道：太難得了…60歲，還能為有一個(gè)人癡狂的感覺(jué)，簡(jiǎn)直把前半生的遺憾都補(bǔ)回來(lái)…

以上四個(gè)故事，出自《和陌生人說(shuō)話》第二季。

2017年，《和陌生人說(shuō)話》播出了第一季，一開(kāi)始寂寂無(wú)聞，最終卻憑借過(guò)硬的節(jié)目質(zhì)量，獲得9.2的超高分。

而第二季自8月底開(kāi)播后，僅更新了4期，在豆瓣上只有18人評(píng)論，因評(píng)論數(shù)太少而沒(méi)有評(píng)分，還沒(méi)引起太多關(guān)注。

每一期節(jié)目，僅有二三十分鐘左右的片長(zhǎng)，但是據(jù)說(shuō)，背后的采訪時(shí)間，卻長(zhǎng)達(dá)三四個(gè)小時(shí)。

節(jié)目主持人陳曉楠說(shuō)：“沒(méi)辦法！我不會(huì)做那種只取所需的高效采訪?！?/p>

有網(wǎng)友評(píng)論說(shuō)：大家都喜歡給別人貼標(biāo)簽，因?yàn)槁チ私饷恳粋€(gè)人，太花時(shí)間了。但《和陌生人說(shuō)話》里的主角，正是那些被貼上標(biāo)簽的人，通過(guò)談話，把這些人身上的標(biāo)簽層層撕去，讓我們看到更真實(shí)的他們。

《平凡的世界》里有這樣一句話：人們寧愿去關(guān)心一個(gè)蹩腳電影演員的吃喝拉撒和雞毛蒜皮，而不愿了解一個(gè)普通人波濤洶涌的內(nèi)心世界。

數(shù)千年來(lái)，我們習(xí)慣了聽(tīng)梟雄天才的恢弘故事，時(shí)代的聚光燈，總在商業(yè)精英、藝人明星、才子佳人、帝王相將上打轉(zhuǎn)。然而，《和陌生人說(shuō)話》可貴的地方，在于它告訴你：不是只有登上頂端的人，才有資格講述自己的故事。

陳曉楠在采訪里說(shuō)：我不怕人物小，只要夠豐富，只要夠真實(shí)。我很喜歡一句話，‘大人物當(dāng)小人物做，小人物當(dāng)大人物做?！m然小人物選題在傳播時(shí)會(huì)很吃虧，但我早就跟自己的野心和解了，我想要的就是這么小小的一個(gè)地方，踏踏實(shí)實(shí)地做出人生常態(tài)的豐富滋味。

《和陌生人說(shuō)話》的對(duì)話對(duì)象，大部分都是時(shí)代不會(huì)留意的小人物。

但是，剝離開(kāi)成敗榮辱、身份地位、社會(huì)經(jīng)歷…我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們故事里的生老病死、喜怒哀樂(lè)、愛(ài)恨情仇…是如此似曾相識(shí)、攪動(dòng)人心，甚至在我們內(nèi)心狠狠地給了一記重拳…

如果說(shuō)第一季，講述的是小人物的生老病死。那第二季聚焦的，則是小人物的欲望浮沉。

幣圈、PUA、雇傭兵、老年相親角…這些東西，看起來(lái)和你我生活沒(méi)什么關(guān)系，但說(shuō)白了，這都是人性中難以填滿的欲望溝壑：金錢(qián)，愛(ài)情，名望，性欲…

炒幣的人說(shuō)：打工的危險(xiǎn)，是不能發(fā)財(cái)，無(wú)法沖破這個(gè)階層的危險(xiǎn)。我相信，這個(gè)圈子可以帶著我，走到另外一個(gè)階層。

PUA達(dá)人說(shuō)：別人談了20幾個(gè)女朋友，以前我一個(gè)都沒(méi)有。憑什么，別人兩天就換一個(gè)女朋友？這個(gè)社會(huì)就這樣…

雇傭兵說(shuō)：我一定要活出一個(gè)人樣，讓所有人看下，什么叫白家老大。

相親角的大爺說(shuō)：相親就好像做生意，把自己當(dāng)成砝碼，賭自己的后半生…

窮仔想要成為有錢(qián)人，缺愛(ài)的人在找愛(ài)情的填滿，小混混想要衣錦還鄉(xiāng)，老年人試圖找回年輕的激情…每個(gè)人都憋著一口氣，對(duì)著人生際遇不忿、不甘，他們把自己當(dāng)成了籌碼，把生活當(dāng)成了賭局。

他們滿世界找機(jī)會(huì)，相信著自己在做的事情，是自己翻身、改變命運(yùn)、過(guò)上好生活的最好方式。他們不怕折騰，最相信的一句話便是：“萬(wàn)一成了呢？”

在大家眼中，這個(gè)高速發(fā)展的時(shí)代里，到處都是機(jī)會(huì)、風(fēng)口…如果不用盡全力奔跑，就可能被遺留在時(shí)代的站臺(tái)上，稍不留神，就錯(cuò)過(guò)逆襲…每個(gè)人都想著在這個(gè)瘋狂魔幻的時(shí)代里，分得一杯羹…

這些小人物，就是整個(gè)時(shí)代的縮影。

小人物的身上沒(méi)有傷，但是心里卻在流血。人間戲啊，實(shí)在太折騰，可是它啊，卻永不散場(chǎng)。