1、柯一正（同期出道導(dǎo)演） 楊德昌拍出了獨(dú)特的影像味道，讓大家反思為什么不拍自己想拍的東西，影響了大家的創(chuàng)作心態(tài)； 楊德昌永遠(yuǎn)都是一個(gè)小孩，有時(shí)是憤怒青年，不允許別人阻擋他想要做的事； 寫一副對(duì)聯(lián)“英雄創(chuàng)業(yè)小成本、電影革命大本營(yíng)”，聊故事，三個(gè)月楊德昌在白板上寫了18個(gè)，最后只留下一個(gè)海灘的一天；（回美國(guó)看了body heat覺得很厲害） 楊德昌的故事是用畫面構(gòu)成的，而不是文字 楊德昌人物刻畫的準(zhǔn)備工作，有時(shí)候比劇本還厚，即使某些人物根本沒有出現(xiàn)但對(duì)劇中角色有影響，也要設(shè)定清楚；（畫人物和生活細(xì)節(jié)，這點(diǎn)大導(dǎo)演們真是一致的，黑澤明也這樣） 會(huì)做大量的訪問，去了解真實(shí)女生第一次來例假的心情； -------------- 2、余為彥（制片） 其哥哥（導(dǎo)演）與楊德昌是好友，才會(huì)讓楊德昌參與編劇和導(dǎo)演組工作入行； 楊導(dǎo)不善言辭，結(jié)巴（圖像表達(dá)能力更強(qiáng)大），但寫劇本很認(rèn)真，很厚一本； guts，就是你其實(shí)什么都沒有，但就是有一種信心，支持著堅(jiān)持下去； 《牯嶺街少年》制作團(tuán)隊(duì)里只有5-6個(gè)人拍過電影，美術(shù)道具很多都自己來弄；相信一句話，武林的秘籍絕對(duì)不必走遍千山萬(wàn)水，根本就在腳底下；——道具就在身邊，舊物回收，倉(cāng)庫(kù)挖掘，一語(yǔ)成讖； 導(dǎo)演不可能做好好先生，發(fā)脾氣不奇怪； 常有臨時(shí)換人的事，讓制片為難（但看得出來還是支持他，楊導(dǎo)只為電影效果，不看人情）； 楊導(dǎo)理工科出身，邏輯和結(jié)構(gòu)要求搞得很清楚很扎實(shí)，他對(duì)建筑很感興趣，很多好朋友都是建筑師，樂于探討建筑的結(jié)構(gòu)，他認(rèn)為結(jié)構(gòu)扎實(shí)了，外觀自然呈現(xiàn)； --------------- 3、小野（中影企劃、編劇、制片） 《恐怖分子》楊德昌不滿意，認(rèn)為自己是在沒有準(zhǔn)備好的情況下妥協(xié)拍的； 《牯嶺街少年》是一個(gè)少年殺死情人的真實(shí)事件啟發(fā)拍的，楊德昌說這輩子最想拍的就是這個(gè)，看完《牯嶺街少年》后小野感動(dòng)了，并理解了楊德昌并不是小飛俠并發(fā)癥，認(rèn)識(shí)到自己在《恐怖分子》那時(shí)候誤會(huì)他了，是整個(gè)臺(tái)灣電影環(huán)境與楊德昌合不來； 多年過去，在新加坡戲院重新再看楊德昌的所有電影，回想起楊德昌以前抱怨過的很多話，全都理解他了； ---------------- 4、王維明（助導(dǎo)、策劃） 創(chuàng)作結(jié)構(gòu)，就是一張紙變成一個(gè)盒子； 認(rèn)識(shí)到表演——人被誤會(huì)很無辜的時(shí)候，是會(huì)帶著憤怒的情緒的； 和楊德昌鬧翻離開，也曾懷疑自己這十年來的電影工作，緩了半年，換到廣告圈，花了一年才入行；（不容易?。?smoke gets in your eyes，與楊德昌一起聽這首歌； ---------------- 5、陳希圣（楊導(dǎo)學(xué)生，《一一》制片） 楊導(dǎo)對(duì)人和工作細(xì)節(jié)要求嚴(yán)苛，要求認(rèn)真、用心，以防出問題，寧可錯(cuò)殺100不放過1個(gè)； 楊導(dǎo)認(rèn)為臨時(shí)演員是道具穿西裝，要求寧可所有工作人員找親友來做配戲； 笑談《一一》頻繁換演員重拍一場(chǎng)戲的事情，笑死（做電影真是困難太多，沒點(diǎn)自嘲精神真是沒法做）； 頻繁換演員和工作人員，過程不愉快，但結(jié)果是留下的演員和工作人員向心力很強(qiáng)； 笑死……制片真是導(dǎo)演和現(xiàn)場(chǎng)的和事佬； 楊德昌沮喪地說，臥槽，變不出魔術(shù)了…（誠(chéng)實(shí)的人） 《一一》拍了九個(gè)半月…… 現(xiàn)場(chǎng)沒有人敢坐…每個(gè)人都?jí)毫Υ蟆揖岸颊业讲桓一毓九卤涣R 哈哈哈哈哈哈哈，一個(gè)原子小金剛解救所有人，笑死； 講了一大圈又痛又好笑的往事，但楊德昌的幫助和影響無以言表，低頭沉默； ---------------- 6、虞戡平（同期導(dǎo)演） 導(dǎo)戲變身暴怒，一半氣工作人員達(dá)不到要求，一半也氣自己； 楊德昌的思維意識(shí)是有一個(gè)主視覺設(shè)計(jì)，整個(gè)場(chǎng)景的氛圍和感覺，然后可能會(huì)用幾個(gè)角度的分鏡頭去補(bǔ)充，而不是一上來就分鏡頭；（這個(gè)意識(shí)很有啟發(fā)） ---------------- 7、陳駿霖（動(dòng)畫藝術(shù)指導(dǎo)） 楊導(dǎo)反復(fù)建議要養(yǎng)成深入觀察的能力，形成自己的價(jià)值觀； ---------------- 8、姜秀瓊（演員、表演指導(dǎo)、導(dǎo)演） 這個(gè)姐姐講了自己在《牯嶺街少年》里小四殺人后作為二姐在警局狂奔的那場(chǎng)戲， 這個(gè)姐姐受楊導(dǎo)的影響，對(duì)電影有一種虔誠(chéng)的赤子之心， 也有女性溫柔細(xì)膩，傾聽和理解楊導(dǎo)全心投入創(chuàng)作的喜怒哀樂和孤絕（楊導(dǎo)太渴望靠自己摸索去在每一個(gè)環(huán)節(jié)創(chuàng)新，憤怒和快樂都因?yàn)閯?chuàng)作，真是非常理解他） 這個(gè)采訪，很暖很真。 ---------------- 9、鴻鴻（助導(dǎo)、編劇） 賴聲川的學(xué)生，因?yàn)橘嚺c楊德昌同為新浪潮時(shí)代很熟； 曾經(jīng)私下抱怨陳設(shè)的道具布景很多都不拍為什么還要擺設(shè)，等自己拍片的時(shí)候才了解到這個(gè)完整的環(huán)境氛圍對(duì)拍攝是非常重要的； 編劇的過程很多時(shí)候是在進(jìn)入角色氛圍，聊天，并思考如何讓每個(gè)人物承擔(dān)復(fù)合性功能，并且不斷推翻不夠猛的想法； 學(xué)習(xí)到楊德昌導(dǎo)演很看重背景脈絡(luò)編制完成，再開始編故事，所有的東西（背景、故事、人物關(guān)系）都互相關(guān)聯(lián)，環(huán)環(huán)相扣，所以一直在修改； 鴻鴻個(gè)人認(rèn)為《牯嶺街少年》、《一一》創(chuàng)作態(tài)度是誠(chéng)懇寬容的，人物是楊導(dǎo)自己喜歡的；《麻將》、《獨(dú)立時(shí)代》是用來冷嘲熱諷，罵人的，人物是主觀刻板的； 認(rèn)為最好的距離就是當(dāng)楊德昌的觀眾……不認(rèn)可楊德昌為人處事的態(tài)度，覺得他太小孩子氣，意氣用事。 楊德昌的生命就是為了電影而活的，其他的對(duì)他都不重要（所以對(duì)與人的關(guān)系很不care…），《牯嶺街少年》剛開始并沒有反響，這么多年后被越來越多人看到其重要的藝術(shù)價(jià)值（真的很屌這片子?。? -------------- 11、杜篤之（聲效） 更老一代導(dǎo)演如胡金銓，講故事特別好聽吸引人；楊德昌，討論的卻是電影的空間和氣氛，樂于討論技術(shù)細(xì)節(jié)； 楊德昌的脾氣是藝術(shù)的敏感、品質(zhì)的堅(jiān)持； 侯孝賢即使借錢（本以為《悲情城市》可以分紅卻沒有），難話沒說也要完成承諾，湊夠錢給杜篤之，讓他買齊了同步錄音設(shè)備，夠在當(dāng)時(shí)臺(tái)灣買一套房子的錢；設(shè)備首次用在楊德昌的《牯嶺街少年》電影上； 楊德昌欣賞塔可夫斯基 電影里空間 的視聽語(yǔ)言； 《牯嶺街少年》的部分情節(jié)（小四在教會(huì)圖書館溫書），是為了場(chǎng)景的氛圍（體現(xiàn)安靜）而設(shè)計(jì)的（入口處兩個(gè)收書的人說話卻有回聲），技術(shù)細(xì)節(jié)真的很重要； 楊德昌 拆解、重組、篩選、再造的意識(shí)，重塑真實(shí)（不是完全真的真實(shí)，是為電影要表現(xiàn)的東西而服務(wù)的真實(shí)）； 導(dǎo)演組每個(gè)人什么都要會(huì)馬上干，所有的細(xì)節(jié)，都要處理，比如：到了點(diǎn)氣球就要破，必須解決這個(gè)問題；好厲害的杜篤之大人的解決方案，實(shí)打?qū)嵉刈鲭娪暗娜耍?楊德昌的繪畫能力和畫面意識(shí)支持他的分鏡腳本 = 漫畫故事，而且可以清晰地指導(dǎo)現(xiàn)場(chǎng)拍攝pan（搖鏡）、zoom in & out； 動(dòng)畫制作兩種方法：1、動(dòng)畫師紙上創(chuàng)作表演；2、聲音先行，再配圖； 提到最后一面沒見上，笑著掩飾自己的悲傷，忍不住眼睛就紅了； 兩個(gè)人聊天的那張照片，真是革命戰(zhàn)友的深厚情誼啊……哭 --------------- 12、陳湘琪（演員） 會(huì)就著演員再修改劇本，盡早與相關(guān)人員接觸和了解，一起看展、聽音樂、談生活，互相啟發(fā)； 喜歡表演的人要深入了解自己，對(duì)自己有很長(zhǎng)一段時(shí)間的觀察； 楊導(dǎo)不妥協(xié)、專注、完美要求的創(chuàng)作態(tài)度影響了大家； 人生那么長(zhǎng)，創(chuàng)作不著急；follow your heart； ------------- 13、陳博文（剪輯） 驚嘆楊德昌編劇的戲劇結(jié)構(gòu)，他家里的幾塊大白板，全是人物之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系結(jié)構(gòu)，邏輯很清晰的一個(gè)表，每個(gè)人都有其命運(yùn)的變化，鋪出去的線都有結(jié)果，而且過程有戲好看； 《一一》把女兒與男朋友、父親和老情人分別約會(huì)的片段放在一起交叉剪輯，妙； 文戲比動(dòng)作戲更難剪，同樣一杯水，放的時(shí)間長(zhǎng)度和配合聲音的不同，給人帶來的情緒感覺是不同的，很微妙； 佩服楊德昌的才華，音樂（重金屬到古典都聽）、文學(xué)、美術(shù)的造詣； 楊德昌自掏腰包也要帶10多個(gè)參與《麻將》的工作人員去柏林影展看看國(guó)外電影人受尊重的狀態(tài)，讓臺(tái)灣電影人重新認(rèn)識(shí)自己做電影是有價(jià)值的，淚； --------------- 14、張震（演員） 《牯嶺街少年》放在現(xiàn)在是絕對(duì)不可能的任務(wù)，太難了，但只有楊導(dǎo)這樣的人才能把大家聚集在一起完成這件事情； 他的電影里大多人物不知道自己到底要什么，這是他所要討論的一個(gè)點(diǎn)； 楊德昌笑起來，是發(fā)自內(nèi)心的單純的開心，呵呵呵地笑出聲； ---------------- 15、魏德圣（導(dǎo)演） 從開車的助理，做到《麻將》副導(dǎo)演； 楊德昌導(dǎo)演公司的氛圍，一股清流，圍繞一部電影共同努力；——跟對(duì)人很重要； 一路很怕高速公路上熄火被開除，后排楊德昌在聊天，自己卻嚇得滿身汗，哈哈哈哈哈… 入公司之前，魏德圣就已經(jīng)劇本得獎(jiǎng)、拍短片獲獎(jiǎng)，在公司現(xiàn)場(chǎng)自認(rèn)自卑，話少，肯干，被楊德昌賞識(shí)，但劇本被指教不適合拍成電影，需要留出空間不能寫死（真是這樣，劇本只是引子），留給現(xiàn)場(chǎng)和后期創(chuàng)作發(fā)揮； 做助理時(shí)把一本將軍日記打入電腦，當(dāng)時(shí)很枯燥無聊，但后來自己拍片搜集資料時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)打字內(nèi)容的這些生活瑣事構(gòu)成了當(dāng)時(shí)的生活歷史，才意識(shí)到當(dāng)時(shí)這練內(nèi)功對(duì)自己也很重要，學(xué)會(huì)了“用環(huán)境創(chuàng)造角色”； 參與了楊德昌一個(gè)“又小又猛的故事”（《麻將》）的整個(gè)劇本創(chuàng)作過程： 剛開始只有一個(gè)不成型的想法、故事不是線性發(fā)展的、幾個(gè)人物分別有什么1234件事情、退后看大白板如何排列組合這些事件、找人來即興表演并拍攝記錄、再刺激他進(jìn)一步創(chuàng)作故事（這是一個(gè)人寫劇本寫不出來的）、消失一段時(shí)間埋頭創(chuàng)作劇本。 一到拍片，楊德昌秒變暴君……三字經(jīng)罵人（笑），魏德圣兩個(gè)月拍攝期幾乎沒睡……事事操心，監(jiān)控進(jìn)度，痛苦又重要的訓(xùn)練，學(xué)到很多東西； 楊導(dǎo)愛發(fā)脾氣，但也會(huì)道歉；真性情； 開拍前，開拍后，困難永遠(yuǎn)在，沒錢，也繼續(xù)拍，總是會(huì)完工，永不妥協(xié)； 楊導(dǎo)為了一個(gè)長(zhǎng)鏡頭，拍四個(gè)晚上； 楊德昌的精神，每次都賭一把，沒有浪漫精神做不成電影，魏德圣在自己拍片想松懈下來的時(shí)候，會(huì)想楊導(dǎo)這樣拍會(huì)過嗎？會(huì)OK嗎？到后來是和楊導(dǎo)在精神上競(jìng)爭(zhēng)（牯嶺街少年拍了8個(gè)月），《賽德克巴萊》拍了10個(gè)月?lián)蜗聛砼耐炅恕?楊導(dǎo)特意叫魏德圣來，提醒他時(shí)代不同了，電影制作門檻更高（不再是出國(guó)留學(xué)回來就能拍電影），更可能賠本； 魏德圣新片上，猶豫是否邀請(qǐng)楊德昌；邀請(qǐng)怕讓他背書對(duì)他不好，不邀請(qǐng)怕不禮貌（魏導(dǎo)真是很實(shí)在的，贊） 楊德昌對(duì)魏德圣的評(píng)價(jià)、對(duì)他的認(rèn)可讓他記到現(xiàn)在：小魏不是最出色的，但是他說到的都有做到。 面對(duì)面卻不知道說什么，笑一笑，一切盡在不言中。 最后，還是哭了。

今天一下午都在看這記錄片，順便也把2012年鳳凰娛樂出的五周年紀(jì)念視頻刷完了?？赐晏貏e感慨感動(dòng)，真的是一位特別好的導(dǎo)演，對(duì)每個(gè)作品都很認(rèn)真很負(fù)責(zé)，要求也極為苛刻，這樣的導(dǎo)演實(shí)在是少見難得。

在這紀(jì)錄片中，從合作伙伴口中知道楊德昌在電影之外的一面，原來他還有小孩子氣的性格，有憤怒青年的影子，不同于在那些影評(píng)人筆下過度解讀出現(xiàn)所謂的高深和厲害印象。

怎么知道楊德昌呢，是因?yàn)樗摹蛾魩X街少年殺人事件》實(shí)在是太火了，身邊很多同學(xué)都在推（還記得高中有個(gè)同學(xué)也叫楊德昌），但我一想到殺人，就不太想看，也一直對(duì)四個(gè)小時(shí)的電影稍有忌憚，所以就一直擱淺，《一一》是我看的他的第一部作品，這也是最溫情的一部了。

他的八部電影我看了五部，還有《指望》 《獨(dú)立時(shí)代》《麻將》沒刷。

關(guān)于他電影的影評(píng)我倒是看了不少，特別是黃文杰的《憤世嫉俗》導(dǎo)致我對(duì)楊德昌電影的理解有了很大的偏差，以批判現(xiàn)代社會(huì)為中心論點(diǎn)對(duì)每部電影展開論述，以至于我現(xiàn)在看他的電影都帶著批判的角度去看，沒有注意到批判之外的東西。

看不到其他東西讓我很困惑特別難受，我覺得楊德昌的電影不只是這么單調(diào)，可是這種批判為主的印象在我腦海里已經(jīng)先入為主，所以在看到一個(gè)場(chǎng)景時(shí)，我就自然而然想到這這這體現(xiàn)了夫妻關(guān)系的冷淡和城市人精神的空虛，很少會(huì)注意場(chǎng)面調(diào)度和鏡頭運(yùn)用，亦或者敘事手法和人物的刻畫。

所以在觀影前還是不要看影評(píng)，生成自己的思考和認(rèn)知最重要。

每一個(gè)電影里都有一個(gè)楊德昌，小小的戴著眼鏡在看世界。每個(gè)導(dǎo)演的電影里或多或少都會(huì)加入自己的生活經(jīng)歷和個(gè)人價(jià)值觀，從而形成了作者電影。

楊德昌對(duì)創(chuàng)作的堅(jiān)持和不妥協(xié)，這個(gè)影子很清晰，毫不含糊。想好好再去看一遍他的電影，我想我又更喜歡他了。

《十年再見，楊德昌》：為什么他沒有變？

劉強(qiáng)愛電影

《十年再見，楊德昌》攝制于去年楊德昌逝世十周年之際，采訪了與楊德昌有過深度合作的十五名電影人，橫跨老中青三個(gè)代際，通過他們的記憶，讓我們得以了解楊德昌這位電影大師的創(chuàng)作之路。

在我二十多年的觀影生涯中，看楊德昌的電影算是比較晚近的事情，直至大學(xué)畢業(yè)前夕才看了《一一》，當(dāng)時(shí)就覺得這是華語(yǔ)電影罕有的佳作，便記住了楊德昌的名字。后來不久，《牯嶺街少年殺人事件》終于碟片化，第一時(shí)間就看了這部傳說中的神作，果然名不虛傳，讓我激動(dòng)不已，如此制作精良、結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、氣勢(shì)宏大的史詩(shī)級(jí)巨作，別說在華語(yǔ)電影，就是在世界影壇也鳳毛麟角。又過了不久，便傳來?xiàng)畹虏龑?dǎo)演辭世的噩耗，聽到消息時(shí)感到很惋惜，后面陸陸續(xù)續(xù)收齊他的其他作品，便舍不得再看，當(dāng)作絕世“陳釀”，隔幾年開一“瓶”，十一年來，只看了《指望》（《光陰的故事》中的一段）《恐怖分子》和《青梅竹馬》。雖然《海灘的一天》《獨(dú)立時(shí)代》和《麻將》還未看，但從各種文獻(xiàn)、訪談中也已大致了解這三部影片的內(nèi)容和風(fēng)格，絕沒有“滑鐵盧”式的作品。前一陣，楊德昌遺作《追風(fēng)》片段流出，哪怕是萌感十足的動(dòng)畫，依舊能夠看出不同一般的大師氣象。與直至離世仍一以貫之地保持著高水準(zhǔn)創(chuàng)作的楊德昌相反，越來越多的華語(yǔ)影壇電影人，尤其是那些已經(jīng)功成名就的大導(dǎo)演們，卻在本應(yīng)創(chuàng)作力最為旺盛的壯年一個(gè)又一個(gè)走向“殊途同歸”的下坡路，一次又一次擊穿社會(huì)期望的底線，拿出讓人愈發(fā)失望的作品，眼看著他們身上曾經(jīng)的靈氣、才氣、豪氣、英氣消失殆盡。為什么楊德昌沒有走下坡路？《十年再見，楊德昌》終于回答了這個(gè)縈繞在我心頭多年的問題。

第一個(gè)關(guān)鍵詞，敏銳。這個(gè)特質(zhì)是從事藝術(shù)創(chuàng)作的前提，對(duì)世界（包含自身）不敏銳，就不會(huì)被刺激，于是很難產(chǎn)生有價(jià)值的看法，更不會(huì)有通過創(chuàng)作實(shí)現(xiàn)表達(dá)的沖動(dòng)。所以，什么時(shí)候喪失敏銳，什么時(shí)候喪失創(chuàng)作力。多位受訪電影人提到，楊德昌不斷提醒他們，要注意觀察生活，保持對(duì)世界的敏銳度。楊德昌口中的觀察，不僅僅是對(duì)生活小細(xì)節(jié)的明察，更是對(duì)時(shí)代大變化的洞察。上世紀(jì)八九十年代，臺(tái)灣社會(huì)正值經(jīng)濟(jì)騰飛和快速現(xiàn)代化，作為一名海歸，楊德昌對(duì)新舊時(shí)代的更替與巨變要比一直身處臺(tái)灣的當(dāng)?shù)厝嗣舾械枚?，他通過臺(tái)灣社會(huì)這個(gè)切面，感受到了人被時(shí)代裹挾這一宿命的無奈與荒誕，透過講述一個(gè)個(gè)臺(tái)灣故事，在反映人類有限的歷史經(jīng)驗(yàn)無法解決層出不窮的新生問題這個(gè)永恒困局的同時(shí)，也提出了自己對(duì)人與時(shí)代、人與社會(huì)關(guān)系的看法，使自己的電影作品一直保持著主題的深刻與意義的深邃。

第二個(gè)關(guān)鍵詞，扎實(shí)。想法再好，沒有扎實(shí)的創(chuàng)作功力也是白搭。電影是一門綜合藝術(shù)，對(duì)創(chuàng)作者藝術(shù)底蘊(yùn)要求很高，僅僅將視野聚焦在電影本身，不可能拍出大開大合氣象萬(wàn)千的一流電影。單看《牯嶺街少年殺人事件》就能發(fā)現(xiàn)楊德昌在文學(xué)、音樂、建筑、美術(shù)等領(lǐng)域擁有極深的藝術(shù)造詣，受訪者們也從多個(gè)側(cè)面印證了這一點(diǎn)，可以想見楊德昌在夯實(shí)自己藝術(shù)底蘊(yùn)方面付出了多大的努力。在劇本階段，楊德昌一步一個(gè)腳印，不偷懶，不走所謂捷徑，從建構(gòu)人物關(guān)系、撰寫人物詳志等入手，認(rèn)認(rèn)真真踏踏實(shí)實(shí)地做好案頭工作，一草一木一磚一瓦地建造自己的電影世界，直至它具有真實(shí)世界一般的質(zhì)感，不僅人物個(gè)個(gè)都能栩栩如生躍然紙上，劇作結(jié)構(gòu)也如真實(shí)時(shí)空般環(huán)環(huán)相扣無懈可擊。電影拍攝時(shí)，楊德昌更是化身片場(chǎng)暴君，為求得想要的效果，不惜得罪任何人，絕不妥協(xié)，確保自己的電影對(duì)得住自己的署名。

第三個(gè)關(guān)鍵詞，純粹。這是最不易被常人理解，也是最不易做到的一點(diǎn)。曾經(jīng)給楊德昌做過外聯(lián)工作的鴻鴻講到楊德昌與張曼玉的一件事。當(dāng)時(shí)楊德昌邀請(qǐng)張曼玉來臺(tái)灣商談合作《暗殺》事宜，張曼玉方面提出可否在抵臺(tái)第二天上午出席成龍舉辦的一場(chǎng)公益活動(dòng)，這觸怒了楊德昌，在他看來，既然是我掏機(jī)票錢和住宿錢讓你來，你就應(yīng)該老老實(shí)實(shí)跟我工作，不應(yīng)該心有旁騖，于是直接決定取消見面，不與張曼玉合作。鴻鴻覺得楊德昌在這件事上簡(jiǎn)直不可理喻不近情理，類似這樣的事情妨礙了楊德昌去拍更大的制作。是的，表面看來?xiàng)畹虏_實(shí)沒有做到外圓內(nèi)方，不懂變通，是個(gè)死腦筋。但，我們認(rèn)為的“外圓內(nèi)方”、“變通”就真的是待人接物做事的真理嗎？多少人拿捏不住外內(nèi)的界限、圓方的平衡和變通的底線，從小事開始，不加條件地用老祖宗的各種“道理”自我催眠，最終滑向“外圓內(nèi)圓”“全變皆通”的深淵，成了缺少風(fēng)骨氣節(jié)油膩感十足的凡夫俗子。楊德昌深諳以不變應(yīng)萬(wàn)變之道，不顧一切地確保自身原則和周遭環(huán)境的絕對(duì)純粹，根本不給自己得過且過的機(jī)會(huì)，也就不必在瑣事上費(fèi)精力思忖與拿捏，得以專心于創(chuàng)作，在藝術(shù)上勇猛精進(jìn)。

萬(wàn)法歸宗，觸類旁通。《十年再見，楊德昌》不僅僅對(duì)楊德昌的擁躉或影迷深具啟發(fā)，對(duì)所有人的工作與生活都有十分現(xiàn)實(shí)的指導(dǎo)意義，起碼能夠提醒你，永遠(yuǎn)不要忘記，自己為什么出發(fā)，并為這個(gè)答案奮斗終身。

謝謝你，楊德昌！

其實(shí)只看過楊德昌導(dǎo)演的一部作品，《一一》。但是看完以后，就再也不敢看他其他的作品了，甚至只要講跟人、家庭、愛情有關(guān)的電影，都不想再看了。

楊導(dǎo)太犀利了，如果電影中所要表達(dá)的東西是他自己經(jīng)歷過的，那他真的很有勇氣，面對(duì)真實(shí)的生活和人，并且接受，剖析，利用，表達(dá)出來，是一件很可怕很痛苦的事情，但結(jié)果也可能是對(duì)自己一次真正的救贖。

因?yàn)樽约耗壳霸谝粋€(gè)空白的感受期，觸碰后只會(huì)感受到痛苦，所以不知道其他人的感受是否也是這樣。

開始喜歡看電影，是大學(xué)的時(shí)候，經(jīng)歷了大一大二的迷茫，大三開始探索自己真正想要做的事情。

當(dāng)時(shí)每天一個(gè)人曠課在宿舍，拉上窗簾，刷各種片子?？赐曛皇怯X得一陣唏噓，但具體去談感受，什么都講不出來。最有標(biāo)志性的一個(gè)事件是當(dāng)時(shí)實(shí)習(xí)去應(yīng)聘，一個(gè)大哥哥問我，你最喜歡的電影是哪一部，我說是《霸王別姬》。他問我你為什么喜歡這部片子，我愣了一下，說就只是喜歡啊，沒有為什么。其實(shí)我自己都不懂，當(dāng)時(shí)為什么會(huì)喜歡那部片子，只是翻來覆去看了好幾遍，每一遍都會(huì)流眼淚罷了。為什么會(huì)流眼淚呢，自己也不懂。

今年我26歲了，看了一千多部電影，對(duì)電影的感受幾乎還是像之前一樣，去看塔可夫斯基的《鄉(xiāng)愁》，也能沉迷其中，看到流淚，身邊這個(gè)年紀(jì)的人，很多都真正看不進(jìn)去的。

我是真的不懂嗎，那我為什么還會(huì)想要流淚呢，可能是象征希望的鴿子從圣母的肚子里一擁而出的畫面太過震撼，讓我感受到生命的誕生和文明的神性，也可能是那個(gè)瘋男人的演講讓我感受到自己身處這個(gè)世界的荒誕。我的眼淚是為電影而流的還是為自己而流的呢。

我從來看不懂電影想要表達(dá)的主題，只會(huì)從電影里看到自己身上的影子，或者是人生的無奈與痛苦，開始自憐自艾。我總覺得電影離自己很近，又覺得電影離自己很遙遠(yuǎn)。

看這部紀(jì)錄片的過程里，我也正在看是枝裕和導(dǎo)演的一部書，里面講到了這么一段話：“我不喜歡用“主題”“信息”這類詞來談?wù)摶虮蝗苏務(wù)撟髌?。這是因?yàn)槲以陔娪皠?chuàng)作時(shí)總在思考，能被這種概念定義的作品，對(duì)人本身的描寫一定很弱。人不是為故事和主題而存在的。正如我們的生命那樣，只是作為生命自然而然地存在。”

我突然就好像明白了什么，自己一直以來喜歡看電影，其實(shí)都是喜歡看電影里面的人物，還有不同的人他/她所面臨的困境，不管是生活中的還是政治性的，抑或是思考上的，都是由人組成的啊。我被那些人物和他們的生活所吸引，填補(bǔ)了生命中很大的一塊空白。電影的豐富性和具有悲劇性的浪漫使我的情緒起起伏伏，每看一次電影就好像經(jīng)歷了一次冒險(xiǎn)，這種冒險(xiǎn)讓我沉迷其中，沒有辦法逃脫。

其實(shí)每個(gè)人的一生都是一部電影，每個(gè)人都在面臨不同的困境，在這種困境中，人性的豐富與命運(yùn)的無常像是散落的音符，看似雜亂無章，卻組成了各種各樣層次豐富波瀾壯闊的悲喜交響曲。

近兩年自己經(jīng)歷了一些事情，看到了人性很陰暗的一面，也看到了與自己完全不同世界的人。這里的不同指的是思維方式上巨大的差異，讓我感受到很震驚，震驚到?jīng)]辦法講出任何話去回應(yīng)。而知道這些陰暗或是不同的人的存在與自己親身去摩擦、去經(jīng)歷是兩種完全不同的體驗(yàn)。這當(dāng)中的痛苦、憤恨與掙扎比幸福更能讓人感受到那首交響曲所代表的意義。

此后，再去看電影，感受變了很多，不只是對(duì)電影中的人物有了思考，對(duì)創(chuàng)作者也有了自己的見解。我開始想自己制造一場(chǎng)冒險(xiǎn)，去講述關(guān)于人的故事，去表達(dá)自己對(duì)這個(gè)世界的看法。但這么渺小的我，可以對(duì)一個(gè)人物的一生負(fù)責(zé)嗎，我開始重新思考電影對(duì)于我的意義，抑或是創(chuàng)作對(duì)我的意義。

楊導(dǎo)對(duì)電影的態(tài)度是那么的嚴(yán)謹(jǐn)，那么多人受到他的影響變成了一個(gè)優(yōu)秀的電影人。他對(duì)電影負(fù)責(zé)，對(duì)每一個(gè)人物負(fù)責(zé)，這種責(zé)任不像是我們這些去別人的故事中冒險(xiǎn)完，輕飄飄的留下一句很有趣來承擔(dān)的，而是真真實(shí)實(shí)生活中會(huì)發(fā)生的風(fēng)險(xiǎn)，在漫長(zhǎng)看不到終點(diǎn)的創(chuàng)作過程中的堅(jiān)守，他的堅(jiān)守讓人那么的恨、又那么的愛，甚至恨也是來源于愛。

他在用全身的力量去保護(hù)每一個(gè)人的人生，哪怕在別人眼中很微不足道的一件小事。

我能做到這樣嗎，我想向他學(xué)習(xí)，去保護(hù)別人，也是在保護(hù)自己，這種保護(hù)真的好偉大。

楊導(dǎo)去世以后，他的墓碑上只留下了簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的的介紹文字，小魏說他很難過，這么偉大的一個(gè)人物，去世了以后就只是這樣簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的介紹，只有生于何時(shí)，去于何時(shí)，還有幾句圣經(jīng)而已。

可是我在想，這也是他偉大的一個(gè)地方啊。

電影每時(shí)每刻都在發(fā)生，發(fā)生在每一個(gè)普通人的身上。

楊導(dǎo)也是，這是他的普通，也是他的偉大。

1.他把一個(gè)半小時(shí)的東西，拍成三個(gè)小時(shí)，就是很長(zhǎng)，可是我覺得是那11個(gè)故事里面，等于是最有味道的一篇。有一些主場(chǎng)景在九份，他拍出那個(gè)味道，那個(gè)山、階梯、云、海，那種味道，會(huì)讓我們覺得，這個(gè)家伙選的畫面，都跟我們不一樣，講故事的方式，都跟我們不一樣。

2.楊德昌給我感覺，他永遠(yuǎn)是個(gè)小孩，有時(shí)候是個(gè)憤怒青年。是個(gè)小孩的時(shí)候，你覺得這個(gè)人的想法，幼稚到極點(diǎn)；可是有時(shí)候是個(gè)憤怒青年，是他要堅(jiān)持某些東西。他不容許別人阻擋他，他會(huì)堅(jiān)持去做。

3.他把一個(gè)白板劃成兩半，他兩邊貼了一個(gè)對(duì)子。一個(gè)是“英雄創(chuàng)業(yè)小成本”，另外一邊是“電影革命大本營(yíng)”。

4.那其實(shí)他那個(gè)時(shí)候比較想拍的是有一個(gè)暫定名叫高材生，一個(gè)智慧犯罪，但是在這中間他突然休息跑去美國(guó)，然后他哥哥就帶他去看電影，看了一部叫body heat，回來他就說高材生他不拍了，因?yàn)槿思夷莻€(gè)智慧犯罪，也很厲害。

5.當(dāng)一個(gè)人在猶豫不決，在不知道他下一步是什么的時(shí)候，他只有畫面。他沒有辦法直接告訴你，我那個(gè)要干什么。所以他講故事講很長(zhǎng)啊，因?yàn)槎际且粋€(gè)一個(gè)，他在形容他的一個(gè)一個(gè)畫面。

6.他其實(shí)在劇本之前，會(huì)有一本人物刻畫，有時(shí)候比劇本還厚，所以他的設(shè)定非常清楚。有些人物其實(shí)根本沒有出現(xiàn)?？墒撬麜?huì)先設(shè)定有這個(gè)爸爸，是這個(gè)樣子，這么嚴(yán)謹(jǐn)，這個(gè)兒子才會(huì)變成這樣，有一點(diǎn)懦弱，舉棋不定或什么，他就會(huì)把整個(gè)脈絡(luò)講得非常清楚。那這個(gè)東西，是我們一般沒有做到這么細(xì)，都沒有做到，像他做得這么仔細(xì)，因?yàn)樗谘莩龅漠嬅胬锩娴拿恳粋€(gè)細(xì)節(jié)，其實(shí)他在寫劇本的時(shí)候已經(jīng)設(shè)定好了。

7.可是你發(fā)現(xiàn)，一個(gè)描述現(xiàn)代都市最精準(zhǔn)的一個(gè)人，就是楊德昌。他的東西就跟人家完全不一樣，他自己去走一條路。因?yàn)樗髞碜髌范紟缀跏牵F(xiàn)在臺(tái)北，而且有些東西是，準(zhǔn)備語(yǔ)言。譬如說青梅竹馬，跟劇情也完全無關(guān)，但是他會(huì)拍，那群年輕人騎著摩托車到總統(tǒng)府廣場(chǎng)，因?yàn)槟莻€(gè)是禁區(qū)，從凱達(dá)格蘭大道，那時(shí)候應(yīng)該還是什么什么路，從那邊繞一圈走出來，其實(shí)他已經(jīng)在打破禁忌，他那時(shí)候其實(shí)已經(jīng)把他內(nèi)心最大的那個(gè)反抗，他要表現(xiàn)出來。他拍完那一場(chǎng)，他那天跟我講，很過癮。我想是他對(duì)體制的不滿的一個(gè)呈現(xiàn)。

8.可是楊德昌他，他不管，他就是走自己的路，而且那種堅(jiān)持，我們沒辦法，因?yàn)槲覀冏约憾家呀?jīng)受限了，可是只有他，就根本不管所有的限制，自己去創(chuàng)造，在中間跟技術(shù)人員、跟攝影師沖突什么的，因?yàn)樗约河兴约旱臄z影美學(xué)，非常強(qiáng)、非常堅(jiān)持。

9.他，有一種魅力，有一種國(guó)際觀，有一種世界都懂的語(yǔ)言。以他的電影，就是外國(guó)人，即使不知道你的生活環(huán)境，但是看了他的電影，就懂，為什么？因?yàn)樗锩嫣嗉?xì)節(jié)，太多生活細(xì)節(jié)自然在畫面里面呈現(xiàn)。

1.因?yàn)樗莻€(gè)建筑師朋友聊，剛好我也在，他就說，其實(shí)建筑，大部分的人常常會(huì)想一個(gè)外觀，建材啦，外觀，他說，不應(yīng)該是這個(gè)，他說根本就是最底子里面的，我們講的，最原始的那個(gè)東西。 它最后一路一路推，它的外觀會(huì)很自然會(huì)呈現(xiàn)，你不要去想那個(gè)東西。我覺得那個(gè)對(duì)楊德昌在做電影來講，也是很重要的一個(gè)。他覺得這個(gè)話是對(duì)的，他也會(huì)按照這個(gè)去執(zhí)行，而不會(huì)從一個(gè)外面來看。我覺得這一點(diǎn)對(duì)我來講，你不要怕白做那個(gè)功課，那有的時(shí)候是需要的。

1.一個(gè)女生，跟一個(gè)比她小的小弟弟，后來就發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)得跟楊德昌自己小時(shí)候一模一樣。所以每一個(gè)導(dǎo)演他在創(chuàng)作的時(shí)候，他都有幾個(gè)原型。一直拍到《一一》的時(shí)候，那小孩子還是戴個(gè)眼鏡，一天到晚拍人家背后。他從頭到尾，他的電影一直出現(xiàn)一個(gè)小楊德昌，他的電影里永遠(yuǎn)出現(xiàn)一個(gè)戴著大眼鏡看一個(gè)世界充滿好奇，那個(gè)人就是他自己。

2.影評(píng)人就開始對(duì)這四個(gè)人打分?jǐn)?shù)，這點(diǎn)最殘忍，影評(píng)人就是焦雄屏、黃建業(yè)、張昌彥。他們?cè)谥袊?guó)時(shí)報(bào)，又打星星，立刻就說對(duì)《光陰的故事》四個(gè)人排順序，毫不留情地排順序，結(jié)果楊德昌全部第一名。

3.我就寫了一封信給他，痛罵他，我記得我那封信大概意思就是說，楊德昌，你有一種病叫做小飛俠并發(fā)癥，什么叫小飛俠并發(fā)癥，想得很多，要出手的時(shí)候，開始猶豫，找各種借口退縮，你就是這樣的病，所以誰(shuí)跟你合作，誰(shuí)倒霉，這件事情就這樣子了，你害死我，你害死我在中影的信任度，老板不再相信我，我也再找不到別人，你等于害死我們?nèi)康闹贫取?/p>

4.熬了五年，五年后拍成了，通知我去看的時(shí)候，我印象非常深刻那個(gè)版本，不是四個(gè)小時(shí)，是大概兩小時(shí)50，還是3小時(shí)10分鐘的版本，我看到，哇，好感動(dòng)！那個(gè)感動(dòng)就是改變了我對(duì)楊德昌當(dāng)年的誤解，就是我說他是小飛俠并發(fā)癥，我說他是退縮不想做，每次找借口，其實(shí)錯(cuò)了，是整個(gè)臺(tái)灣電影環(huán)境真的跟他合不來。因?yàn)樗膊痪鸵粌汕f(wàn)而已，現(xiàn)在導(dǎo)演動(dòng)不動(dòng)就億，那個(gè)時(shí)候?qū)а莅税偃f(wàn)，拍到1一千多萬(wàn)就覺得是大制作，最后那部電影也不過拍2000多萬(wàn)。

5。我第一個(gè)反應(yīng)是，楊德昌，怎么大家還記得呢，我以為是我們這個(gè)時(shí)代的人，后來覺得我們臺(tái)灣新聞媒體很喜歡炒作，這個(gè)以前都不記得他，也沒人懷念，他2000年得了《一一》之后，沒有人再提過這個(gè)人，2007年走了，后來大家開始炒一炒，我知道的，消費(fèi)嘛。

6.我說灰跟黑觀眾在不在乎，他說觀眾不在乎我在乎啊，他跟我抱怨過非常多事情，我都要事情過很久之后，安靜地坐在新加坡的戲院里面，才看到他跟我當(dāng)初抱怨的點(diǎn)，不一樣。

1.你在這個(gè)練功的過程，有一個(gè)這樣的人在你旁邊，有一個(gè)算是人生的示范，你就覺得，這有什么大不了，就做啊，拍電影有什么大不了，那個(gè)時(shí)候環(huán)境這么差，大家就做，就像他一樣，就這樣做。

2.他的煩惱，大部分都是在想象，他已經(jīng)想好的東西，怎么在現(xiàn)場(chǎng)被執(zhí)行出來，而不是在現(xiàn)場(chǎng)去想象，說我該怎么拍才會(huì)更有創(chuàng)意。

3.楊導(dǎo)的工作哲學(xué)是蠻單純的，就是我想到什么，我覺得那個(gè)是厲害的，我就相信它是最好的表達(dá)，我就要往那個(gè)方向做到。他這個(gè)邏輯的過程里面，對(duì)我來說后來的創(chuàng)作影響是很大的，所以我們做事就會(huì)受到他的影響，就是你從劇本的角度，研究開始就非常嚴(yán)謹(jǐn)。

1.那天我就……在大家面前我就哭了…而且是崩潰似的，我就大哭說，我會(huì)用我自己的方式紀(jì)念楊德昌，我沒有辦法用別人的方式去紀(jì)念楊德昌。

1.電影是環(huán)境迫使臺(tái)灣喜歡從事影像創(chuàng)作的人，走向比較獨(dú)立、特定的這樣子的風(fēng)格，他才有人的價(jià)值，就是拍攝者，不管是拍攝者、制作者，如果更大的來講，就是說臺(tái)灣喜歡做創(chuàng)作的人，他才有尊嚴(yán)。

1.他跟我也不熟，不認(rèn)識(shí)我，但是他說，你有任何的自己的想法，一些所謂的是你自己的一些創(chuàng)意的這些精神、創(chuàng)作的精神，都會(huì)被電影學(xué)院，完全就是毀減掉，他非常非常排斥，去透過學(xué)校，這個(gè)整個(gè)環(huán)境去學(xué)電影。

2.他的觀察很厲害，就是他會(huì)從他身邊，不管是他身邊的人，或者是社會(huì)、或什么觀察到很多東西，而且他永遠(yuǎn)在想一些事情，而且他一直在消化一些他觀察到的東西，想這個(gè)怎么可以變成一個(gè)故事。我那個(gè)時(shí)候大概有點(diǎn)年輕，我有點(diǎn)抓不到，他常常會(huì)跟我講說你要多觀察，你要多去想一想，你的價(jià)值觀很重要，你怎么看世界，其實(shí)這些東西都是你以后可以用到的東西，他說這些東西你是要存下來，不管說寫下來，或是在腦筋整理一下，但是你要一直觀察。那時(shí)候我真的沒有聽進(jìn)去，到現(xiàn)在我才可能，這幾年開始自己寫東西，才會(huì)比較一直想說，其實(shí)楊導(dǎo)那個(gè)時(shí)候都有一直在給我們講，可是那個(gè)時(shí)候太年輕，不夠成熟，沒有了解他的意思。而且現(xiàn)在尤其是回頭去看他的電影，就覺得說真的，他的電影真的有一種只有他看到的一種世界，或者是人物關(guān)系，尤其是像《牯嶺街》，我覺得《牯嶺街》是他的一個(gè)，算是他可能一個(gè)回憶，可是那整個(gè)他建立出來的那個(gè)世界，真的只有是楊導(dǎo)可以看到的一種世界，我覺得那真的是，我自己覺得是非常非常難做的事情，但是他一直有在跟我們講說，這個(gè)誰(shuí)都可以做得到，但是你要敏感一點(diǎn)，你要有一種基礎(chǔ)，就是對(duì)觀察的基礎(chǔ)。

1.然后中間間隙我就聽到楊導(dǎo)在夸那個(gè)場(chǎng)務(wù)大哥，說你們非常厲害，就是說怎么樣把那個(gè)煙燒得剛剛好，這么像，那是對(duì)生活有體會(huì)的，或是了解生活的，就是知道那樣的質(zhì)感的，不是說真的從書上可以練到多少。所以那時(shí)候我對(duì)這句話的印象很深刻，就是說電影的學(xué)習(xí)是來自生活，不是來自所謂的教科書，就是你對(duì)生活很多的觀察，其實(shí)是你電影的養(yǎng)分。

2.我跟他工作之后的這幾年，我沒有看到他，真的好好享受過生活的時(shí)候。就是他的所有的煩惱跟快樂，真的都是創(chuàng)作，都是電影。就是不拍攝電影，他也在想創(chuàng)作，然后他的所有的憤怒，他的不滿，也是因?yàn)樗膭?chuàng)作不順利，或者是沒有辦法做到完美，那他所有的快樂，就是因?yàn)樗龅搅?，他做到了他想做的?/p>

3.所以我很心疼楊導(dǎo)在生前沒有這么多的享受，包括跟他的小孩的緣分這么多短，但是我都可以理解他。他從電影創(chuàng)作中所得到的那種極度的喜樂，跟他的極度的喜愛，那其實(shí)這個(gè)部分是讓我最感動(dòng)，并且會(huì)深深影響我，對(duì)于做電影這件事是用一個(gè)很神圣的態(tài)度，或者是一個(gè)很尊敬的態(tài)度在做這個(gè)工作。

4.我沒有辦法接受，因?yàn)槲也恢浪。缓笪矣浀?，我是走在馬路上打電話的，就是我記得那天的太陽(yáng)很大，我覺得那個(gè)感覺是非常非?；闹嚨模呛軟]有真實(shí)感的，就是一個(gè)非常無常，一個(gè)天氣晴朗的一個(gè)上午，然后我我突然知道說，在我心目中一個(gè)很重要的一個(gè)強(qiáng)人，他居然這樣倒下來了，所以對(duì)我來說是很大很大的沖擊，所以所以后來一直有一些訪談的邀請(qǐng)，其實(shí)我不太能談楊導(dǎo)。然后還有一個(gè)原因是，因?yàn)槲覍?duì)他的了解就是說，如果他現(xiàn)在可以控制的話，他一定不讓我們這樣訪問的，就是說他一定是不喜歡的。所以其實(shí)我也正掙扎很久，因?yàn)樗苤匾曀碾[私，他覺得就他的個(gè)性嘛，他就是覺得不關(guān)別人的事，再來就是當(dāng)我很需要幫助的時(shí)候，臺(tái)灣都沒有支持我。

1.像《牯嶺街》、《一一》這種電影，他是比較誠(chéng)懇的、比較寬容的、比較成熟的，不像獨(dú)立時(shí)代，或者麻將，他是拍來罵人的嘛，所以他就會(huì)冷嘲熱諷，但那個(gè)是他的一面，他的確，你今天90%看到他是這一面，但是他的那個(gè)真正的、厚道的那個(gè)部分，人性的部分，我覺得他是放在電影里面的。所以我最后就認(rèn)清這一點(diǎn)，我覺得說，跟他最好的距離，就是當(dāng)他的觀眾，我會(huì)非常喜歡他，就夠了。我不要跟他合作，很辛苦，太辛苦了。

2.我覺得他應(yīng)該還有至少3、4部很重要的電影要拍，對(duì)，但是我覺得也不可惜，他已經(jīng)做了非常好的東西。因?yàn)槲抑罈顚?dǎo)他這個(gè)人，其實(shí)應(yīng)該說電影或者藝術(shù)就是他的命，他最重要的就是這個(gè)東西，所以然后他的人生好像就是為這個(gè)而服務(wù)的。這10年來年輕這一輩開始重新認(rèn)楊導(dǎo)，證明他的作品真的是有價(jià)值的。然后甚至他的電影在當(dāng)年看，包括《牯嶺街》，在當(dāng)時(shí)出來都沒有這么多的好評(píng)，這么強(qiáng)的接受度，現(xiàn)在我的那些大學(xué)生去看《牯嶺街》，他們說好屌！這個(gè)電影從頭屌到尾！在當(dāng)時(shí)為什么沒有人這么講，沒有任何的觀眾這樣講，幾個(gè)影評(píng)人，聲音也很微弱，但是你現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，好像時(shí)代慢慢追上了楊導(dǎo)，他真的是一個(gè)預(yù)言家吧。

1.楊導(dǎo)是社會(huì)觀察家，不是電影家而已，他是一個(gè)人性觀察家，他對(duì)這些事情是未卜先知。老外來東方、來亞洲、來臺(tái)灣，來淘金，現(xiàn)在這樣子的一個(gè)模式復(fù)制在上海，復(fù)制在北京。1995年楊導(dǎo)已經(jīng)看透了，已經(jīng)22年前的事情，他已經(jīng)寫在他的電影。所以后來我記得不知道是10年還是12年有一次再進(jìn)戲院看《麻將》的時(shí)候我一邊看一邊掉眼淚，我說哇，這個(gè)是先知啊，怎么那時(shí)候我不認(rèn)同，我覺得不可能的事情現(xiàn)在都發(fā)生了?

1.他會(huì)跟你講一些好像以前的導(dǎo)演不會(huì)跟你講的東西。早期的導(dǎo)演故事講很有趣，就以前那些像胡金銓、白景瑞這些，他們很會(huì)說故事，他們每次講故事都是哇，就是很好聽，坐在旁邊聽一晚上的。楊德昌這種就不是，他不跟你講這些東西，他跟你講的就是比方說是這個(gè)電影的什么空間啊、氣氛啊，這些東西。早期導(dǎo)演就是配音啊，你們?nèi)ヅ溲?，然后他們?cè)谂赃呑鰟e的，打牌呀，寫劇本啊，就很少去盯細(xì)節(jié)，技術(shù)的細(xì)節(jié)。楊德昌會(huì)跟你盯，講很多這些關(guān)于技術(shù)細(xì)節(jié)的他的想法。那這些想法就是我想要做的東西，所以我們很快就很合。

2.那他也知道我跟他一起這樣子成長(zhǎng)的嘛，我們不是為了合不來吵架，我跟他很合的。有很多人跟他合不來，我不知道為什么，我跟他就很合，我總覺得我有一個(gè)道理啦，就是說因?yàn)楹芏嗳擞X得他就是老罵人，或是老發(fā)脾氣什么的，我都跟他們講，我說不是，是因?yàn)樗鋵?shí)很敏感，你是沒看到等一下會(huì)發(fā)生什么事，他已經(jīng)知道了，他就開始發(fā)脾氣了，為什么你們都沒看到。所以我覺得我那個(gè)時(shí)候我在講一個(gè)東西，就是，你要跟一個(gè)特別的人做，就是要不凡的人，才可以拍出不凡的電影。

3.不凡的人，都是，不是平凡的人，都會(huì)跟你沖突的，因?yàn)槲覀兪瞧椒驳娜?。這種導(dǎo)演你要去欣賞他，你要欣賞他為什么是這樣子的個(gè)性，當(dāng)你欣賞他以后，他所有東西你都包容他，你都不會(huì)沖突的。

4.我很早很早就開始這樣，因?yàn)樗麖摹豆怅幍墓适隆返臅r(shí)候我就開始知道，這是一個(gè)好咖，因?yàn)橹v話都很談得來的，但是他跟其他的體質(zhì)都合不來，那跟我就可以，就很合。我們?cè)阡浺舻倪^程是很開心的，比方說，拍片現(xiàn)場(chǎng)有什么爭(zhēng)執(zhí)這樣，然后我們兩個(gè)就不講話，雖然每天我也要幫他錄音，他也在做他的導(dǎo)演，阿我就不理他，兩天不理他，三天不理他，他就會(huì)來了，轉(zhuǎn)景了，杜杜，我坐你的車好不好，我說好上來上來，還是好朋友啊，哈哈，就是有時(shí)候就是小孩一樣。

5.做努力的時(shí)候那個(gè)好像是直線上升，那個(gè)曲線你可以看得到，到了一定程度的時(shí)候它其實(shí)是很平緩，你做很多力氣，它只改善一點(diǎn)點(diǎn)，而且那一點(diǎn)點(diǎn)是你自己知道，別人其實(shí)不是那么知道的。

6.入行，然后跟新電影的這些導(dǎo)演合作，才慢慢把這個(gè)東西打開的，因?yàn)檫@個(gè)東西是這樣被這些人訓(xùn)練的，一個(gè)地方的工作人員有多厲害，完全是看那邊的導(dǎo)演、制片有多要求，越是有這種難搞的人，被訓(xùn)練出來的人越厲害，真的是這樣。這好像一個(gè)花，在熱帶雨林，它要適應(yīng)那個(gè)天氣，它就會(huì)要開很大，它要吸收那個(gè)雨水，你在沙漠沒有水，它開大了，很快就死掉了，它就要長(zhǎng)得很小，但是它很漂亮又很鮮艷，這完全是生存。

7.我其實(shí)跟他有一段，我自己很大的一個(gè)遺憾。那個(gè)時(shí)候我這個(gè)錄音室開了，剛剛開，我其實(shí)很多東西都沒有很上軌道，所以我其實(shí)很多精力放在這個(gè)，因?yàn)榘徇^來這里變得規(guī)模比較大，所以負(fù)擔(dān)比較大。我在工作的時(shí)候，有一天就接到楊德昌打電話給我說：“我在上海啊，有空來看我啊?！蹦菚r(shí)候因?yàn)樗ッ绹?guó)了嘛，我們已經(jīng)很久沒見面了，我說好啊好啊，我真的要來啊，聽到他聲音就很高興啊，但是我在忙，我就沒去，沒去他就回美國(guó)了，后來他過世的時(shí)候余為彥跟我講，那一次他打電話的時(shí)候他在旁邊，那一次是他最后一次離開美國(guó)，他那次回去就沒有再出來了，然后那天打電話給我的時(shí)候，是他拿著拐杖在路上打的，我如果知道我一定去的。（“我如果知道我一定去的”突然方言，突然淚目。）

1.我印象最深的是他來到高雄煉油廠，就是左營(yíng)煉油廠，就是我成長(zhǎng)的那個(gè)環(huán)境的時(shí)候，他就跟我講說：“湘琪，你在成長(zhǎng)過程中，你大概沒有看過花是會(huì)凋的。”那個(gè)時(shí)候才突然了解，我在成長(zhǎng)過程中有很多東西都被照顧得很好，因?yàn)闊捰蛷S那個(gè)環(huán)境就是說不只是有游泳池啊，各種各樣的設(shè)備，是一般人很難想象的，我們騎馬廠也有，保齡球館也有，溜冰高的場(chǎng)地都有，就是一個(gè)很豐富的一個(gè)環(huán)境。甚至是花圃的花，只要花稍微頭低下來的時(shí)候，就會(huì)換一批新的，所以那時(shí)候楊德昌也藉由工作，他想要更多的了解我的時(shí)候，他就來到左營(yíng)煉油廠，也順便取景，也想要認(rèn)識(shí)他的演員，所以他就發(fā)現(xiàn)說，我在我的那個(gè)質(zhì)里面，和這個(gè)小孩子成長(zhǎng)的過程中，可能還沒有真的看到世界會(huì)有黑暗的那一面，花會(huì)有凋的時(shí)候，生命會(huì)有結(jié)束的時(shí)候。其實(shí)他有的時(shí)候講話就是很簡(jiǎn)單，只有一兩句話，可是我要花一段時(shí)間去想一想，想一想，然后也透過他的一些話會(huì)讓我去感受到我自己發(fā)現(xiàn)我自己的一個(gè)過程。

2.就是因?yàn)樗@么嚴(yán)謹(jǐn)，就是因?yàn)樗@么的絕對(duì)，絕對(duì)不妥協(xié)，所以才會(huì)引發(fā)他的情緒上面，因?yàn)榇蠹腋簧?。我們可能就是妥協(xié)，大概，大概就好了，可是他不是這樣，所以當(dāng)他面領(lǐng)到一群妥協(xié)的人的時(shí)候他會(huì)很急，然后他不知道怎么push大家，所以那個(gè)情緒會(huì)上來。而且他就是看不慣，我們?cè)趺磿?huì)對(duì)創(chuàng)作是這樣的不自我要求，那就是因?yàn)樗羞@樣的一個(gè)態(tài)度，所以導(dǎo)致他會(huì)有在情緒上也比較大的一個(gè)表現(xiàn)。但是也因?yàn)樗麑?duì)創(chuàng)作的這種堅(jiān)持、不妥協(xié)和專注，影響了我后來面對(duì)我的表演，面對(duì)我的工作的時(shí)候，其實(shí)我發(fā)現(xiàn)我的態(tài)度全部都是從楊導(dǎo)這邊承接過來，所以其實(shí)他對(duì)我有很關(guān)鍵性的影響。我覺得不是在記憶里面，只是他是一個(gè)所謂，當(dāng)時(shí)很多人認(rèn)為說導(dǎo)演是片場(chǎng)暴君，我覺得不只是這樣，而是最后你看到他底層，他真正堅(jiān)持的是什么，而那個(gè)堅(jiān)持影響了我，我相信也影響到我身邊的這些同學(xué)們，凡是跟他一起工作的，對(duì)后來我們的創(chuàng)作、我們的工作，其實(shí)我們里面有一種韌性，和不容易妥協(xié)的一種，很強(qiáng)烈的一種要求的態(tài)度在里面。

3.就是排開眾聲喧嘩，就是你心中的聲音是什么，你原來想做的那個(gè)感動(dòng)是什么，你不能因?yàn)榄h(huán)境或人動(dòng)搖。他就是會(huì)做他心中認(rèn)為他要去坐的，他很不容易被環(huán)境或人來移動(dòng)，他里面有一個(gè)很強(qiáng)的堅(jiān)韌，而且他也不覺得他有什么損失，他知道他要做什么，所以我覺得他好像在那個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)的時(shí)候，他大概是唯一里面，唯一這么多的聲音，長(zhǎng)輩們這么多的善意的聲音里面，他是唯一一個(gè)非常支持鼓勵(lì)我，就是跟著我心里起初的那個(gè)感動(dòng)，就這樣去做。

4.其實(shí)最想說的是，導(dǎo)演，我們可以一起工作，我可以幫你一起弄一個(gè)劇本，我真的可以，而且我可以花很長(zhǎng)的時(shí)間，跟你好好地弄一個(gè)好劇本， 四、五年都沒關(guān)系，因?yàn)槲乙膊患?，他的人生他不太急，他?duì)創(chuàng)作的堅(jiān)持，他不是很急地要產(chǎn)出、產(chǎn)出、產(chǎn)出，他就是好好地把一件事情做好，那我覺得我也很想跟他一起完成。這件事就好像《一一》之前我告訴他說，下一部，導(dǎo)演下一部我們一起工作，所以……所以……他走了……（指楊德昌導(dǎo)演逝世）我看著他寫給我的那個(gè)，有一些字啊，他跟我說人生的路很長(zhǎng)，他寫給我的，就叫我一路上要好好地去看看這些風(fēng)景，生命的風(fēng)景，然后現(xiàn)在看到這些字的時(shí)候反而會(huì)覺得，很短，其實(shí)人生沒有我們想象中那么長(zhǎng)，短到?jīng)]有機(jī)會(huì)跟一個(gè)我心目中，我覺得……就是……我很謝謝他，我覺得我后來會(huì)有這些機(jī)會(huì)再進(jìn)入到影像表演的世界，若沒有楊德昌，我應(yīng)該……他就是……就是給了我這個(gè)機(jī)會(huì)，然后也教會(huì)我什么是創(chuàng)作的態(tài)度，也教會(huì)我面對(duì)人生的時(shí)候的那種執(zhí)著和不容易妥協(xié)，我覺得他真的教會(huì)我很多事情，也教會(huì)我很多的事情好好地把它做好，不用這么急，但是就是把它做好，堅(jiān)持到底。

1.他故事講得有邏輯，所有的那個(gè)思考在人物關(guān)系，讓你完全沒有辦法去找出他的破綻。我剪別的戲，常常在戲劇結(jié)構(gòu)剪的時(shí)候都會(huì)調(diào)動(dòng)，就是你怎么說故事會(huì)是最準(zhǔn)確，而且是最好聽最好看的。那一部分導(dǎo)演常常就是沒有做到，可是在楊德昌的戲劇里面，你很難去變動(dòng)到他的一個(gè)戲劇結(jié)構(gòu)，他的所有鋪出去的線，到最后圓回來，一定會(huì)有一個(gè)結(jié)果，而且這個(gè)結(jié)果，都是有戲的。很多人就是鋪出一個(gè)線沒有拉回來，一個(gè)就是為了你要讓他有一個(gè)結(jié)果出來，然后就草草了事。所以從此我學(xué)到楊德昌的編劇的一個(gè)嚴(yán)密度、邏輯跟思考、結(jié)構(gòu)。

2.都沒有討論過，幾乎沒有討論，完全沒討論，然后我就剪了，之后他就后面看，我從前剪到現(xiàn)在，第一部讓我最心動(dòng)的，就是《牯嶺街》，我覺得我投入很多，然后我的感情，我的用心，真的是投入很多，而且我也覺得我剪得很好。

3.提名之后，他(楊德昌）知道我沒有入圍，然后他來跟我講這句話：“你不要太在意那個(gè)入圍不入圍，只要我認(rèn)為你是最好的，你就是最好的?！焙髞磉@句話對(duì)我啟發(fā)很大，我就不會(huì)很在意那種剪接的得獎(jiǎng)，因?yàn)槲艺娴挠X得，到底誰(shuí)能夠知道剪接厲害不厲害呢，只有導(dǎo)演知道啊，所以導(dǎo)演說你是最厲害的，你就是最厲害的，不需要評(píng)審來肯定你，因?yàn)樵u(píng)審他們不知道你拿到什么樣的素材，完成到底是導(dǎo)演的功勞，還是編劇原來就這樣編好。

4.他的東西、他的作品跟他的想法很難改的，他完全有他的一個(gè)，但是剪他的片子，你就變成，你要能夠感受到他的一個(gè)感情，跟他所要呈現(xiàn)的。

5.他其實(shí)是很狂妄，我可以說他很狂妄，但是我覺得他的狂妄，是令人家欽佩的狂妄，為什么呢，因?yàn)槲矣X得驕傲有兩種，一種驕，一種是傲嘛，對(duì)不對(duì)，你驕氣，你沒有實(shí)力，那種驕?zhǔn)遣恍械?，可是你的傲氣，是有?shí)力當(dāng)后盾的，你是一個(gè)很傲的。如果說很有才華，很有實(shí)力，我對(duì)你的所謂的傲氣，我會(huì)佩服。你能力夠嘛，對(duì)不對(duì)，你什么事情你都會(huì)，而不是你都靠別人，然后造成你的一個(gè)成就，其實(shí)完全靠你自己，所以你值得你去呈現(xiàn)你這種特性。特性就是我不參加金馬獎(jiǎng)，然后，他真的是，行。你看他的對(duì)音樂、文學(xué)、美術(shù)的造詣，你看《追風(fēng)》嘛，全部是他畫的哎！所以他的美術(shù)，你看底子有多好，那我跟他在一起那么久了，我看到他聽的音樂，從重金屬，從前衛(wèi)的到古典的，哇，完全是……你看他的編劇，他的文學(xué)，是不是，他對(duì)事情的看法，他…敏銳度，他提出來的批判，真的是，都是很尖銳，而且是，很有道理的。

1.楊導(dǎo)就是很帥，我不會(huì)講，我不能夠形容他的帥是什么，像楊導(dǎo)會(huì)帶那個(gè)美式足球到現(xiàn)場(chǎng)跟大家玩，我那個(gè)年紀(jì)，誰(shuí)看過美式足球，橄欖球是什么，football是什么，導(dǎo)演就是常常會(huì)穿Eagles Football Jacket，他就是常?！褪且粋€(gè)很洋派，就是跟走在街上看到的人不一樣，他就是會(huì)戴49ers的帽子，然后戴他的眼鏡，而且他眼鏡也很好看，應(yīng)該是Armani的黃色框，非常經(jīng)典款，就是他一切就是，哇，帥哥。然后他帶那個(gè)橄欖球來，他會(huì)跟大家互動(dòng)，會(huì)跟我玩啊，他會(huì)教我們?cè)趺磥G啊，就是有哪一個(gè)長(zhǎng)輩會(huì)跟我們玩這些東西，打打籃球了不起，哪會(huì)跟你玩什么橄欖球，在那邊，來現(xiàn)場(chǎng)玩，其實(shí)我覺得演楊導(dǎo)的戲，你只要變成他，你就是可以演得很好啦。

2.去年金馬獎(jiǎng)碰到，把這么多人叫到一起，然后大家聊，也是聊很開心啊，雖然就那么一個(gè)小時(shí)，大家還是很熟，很不簡(jiǎn)單了，因?yàn)橐欢ㄊ且?，像他這樣的導(dǎo)演，才能，把大家的心揪在一起，然后去完成這一件，其實(shí)你以一個(gè)電影來看，《牯嶺街》真的是不可能的任務(wù)，真的是不可能，現(xiàn)在拿來拍，不可能，誰(shuí)拍都不可能。這么多演員，這么多表演，表演的水平都這么一致，然后不管什么的配合都是很…就是剛剛好，不能說特別棒，但就是剛剛好，很難。

3.他的電影里面也常常講一件事情，就是沒有一個(gè)人，知道他自己要的是什么，這個(gè)是他電影非常中心的一個(gè)思想，就是如果你知道你要什么，就是很了不起的人，所以他不斷地在教育我們，就是一定要知道你要的是什么，這是我跟他相處跟他拍片，我覺得收獲最大的地方。當(dāng)然我可能也不知道我要的是什么，但我覺得他可能，他應(yīng)該是知道的，然后我覺得對(duì)我來講，就是生命里面這件事是蠻重要的。

4.他是一個(gè)很…很有魅力的人，他笑起來，其實(shí)很…很單純，是真的是笑，真的是很開心，我每次跟他在坎城，還是在哪里，我們每次要拍全體大合照的時(shí)候，印象很深刻，導(dǎo)演都會(huì)發(fā)出“呵呵呵”的聲音，就是在拍照時(shí)，是沒有聲音的嘛，但他是會(huì)笑出聲音來，就是會(huì)呵呵呵呵，這個(gè)我到現(xiàn)在，我每次去拍大合照的時(shí)候，我都會(huì)故意模仿他的樣子，呵呵呵呵，然后自己很樂，因?yàn)槲矣X得那是我的一個(gè)，對(duì)他的一個(gè)記憶。

1.楊導(dǎo)對(duì)我來講都是很溫和的，一個(gè)很溫和的長(zhǎng)輩，進(jìn)入到拍攝期就不一樣了，進(jìn)入到拍攝期的時(shí)候，天??！這個(gè)人完全是變了一個(gè)樣了，完全是一個(gè)很兇悍的一個(gè)藝術(shù)家這樣子。吹毛求疵，然后那種稍微一不滿意，一點(diǎn)點(diǎn)不如他的意，摔對(duì)講機(jī)、罵人，然后罵三字經(jīng)，罵什么東西，就什么都罵，然后連路人都要罵。

2.那時(shí)候我是想說就賭一把啦，那個(gè)楊導(dǎo)一生都在每一個(gè)，哪一個(gè)案子不是下很大的賭注在做呢，人沒有浪漫的話，怎么做事情?？梢粤?，大約就好了，故事講得通就好，那叫做沒有錢的拍法，可是我覺得我那時(shí)候就會(huì)一直想，如果這是楊導(dǎo)在拍的戲，他會(huì)這樣子OK嗎？那時(shí)候永遠(yuǎn)在想說，如果楊導(dǎo)，他會(huì)讓它過嗎？這個(gè)會(huì)OK嗎？有好幾個(gè)想要松懈下來的時(shí)候，會(huì)這樣想。

于2020年6月29日，紀(jì)念我最敬愛的楊德昌導(dǎo)演逝世13周年。Dreams of love and hope shall never die.