暴力并不總是血腥的

《夜行動物》（Nocturnal Animals (2016)）這部電影的主題可能是關于“revenge”的，但它應當不是指通常意義上的“復仇”?！皏enge”這個詞根含義豐富，它可以表示“有懲罰目的的”、“充滿懲罰心的”、“復仇心重的”和“深藏仇恨的”等多重含義。如果我們從這個詞根來理解本片主題，那么，本片更多的反映的并不是“復仇”而是“報復”，一種側重心理層面的“對抗”、“逆反”或“懲罰”。如果這種心理行為指向愛你的親人，它就是一種“暴力”。我看完這部電影后一直鬧不明白一個問題：為什么愛德華說他的前妻蘇珊給了他“創(chuàng)作的靈感”？因為表面上看來，愛德華的小說充滿了“暴力”和“悲傷”的情緒，而他的創(chuàng)作觀又是：小說創(chuàng)作是來源于創(chuàng)作者個人經(jīng)歷的，然而，現(xiàn)實中的蘇珊和他可以說是和平分手的，即便“墮胎”帶有暴力性，它也很難跟小說中的暴力相提并論；如果非要將兩者掛起鉤來，那么就必須對蘇珊行為的“暴力性”重新作出解釋，我想一個表面上溫文爾雅的女士，非要說她充滿“暴力”，那只能是心理上的，試解釋如下：

蘇珊逆反心理非常嚴重。女兒跟母親常常是反著的，她將這一點表現(xiàn)得淋漓盡致。她母親反對她跟愛德華結婚，她偏偏要逆著來；前夫說她像她母親，她就非常反感，這甚至就是她第一次婚姻失敗的直接禍因，因為潛臺詞是，既然你說我像我母親，那我就做一個“非?，F(xiàn)實的人”給你看吧（從她跟現(xiàn)任丈夫的對話看，她并不是個那么注重物質(zhì)利益的人）！前夫希望她成為一個“名媛”，她偏說我成不了你希望的人，甚至離婚后將這種“反名媛”的心態(tài)表現(xiàn)得無以復加，比如她辦公室、工作場所里充滿暴力和性暗示的畫作。逆反似乎是人的天性，但若以懲罰、報復為目的，它就是暴力性的，會帶來巨大傷害，而且這種傷害往往又是雙向的。她離開前夫，其實就是因為前夫沒有按她的意圖規(guī)劃自己的人生，這種“離開”不能不說是殘忍的，它的心理不能不說是帶有“懲罰性”的；她的這種“懲罰性”心理在她現(xiàn)任丈夫身上也表現(xiàn)得很明顯。她想和現(xiàn)任過二人世界了，但現(xiàn)任違逆了她的美意，她便一改往日的事業(yè)型女人的風格，并將丈夫說的“我們需要談成生意”糾正為“是你需要”，顯然，這也有對現(xiàn)任不關心她的情感需要的一種懲罰吧。然而，這種基于懲罰目的的“對抗”心理所造成的傷害是雙向的。她的現(xiàn)任不就直接出軌了嗎？如果說這是現(xiàn)任的報復方式，那么，前任的報復方式是：回寄一本即將出版的小說，以他的成功證明她當年的偏見和錯誤，當她想重溫舊愛的欲望被撩起時，他拒絕赴宴算不算也是一種懲罰？如果我們不想這樣承認的話，那么，想想她為何赴宴前要抹掉口紅，想想他可是親自送手稿到她郵箱（曾開車尾隨她到她畫廊）的??！他想給的報復就是要讓她明白，若不小心對待愛，“愛可能永不再來”。

除了上述，影片還通過很多藝術作品來展示蘇珊的revenge心理。不過，在我看來，這其實正是整個影片的基調(diào)。因為revenge心理真是比比皆是。給這種心理一種大致的概括就是：既然你說我這樣，那我就偏要這樣（或那樣），無論是哪樣，目的在于對抗、逆反或懲罰。蘇珊逆反對其母，其母又何嘗不如此對她？她明知女兒的選擇不會有好結果，但她并沒采取積極措施，一句“那就等著瞧”，大有希望社會來替她來治治這個倔強的女兒；警察鮑比?安迪斯無法通過正常途徑伸張正義，他就想通過私力來救濟正義，從而將腐敗的法官撂在了一邊；小說中的歹徒事先到底存沒存有奸殺之心不好說（他們只想給那個對他們豎中指的女孩一個教訓也未可知），但被那個女孩指責成強奸犯了，那個叫雷?馬庫斯的歹徒就真的這樣做了。

蘇珊傳給愛德華的（也是他創(chuàng)作小說的靈感來源）更多的應當是“被暴力感”，而不是“復仇”（即便小說中的托尼也沒有主動去復仇，他只是在協(xié)助警察追查他妻兒的命案而已）。但正因有過這種感受，他的小說才能讓讀者產(chǎn)生真實的感覺。（文/石板栽花 2016年12月27日星期二）

TOM FORD的第二部電影《夜行動物》，是今年我最愛的文藝片第一名。演員演技爆表，配樂一如往常完美，每一幀都講究美麗。TOM FORD讓人徹徹底底覺得上帝是不公平的，他給了別人一扇窗，也沒給你留一道門。

這部片一開場的胖裸女舞就讓坐在觀眾席的我和佩佩看到呆若木雞，真的是很久很久沒有在電影院大熒幕看過這么震撼的鏡頭了，不是特效，不是3D，就那么直biangbiang擊進你心底，讓剛剛坐下來甚至還沒來得及進入觀影狀態(tài)的你馬上就接收了影片的第一磅炸彈。網(wǎng)上有人說，TOM FORD本來拍那些胖女人，只是想拍歐洲人眼中的美國人：“過度肥胖”、“肥膩”、“毫無生氣”，沒想到拍出來居然很好看，每個胖女人都很活潑盡情做自己。這時他才想到可以用這個諷刺女主，因為這些胖女人身上，有著穿著美麗TOM FORD西裝、維持完美身材、出入洛杉磯高級亞洲餐廳的女主身上，找不到的生氣。

但當然，一開始觀影的時候，你是不會意識到這點的。

“死氣沉沉”是TOM FORD眼中的上流社交圈，而所有的人隨著年事漸長都開始對這件事束手無策。在派對中，與女主對話的女人說：“其實有一個Gay Husband并不是那么糟糕的事，畢竟我知道我只會是他生命中唯一的女人”，她對女主丈夫出軌感到同情，也許這一點能夠讓她覺得自己的形婚并不是那么糟糕。而她口中的這位Gay Husband面對丈夫外遇而死氣沉沉的女主（丈夫甚至不愿意在女主最重要的展覽做做樣子露面15分鐘），也認為她應該保持這樣的生活，“你做得非常好，年輕的時候我們覺得很多東西很重要，隨著年歲漸長我們都會明白這些事情其實都沒有意義”。畫外音大概就是：人這一輩子也就這么一回事，湊湊合合過完這一生是每一個人的宿命，你現(xiàn)在看穿這一點還不算太晚。

這大概就是TOM FORD眼中的“夜行動物”：死氣沉沉、得過且過，沒有勇氣朝更好的自己邁出一步，渾渾噩噩過完這一輩子，只有在夜深人靜的時候，清晰和真實的自己才會靈光乍現(xiàn)一會，但很快又如煙火般消失不見。

我在上海上班那會，有次晨早坐七號線，剛到站臺就聽到兩個女人在吵架。旁邊圍著一堆人，為了什么吵起來也沒弄清楚。只聽到一個女人對另一個女人說：“你有錢就不要坐地鐵啊，怕擠就自己開車嘛！”當初大力提倡“造人”的建國第一代領導人，無論如何也不會想到他們的蝴蝶效應把一線城市的交通逼到了怎樣一個崩潰的狀態(tài)。那個時候，上海地鐵十號線追尾事件剛過去沒兩天，早高峰卻依舊是人滿為患。這些穿著或隨意或正式的上班族，無論在心理上如何抗拒剛剛出事的上海地鐵，依舊抱著戰(zhàn)死沙場的決心拼命把自己擠上了車。每一個在大城市生活的人，都像是夜行動物。

這就是繁華都市下一群夜行動物的無奈，他們失去了對于生活很多方面的選擇權和控制權，只有在晚上下完班的短暫空檔能做回自己，天一亮又要披上面具假裝若無其事去繼續(xù)人生。

在知乎上曾經(jīng)有過一個很有趣的討論，叫做“苦難有什么價值”。得票最高的回答是這樣的：“永遠不要相信苦難是值得的，苦難就是苦難，苦難不會帶來成功?？嚯y不值得追求，磨練意志是因為苦難無法躲開?！蔽矣X得苦難絕對不是應該被稱贊被崇拜的，如果可以選，一定不選它。但現(xiàn)在的很多社會媒體卻在刻意夸大苦難的價值，好像我們每天吃應該吃一點虧，無時無刻都要對別人比自己好一點。所有的人都知道這是成長中最大的謊言，卻沒有人有勇氣拆穿它。所有的人活得都像是電影里嫁給了Gay Husband的女人，或者是跟女人接了婚的Gay，粉飾失落感，學會睜一只眼閉一只眼，忙著做同一件事：接受苦難，不去反抗，順便說服身邊的人也一起接受。如同傳教士一樣潛移默化，希望所有的人和自己一樣，過上夜行動物的日子。

我辭去畢業(yè)后第一份工作時，曾經(jīng)和當時的總監(jiān)聊了很久；我跟他說我在現(xiàn)在的工作中看不到未來，問他如何堅持下來年復一年做著這些事，他只是回答了我一句：“有一天，你會明白的。”我當時覺得這可能就是上層人的客套話，拿著自己的年齡和資歷在“曬命”，但今日我卻真正能體會到他那話中的無奈和深意。若是你一直都是短發(fā)，那么剪短頭發(fā)對你來說并不是什么難事；但若是你已經(jīng)留了好幾年的頭發(fā)，有一天要你全部剪掉，你肯定會不知所措或不舍。也因為不敢失去已經(jīng)擁有的一切，所以選擇做一個夜行動物，白天就讓真實的自己睡著，晚上靠著酒精的作用才讓他偶爾出現(xiàn)。年歲越長，就越走向一個“被定義”的過程，越老未來就越版板上釘。

年輕的朝氣，并非只是來自肉體的新鮮，也來自于當時的我們能意識到未來是嶄新的，充滿各種未知的可能性，完全不用擔心人生已經(jīng)“被定義”。但很快這一些，都會被大城市吞噬，慢慢的，上海、伊斯坦布爾、紐約或者洛杉磯，都會擁有著一群一模一樣的夜行動物，生活在一個又一個沒有生氣的城市。

《下妻物語》中有說，“人在面對巨大幸福的時候，反而會變得更加懦弱；抓住幸福，其實比忍耐痛苦更需要勇氣”。你過得好不好？你夠不夠愛自己？是不是抓住了幸福？還是在忍耐痛苦？

去看這部電影，很大原因是Gyllenhaal。 從Donnie Darko到 Prisoner，從 Nightcrawler到 Nocturnal Animals，Gyllenhaal幾乎成了夜的化身和代表。他背負著夜的沉重，用他精湛的演繹和憂郁而深沉的眼神一遍又一遍地讓觀眾沉浸其中，沉思人生。

這部電影的主題之一很明確: REVENGE。這七個單詞按照2-3-2的排序呈現(xiàn)出來，中間三個E，左邊是RVG。RVG，相對價值增長，抑或是一種略帶苦味的雞尾酒。價值，又是什么。但丁說過，文字的報復是最雋永的。莎士比亞在“我當將汝比喻為夏日玫瑰”中說到，“只要眾生仍然呼吸，眼睛仍然能看到，我的詩就會不朽地流傳下去，并因此賦予汝生命”。神曲，則是通過抨擊和挑戰(zhàn)將但丁恨的人永遠釘在恥辱柱上。Nocturnal Animals呢？或許他是Edward送給Susan的永遠難忘的痛苦和悔恨吧。Susan潛意識里近幾年經(jīng)常想到Edward，而不自覺地選擇REVENGE這幅藝術品，也大概與此難脫干系。

Susan在閱讀這本書之前，從來沒有真正地試著去體會過Edward的感覺。她不了解Edward，卻要求Edward走出自己的小世界。正如她自己所說，她是個憤世嫉俗者。在遇到困難時，她會選擇離開，留Edward在紅光的路燈下兀自徘徊。而Edward這本書，徹底改變了她--大概很多事，需要事后，通過隔離一定距離的方式去回望，才能夠看清楚事實的真相吧。為了讓Susan看到她對Edward的傷害，或者說，為了讓Susan走出那個她自己構建的泡泡走進真實世界（在開頭處Susan女友的丈夫也對Susan說，藝術世界算是純凈，現(xiàn)實世界才真是可怖），Edward此舉也可謂是用心良苦了。

兩個交疊的故事，全是影射。Susan離開了Edward，讓Edward覺得自己是個弱者。Susan投向了一個強者的懷抱，并墮了和Edward的孩子。這便是故事開始時Edward被一群混混逼下了車，眼睜睜看著混混們帶著自己的妻子和女兒被劫持最后殺死而束手無策的對映。他后來咆哮自己或許本可以改變這樣的結局，但事實是否如此（亦即在當時情境下他到底可以做什么），其實大可商榷。Susan愛Edward，并且她想成為一個自己理想中的自己（也是Edward愛的自己），但她無法擺脫家庭和教育的影響，潛意識的作用太大以至于她竟如她母親一般對Edward說出他是個弱者這樣的話。她無法變成那個自己想成為的自己，無法變成Edward喜歡的那個自己，她過不了那個坎，就選擇逃離，選擇離開，選擇結束和Edward的感情。她并沒有找到愛情--她后來的那個“強者”丈夫出軌并對她的生活和過去毫不在乎，對她幾乎沒有任何愛。Susan自己也非常清楚這一點，唯有女兒可以寄托希望（而女兒在接電話時，也和別的男人睡在一起）。Susan自始至終，都是孤獨著的。她選擇逃離，可是這種逃離背后的自私，給Edward帶去的一生的煎熬和痛苦，這也只有Edward自己才能夠體會到。他在沙漠中孤獨前行，也許遇到了幫助他的人，也許是自己意志力的支撐，他最后找到了那些殺死他生活中的幸福的混混們，并且開槍打死了其中一個（也是最可恨的那一個）。通過這樣一種儀式性的行為，他變成了一個所謂的強者，而這種轉變，卻標志著他自己對于這段經(jīng)歷的徹底超脫和終結--他開槍打死了自己，結束了屬于自己的奧德賽。

影片的開頭是兩個肥胖如豬的女人在跳舞。她們手持煙花棒，帶勁地扭動著身軀。這種觀感的呈現(xiàn)讓觀眾不安。事實上，如果你換一個標志的美女，腳上穿著白色長筒靴，嘴上涂著濃濃的口紅，拿著煙花棒挑逗，是很撩人的，不過換了這兩個關鍵部位嚴重下垂難看得不行卻又似乎自戀的女人，甚至讓我懷疑這是導演希望觀眾不要看畫面，而是關注這部影片的制作人和演員的字幕播映。最后兩個肥胖的女人雙雙”死去“。這種由性感的著裝提供的“可能實現(xiàn)的美”和最后穿戴著裝的女人代表隊“現(xiàn)實呈現(xiàn)的丑”交織著貫穿整部電影，直到結尾。而這個結尾，我覺得這也是這部電影值得深究的地方。

Susan和Edward約好周二晚上晚餐。Susan鄭重其事，在梳妝臺前對鏡貼花黃。她本涂了口紅，可后來大約是覺得希望以初戀時清純的形象出現(xiàn)，又把口紅抹掉了；她下意識地想帶上婚戒，可拿到手指間又遲疑地把戒指放下了。她想回到從前，回到十九年前他們第一次在紐約幽會的時候。Edward沒有出現(xiàn)。Susan在等待的時候的一個細節(jié)特別引人注意--她下意識地摸了一摸自己左手的無名指，似乎對無名指沒有戒指感到頗不習慣。關于Edward沒有出現(xiàn)這個事實，其實完全是一個Ford導演設置的開放式結尾。Edward的性格，如若答應了，應該是會赴約的。在郵件中，他也確實答應了Susan。然而，當相約的時間逐漸走近，他卻發(fā)現(xiàn)這種沉重，讓他難以承受。這么看，他似乎仍然是那個Susan口中的弱者；可是換一種理解方式，他已經(jīng)用“槍”結束了自己的這段往事，正如他對Susan所說的，有的感情錯過了不可能重來。就算Susan素顏清純地坐在餐館等候，Edward已經(jīng)沒有留戀。他從愛生恨，又從恨變得釋然，這份釋然，便是這段感情的墳墓。因此他沒有赴約，正是他精神成長和超脫的表現(xiàn)，晚宴的葬送正是他扣動扳機的行為的映射，正是他成為一個強者的標志性事件。Nocturnal Animals這本書的結尾絕對不是Happy Ending，相對應的，現(xiàn)實生活中Susan和Edward的Relationship的終結也注定不會皆大歡喜。于是，“可能實現(xiàn)的美”（晚宴相聚，盡釋前嫌）與“現(xiàn)實呈現(xiàn)的丑”（Susan赴宴，無人對酌）又一次膠著在了一起。

反觀我們自己，誰又沒有相似的經(jīng)歷呢?！凹捌渌染耄殡S事遷，感慨系之矣”。在某人面前的“弱”，在某種意義上也是一種愛的體現(xiàn)。當這種“弱”的情感屢遭質(zhì)疑甚至嫌棄，那么當“弱”轉變成冰冷的“強”時，也就是這段感情的墳墓了罷。然而這種“弱”在相愛兩方之間的存在，就如Susan在劇中所說，本身就是一種對彼此愛情的信仰的堅定，本身就是一種“強”。只是，此“強”非彼“強”罷。

難卻感慨，一記而已。

電影中的年輕蘇珊，出生上流社會，受高等教育，學藝術史，思想開放，有包容心。不像她眼中現(xiàn)實又物質(zhì)的母親，她理解同性戀的弟弟，愛上理想主義的愛德華。在蘇珊眼中，愛德華敏感，浪漫，有才華，會寫書。無論母親如何反對，她還是選擇嫁給了他。然而很快，不同的成長背景暴露彼此心中不同的不安及脆弱。蘇珊發(fā)現(xiàn)自己依舊欣賞愛德華的敏感與才情，卻不能理解他處理生活以及面對懷疑時表現(xiàn)出的情緒化，高自尊和攻擊性。這些來自他敏感本性（sensitivity）的次生特質(zhì)——脆弱（vulnerability）和自我懷疑讓她痛苦不堪。也是在那個時候，蘇珊開始意識到（也可能并沒有清晰的主動意識），高等教育帶給她對不同階級的認可，對物質(zhì)以外價值的欣賞，卻沒有改變她思維模式里那些由成長背景構成的對生活基本安全感的需要。簡單說，過去生活中她想當然（take for granted）的構成元素，包括物質(zhì)、實用性（認為自己不能成為純藝術家）及面對選擇總有后路的樂觀，她從沒想過有一天會失去或者需要被改變。她因此共情不了愛德華的脆弱與懷疑，理解不了他為何沒有她這份“從容”。在這樣一段感情里，她認為自己是唯一的強者。
之后的蘇珊出軌，打胎，離開，做了一系列可能深深傷害到愛德華的行為。隨著時間過去，應母親所言，蘇珊成為了當初堅持以為自己不會成為的那種人，像她母親一樣的人。她畫著濃重的眼妝，開藝術畫廊，在上流社會里穿梭，住空曠清冷的別墅，有一個同床異夢的伴侶。生活日復一日，直到某一天收到愛德華寄來的手稿。是他新寫的小說，取名《夜行動物》。
小說中描寫了在德州的一家人夜間驅(qū)車出行度假，遇到一車當?shù)貝汗鞯倪B番挑釁。由于丈夫托尼的懦弱，妻子勞拉和女兒被逼著上了惡棍的車，自己也被其中一名惡棍威脅開去一片荒漠。雖然托尼逃脫，妻子和女兒卻被奸殺。之后伴隨托尼的便是漫長的復仇之路。整部手稿寫得沉重而陰郁，充滿悲劇色彩且隱含對命運的無力。在閱讀的時候，蘇珊幾乎不可控制地把自己和愛德華代入到小說的角色當中。也難怪，畢竟手稿扉頁就寫著“to susan（致蘇珊）”。觀眾由此看到的也都成了蘇珊的閱讀視角，在她眼里，托尼即愛德華，托尼的妻子勞拉是自己，而現(xiàn)實中他們并未成形就失去的女兒是印蒂雅。整部手稿變成了一段平行時空里蘇珊與愛德華婚姻進行到某年某月的悲劇故事。
毫無疑問，現(xiàn)已中年的蘇珊被《夜行動物》肆意牽動著情緒。手稿中自我生命的逝去、仇人的血腥暴力和丈夫復仇過程中的無力開始喚醒著她內(nèi)心的脆弱。敏感的觸角至此超出浪漫及藝術理解的范疇而內(nèi)化走向個體心靈的黑暗。逐漸地，蘇珊在現(xiàn)實中也開始感到心悸與不安，似乎察覺到自己早在很久前就已經(jīng)失去對生活的掌控力。她甚至感覺這份手稿是愛德華對他們過去種種的一份審判，是對她當年“缺乏共情心”行為的一種報復。書中妻子的凄慘死去，正如當年自己驟然離開愛德華世界那樣。而后托尼復無門，幾度徘徊的軟弱也正如愛德華多年無處宣泄的心中隱痛。
如她母親當年所說，“最后你會深深傷害他的”，蘇珊開始意識到傷害之深。于是她給愛德華寫郵件，約見面。郵件末尾，如果沒有記錯的話，這樣寫著：so much to say. 有很多話想和你說。love, susan。愛你的，蘇珊。
其實也并不只是愧疚，乏善可陳的中年生活里，蘇珊也開始回想起年輕時候的自己，那雙美麗的綠眼睛（雖然后期做的有些過）是如何望向她心目中才華橫溢的藝術家。他們相識相知中有過充滿激情的浪漫，還有彼此欣慰的共鳴。她是期待著再見到他的。
之后手稿走向高潮，癌癥晚期的警官提議替托尼復仇私了了那些惡棍。托尼面對殺妻仇人卻不敢開槍，懦弱到雙手顫抖，任其言語凌辱，情急之下終于打出子彈卻也同時被鐵棍打瞎。醒來后，復仇成功。他滿臉是血獨自一人在荒涼的德州沙漠上踉蹌，摔倒，或有意或無意地扣動扳機，殺死了自己。全稿終。同時，現(xiàn)實中的蘇珊也等來了愛德華的回信。他只是簡單問見面的時間與地點。
蘇珊的脆弱終于被書稿完全喚醒了。如果說當年兩人相知相愛是因為分享著同一頻率的敏感，其中包含著對藝術及美的悟性這一系列敏感帶來的正面特質(zhì)，那么她如今思念愛德華，是因為終于理解了她當年所不能理解的——敏感帶來的負面特質(zhì)——愛德華的不安與脆弱。幾乎是第一次，蘇珊與一個除自己以外的人的內(nèi)心搭起了共情的橋梁，上面不止有自己的脆弱，也有對方的脆弱。這份對他者（the other）的高度理解是通過閱讀《夜行動物》而產(chǎn)生的，是經(jīng)歷一系列換位思考及角色代入才完成的。通過閱讀這本以托尼（愛德華）視角來講述的虛構小說，蘇珊了解到托尼的內(nèi)心，進而感受了愛德華的自責、恨意與脆弱，最終反思到自己與之交往時有限的視角。她或許為自己當年的不曾努力就執(zhí)意分開的決定感到后悔，或許為那句雖沒說出口但不斷用行為暗示著的“你真懦弱”感到愧疚。也可能，是為那個她還是沒有堅持成為的，想要擺脫原生家庭影響的自己而遺憾。無論是哪一種原因，蘇珊都決定抹掉口紅和眼線，再去會一會昔日的愛人。
可惜她或許忘了，愛德華早在當年就這樣提醒過她，“When you love someone, you have to be careful with it. You might never get it again."
全片的結尾，伴隨著緊扣觀眾神經(jīng)的背景音樂，蘇珊一個人在餐廳里坐著。幾個小時過去了，她還是一個人。愛德華并沒有出現(xiàn)。當年的告誡一語成讖。

是愛德華對蘇珊報復？影片結束后前排的老爺爺回頭默默說了句“it is a revenge." 是啊，或許是的。終于讓這個傷害過自己的人感同身受到自己的痛卻不給她彌補或施加影響的機會，這何嘗不是一種高級報復。又或許不是？年輕時候愛德華說過，“如果還愛一個人就會想盡辦法去補救那段關系”。他并未赴約只是因為不再愛她。甚至，早在看到蘇珊發(fā)來的郵件時愛德華就已經(jīng)獲得了自己想要得到的東西，至少得到了90%，而剩下的是需要她一個人坐在餐廳里無望等待而完成的。他得到了當年的自己就夢想得到的——蘇珊對他心靈的全然體諒與理解。這近乎是一種出于自我憐愛的可笑索取。然而他也在同時渴望著她可以再一次審視自己在理想與行動間的差距，由此證明困在自身脆弱中的人并不只有他。她也并不是如她自己所想象的那樣強。
其實，愛德華心中愛著的蘇珊早已經(jīng)死了，一個死在惡棍的手里，一個死在她自己說出“I am a realist. I am unhappy.”的那刻。

他們不會再見，他們也無需再見。雖然都曾愛過對方，但誰都明白他們更愛的是自己。《夜行動物》的手稿好比是愛德華的一次大膽嘗試，試圖打破感知的個體局限性，利用對對方的了解設局讓對方走進自己的心靈世界，感其恨，痛其哀。然而可惜的是，現(xiàn)實中再親密的靈魂之間也不可能存在全然的理解。敏感提供了彼此親近的土壤，但脆弱卻只會尋求各自的棲息地。
一直以來，最理解蘇珊脆弱所在的始終是她最仇視的母親，而不是愛德華。要體諒他人的脆弱，同時不為自身感到優(yōu)越而妄圖改變對方，這一切沒有共同經(jīng)歷和至深的他愛，談何容易呢？

我們終究只在感知自己所感知的罷了。甚至連自己所感知的也常常因為缺乏主動的串聯(lián)而不為主觀意識所認識。這已經(jīng)可謂本體內(nèi)的兩道大門，若再加上語言和行為這些信號釋放系統(tǒng)間的接受差異，傳遞之艱難，可見一斑。

一如最后一幕，蘇珊坐在餐廳里，她究竟想到什么了呢？
作為觀眾席的我們恐怕永遠無法真正體會。