在多倫多除了每年9月的 tiff 電影節(jié)，4月底到5月初的Hot Docs（加拿大國(guó)際紀(jì)錄片電影節(jié)），也是一大行業(yè)盛會(huì)。每年總會(huì)有幾部中國(guó)影人的作品被選入展映單元。相比去年的《吾土》，今年范儉導(dǎo)演帶來(lái)的《搖搖晃晃的人間》，更具話題性，同時(shí)也在紀(jì)錄片的拍攝手法與完成度上，更近了一步。

電影節(jié)開(kāi)始第二天，4月29日下午4點(diǎn)的展映影院里，幾乎座無(wú)虛席，每個(gè)遲到的觀眾都要抹黑尋找難得的空位。除了一小部分關(guān)注電影節(jié)，關(guān)注余秀華的留學(xué)生和華人移民，影院里面大部分都是白人的爺爺奶奶。并且明顯能感覺(jué)到女性偏多，她們甚至在影片的問(wèn)答環(huán)節(jié)之后，還在走廊里團(tuán)團(tuán)圍住導(dǎo)演不放，追問(wèn)自己的問(wèn)題。

紀(jì)錄片《搖搖晃晃的人間》年初已經(jīng)在阿姆斯特丹電影節(jié)上初露鋒芒，斬獲了評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)，故事聚焦女詩(shī)人：余秀華。無(wú)論是中國(guó)人對(duì)于她的意外走紅，還是國(guó)外人對(duì)于女詩(shī)人、殘疾女詩(shī)人、農(nóng)村殘疾女詩(shī)人、以及中國(guó)農(nóng)村殘疾女詩(shī)人，這些不斷疊加的屬性特征的好奇，這些身份標(biāo)簽對(duì)于余秀華來(lái)說(shuō)，卻是另一份不同的感受。而她也曾在采訪里表示：她首先是一個(gè)女人，然后是一個(gè)農(nóng)民，最后才是一位詩(shī)人。

（以下內(nèi)容結(jié)合導(dǎo)演訪談） 導(dǎo)演范儉在2015年初，帶著滿(mǎn)滿(mǎn)的誠(chéng)意和對(duì)詩(shī)歌的熱愛(ài)來(lái)到了余秀華家，兩人這段友誼從一開(kāi)始，就埋下了相互欣賞、相互信任的種子。在不斷的拍攝素材與了解余秀華后，已拍攝過(guò)多部紀(jì)錄長(zhǎng)片，并受到國(guó)內(nèi)外廣泛認(rèn)可的導(dǎo)演范儉，越來(lái)越堅(jiān)定的認(rèn)為，自己要為余秀華拍攝一部長(zhǎng)片紀(jì)錄片。

在完成了最初優(yōu)酷委托他拍攝的紀(jì)錄短片《一個(gè)女詩(shī)人的意外走紅》后，他與自己的小團(tuán)隊(duì)，開(kāi)始了長(zhǎng)期的跟拍工作。短暫的談話間，范儉透露自己這么多年，還是喜歡簡(jiǎn)單的團(tuán)隊(duì)配置，在拍攝的過(guò)程中，靜靜地觀察人物，思考自己的拍攝角度，在單純的環(huán)境里，創(chuàng)作單純的作品。這次除了攝影師薛明、兩位助手、還有妻子兼職錄音師的幫助，范儉說(shuō)他的拍攝團(tuán)隊(duì)，最多的時(shí)候，算上他自己也就五個(gè)人。 故事的主題和主線，都是在逐漸了解余秀華生活的過(guò)程中，確定下來(lái)的。在外界的眼中，余秀華出席各種節(jié)目、頒獎(jiǎng)禮、座談會(huì)。而在范儉的鏡頭下，她側(cè)臥在蚊帳里聽(tīng)廣播、她在安靜的麥田與荷塘邊寫(xiě)詩(shī)、她在日常的生活中勞作、洗衣、飼養(yǎng)家禽。同時(shí)作為女人、農(nóng)民和詩(shī)人的余秀華，其實(shí)內(nèi)心一直埋藏著深深的自卑，透過(guò)范儉的鏡頭，我們得以看到她現(xiàn)實(shí)中的生活狀態(tài)與真實(shí)的情感生活。

余秀華的詩(shī)，除了是她搖搖晃晃的步伐里，最重要的拐杖。也是這次激發(fā)導(dǎo)演范儉創(chuàng)作的重要靈感來(lái)源。怎么樣才能用畫(huà)面去呈現(xiàn)，這片土地在余秀華眼中的詩(shī)意。怎么樣才能展現(xiàn)外界環(huán)境與余秀華的內(nèi)心，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在發(fā)生的碰撞。那些詩(shī)歌文字，被余秀華的指尖敲擊在電腦上，如同雨水打在荷葉上，魚(yú)兒在池塘里暢游一樣自然。 直到余秀華主動(dòng)向?qū)а萃侣?，她多年?lái)想離婚的意愿，導(dǎo)演范儉才最終決定，故事的走向就圍繞著余秀華作為一個(gè)真實(shí)的女性，她的家庭與婚姻的變故。隨著故事的發(fā)展，逐漸干涸的池塘，困在荷葉積水里的“魚(yú)”，也變成了“余”秀華的替身，映照了她現(xiàn)實(shí)生活中的困境。

在大眾媒體的鎂光燈下，攝影棚里，余秀華侃侃而談，機(jī)智問(wèn)答。而在休息的時(shí)候，她常常側(cè)臥躺下，她說(shuō)殘疾對(duì)人的影響，絕不僅僅是身體上的，而是永久的心靈上的創(chuàng)傷。從小對(duì)自己的否定，對(duì)于正常人的羨慕，她無(wú)時(shí)無(wú)刻，都在與自卑的心理做抗?fàn)?。而有了一點(diǎn)點(diǎn)能力和經(jīng)濟(jì)好轉(zhuǎn)的她，立刻想到的，就是尋求自己的情感與人生的自由，結(jié)束自己這段多年來(lái)沒(méi)有情感的婚姻，盡管從家人到村莊， 沒(méi)有一個(gè)人支持她的決定。

面對(duì)外人對(duì)她成名就要拋棄結(jié)婚20年丈夫的道德審判，面對(duì)母親被發(fā)現(xiàn)患有癌癥的噩耗，余秀華的生活在成名后，依然步步艱辛、困難重重。但是她依然堅(jiān)持著自己，她對(duì)母親說(shuō)：“我就是要離婚，我不是為了活給別人看的?！倍鵁o(wú)論是在詩(shī)歌還是采訪中，余秀華從來(lái)都是大膽的談?wù)搻?ài)情與性，以及談?wù)撍龑?duì)愛(ài)的追求。 影片中，她為導(dǎo)演范儉念了一首詩(shī)，她說(shuō)自己的心里有一列火車(chē)，其中的人們上上下下，她自?shī)首詷?lè)的安排著他們，從不敢奢求什么。她害怕受到傷害，這是一種自然的自我保護(hù)。這是屬于她獨(dú)特的人生體驗(yàn)，也是她對(duì)于愛(ài)情的追尋方式，即便在這一生中還未曾擁有過(guò)，那份追尋的勇氣也是令人佩服的。

在余秀華看來(lái)，這個(gè)用雙腳走出來(lái)的搖搖晃晃的人生，從寒冬到夏日，期間充滿(mǎn)了希望，轉(zhuǎn)折間，卻又不斷令人失望。她寫(xiě)到：如果還有明天，可惜還有明天。而這部電影的英文譯名就叫做《Still Tomorrow》。

最后也希望這部電影可以盡快跟國(guó)內(nèi)的觀眾見(jiàn)面，多舉辦一些大學(xué)的巡演和地方的路演活動(dòng)，讓大家可以與導(dǎo)演和余秀華本人進(jìn)行更多的溝通與互動(dòng)，既然大眾與媒體改變了她的生活，就讓我們更長(zhǎng)久的關(guān)注下去，希望她的第三本詩(shī)集可以順利出版，也希望她步履不停的人生可以遇見(jiàn)更多的美好。

2017年5月4日 多倫多 小玄兒記 ————————————————

如果你喜歡我的文章，

歡迎在 B 站或 Youtube 關(guān)注「小玄兒的深夜聊碟」

//space.bilibili.com/1340064530

每周五更新，目前可以觀看

#日本電影大師藍(lán)光套裝系列

#臺(tái)灣電影大師藍(lán)光收藏系列

#新老電影混剪系列

未來(lái)還有更多CC必收藍(lán)光套裝系列

感謝小伙伴們的支持！你們的每一個(gè)關(guān)注對(duì)我來(lái)說(shuō)都彌足珍貴！

我：余老師的微信頭像有什么意思嗎？

余秀華：我的頭像就是一只魚(yú)，沒(méi)有什么意思，因?yàn)槲乙恢焙芟矚g魚(yú)。

我：余老師對(duì)兔子有特殊的情感嗎？在紀(jì)錄片里看到你詩(shī)歌里的兔子讓我很激動(dòng)。

余秀華：我對(duì)兔子沒(méi)有什么特殊的情感。原來(lái)養(yǎng)兔子時(shí)就是想賺點(diǎn)零花錢(qián)，結(jié)果錢(qián)沒(méi)有賺到，兔子都被記者（？聽(tīng)不清楚）給嚇?biāo)懒恕Ｈ缓?..兔子讓你激動(dòng)的話，那我也不知道為什么會(huì)讓你激動(dòng)呀。

我：余老師喜歡艾米莉迪金森（記錄片中的“余秀華詩(shī)歌研討會(huì)”片段中被發(fā)言者提及與對(duì)比）嗎？

余秀華：我不喜歡艾米麗迪金森，我喜歡肖副球。

我：余老師在詩(shī)歌里和在面對(duì)媒體時(shí)展現(xiàn)出的自己是兩個(gè)不同的面向嗎？

余秀華：我在詩(shī)歌里展現(xiàn)的自己和媒體中...嗯，我想有相同的一面也有不同的一面。因?yàn)槲以谏罾铮悴豢赡芟氤商烊タ奕ヴ[，你得安分地生活，你說(shuō)我現(xiàn)在很想肖副球，肖副球也會(huì)來(lái)安慰我，但是在詩(shī)歌里你可以去寫(xiě)，所以詩(shī)歌應(yīng)該比生活的延展性更多一點(diǎn)，所以詩(shī)歌還是挺好的。

我：余老師我對(duì)您說(shuō)至今不能完全接受自己，不能釋?xiě)训牟糠止缠Q很深。

余秀華：現(xiàn)在要找到一個(gè)完全接受我的人很難，包括我自己都無(wú)法接受自己，所以我特別能夠理解那些無(wú)法接受我的男人。是吧，范儉？是吧，肖副球？

（插播一則來(lái)自他人的提問(wèn)：秀華老師的父母在同輩人中是否屬于偏向開(kāi)明通達(dá)的性格？這對(duì)您的率性是否有著不可割裂的聯(lián)系？

余秀華：我的父母在同輩人中可以說(shuō)是相當(dāng)開(kāi)明通達(dá)的，特別是我的父親，我的父親在我沒(méi)有離婚的時(shí)候就非常理解我的痛苦，他說(shuō)你如果實(shí)在過(guò)不下去你可以去找個(gè)情人，但是我沒(méi)有去找，我覺(jué)得...找不到。所以我特別感謝我父親對(duì)我的愛(ài)。）

我：余老師除了詩(shī)歌以外想過(guò)其他的創(chuàng)作形式嗎？例如小說(shuō)、戲劇等。

余秀華： 余老師除了詩(shī)歌寫(xiě)得好一點(diǎn)，其他的寫(xiě)的都是個(gè)屁。當(dāng)然我...余老師現(xiàn)在在學(xué)寫(xiě)小說(shuō)，但小說(shuō)寫(xiě)的也是個(gè)屁。

（余：當(dāng)我看到這張照片，我就特別想念范儉，我的生命中還有這么一個(gè)男人給我剪過(guò)指甲，哎呀我真的特別幸福，他媽的，我都死而無(wú)憾啦，對(duì)不起，沒(méi)有“他媽的”。）

看到很多人翻這篇文章，想強(qiáng)調(diào)一下，寫(xiě)這篇影評(píng)的時(shí)候是在城大看的初版，和公映版已經(jīng)有很大的區(qū)別，初版沒(méi)有離婚時(shí)和離婚后的畫(huà)面，但多了很多余秀華詩(shī)歌部分的內(nèi)容。個(gè)人更喜歡最初版本，但理解范導(dǎo)把筆墨著重在離婚事件的用意，文章涉及內(nèi)容已和公映版有很大出入，只是提供一個(gè)對(duì)余秀華個(gè)人理解的參考，而不是對(duì)范導(dǎo)紀(jì)錄片的一個(gè)評(píng)價(jià)。

在范儉的微博下面，我發(fā)現(xiàn)他后來(lái)把這部關(guān)于詩(shī)人余秀華的紀(jì)錄片名字改成了《搖搖晃晃的人間》，這同樣也是余秀華新詩(shī)集的書(shū)名。我很喜歡這個(gè)新名字，更與紀(jì)錄片的氣質(zhì)符合，原來(lái)的名字更有噱頭，但是終究太像是某種新聞報(bào)道電視片。 詩(shī)人余秀華的紀(jì)錄片，用膝蓋想就知道不好做。 會(huì)感受到范儉紀(jì)錄片的誠(chéng)意在于，片子是真切地從她的詩(shī)歌去了解她的生活，感受她的個(gè)人，想要展現(xiàn)的，是一個(gè)詩(shī)人的內(nèi)心生活，余秀華的詩(shī)歌總是穿插在其中，總是格外應(yīng)景和適合。整個(gè)片子的節(jié)奏和她詩(shī)歌的風(fēng)格，亦十分契合。 在搜索片子時(shí)，順帶看了一個(gè)來(lái)自“南都深呼吸”的新聞片《詩(shī)人余秀華》，不同于范的片子著重體現(xiàn)余秀華出名后的生活和過(guò)去生活的對(duì)比，新聞片則更體現(xiàn)她在村子里的生活，眾人（家人，丈夫，村民）對(duì)余秀華的評(píng)價(jià)。片子15分鐘。但很明顯能看得出，余秀華在這個(gè)片子所表現(xiàn)出的敵意更大。 也是同樣的紅色外套，也是同樣的故事，但是表現(xiàn)手法的不同，注定了他們有著不同的味道和質(zhì)感。其中，解說(shuō)詞首當(dāng)其沖。范儉極力想營(yíng)造出的詩(shī)意與節(jié)奏，在這個(gè)新聞片當(dāng)中絲毫不見(jiàn)蹤影，哪怕他們?cè)V說(shuō)的都是同樣的故事。 冬天，橫店村，嘩啦啦的冷風(fēng)，雪地的腳印顯示的門(mén)庭若市的家庭氛圍，這些都讓范的片子更加與眾不同。不由得令人感慨，意象這種東西，真真是可遇不可求的啊。 同樣介紹余秀華因?yàn)殡y產(chǎn)導(dǎo)致腦癱的這個(gè)背景，同樣是通過(guò)周金香，即余秀華的母親的嘴里訴說(shuō)這個(gè)事情，南都的片子則是透過(guò)直接采訪的方式，將周金香擺上攝影機(jī)前，儼然新聞訪談那樣。而范的片子則更顯“家長(zhǎng)里短”，周金香一邊洗衣服一邊像是嘮嗑似的娓娓道來(lái)腦癱的原因，二人吃飯，吃著聊著便說(shuō)不下去了，“如果有能力把病看好，就不止這幾首詩(shī)了?！辩R頭無(wú)聲地捕捉到她父親落淚的畫(huà)面，而不是透過(guò)解說(shuō)詞去告訴觀眾，“他很難過(guò)，他很痛苦?！?此外，南都這個(gè)《詩(shī)人余秀華》的結(jié)尾，也是有種無(wú)法言說(shuō)的生硬，“采訪幾天后，第一次看到她流淚，是她在家里最熱鬧的時(shí)候?！睕](méi)有解釋原因，但在基于看了那么多篇特稿和有關(guān)紀(jì)錄片的前提下，我自己似乎也沒(méi)辦法為南都這個(gè)最后的細(xì)節(jié)描寫(xiě)做出最后的蓋棺解釋——余秀華為什么哭，她為什么在最熱鬧的時(shí)候哭？沒(méi)有道理的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，似乎顯得過(guò)于敗筆了。 既然這個(gè)片子只有三十分鐘，還是花更多筆墨談?wù)勱P(guān)于內(nèi)容創(chuàng)作的其他對(duì)比吧。對(duì)比并不是說(shuō)要爭(zhēng)出個(gè)孰是孰非，只是說(shuō)的確不同的載體具有不同的特性，這種特性便也影響了讀者和觀眾對(duì)當(dāng)事人的直觀感受。 在看余秀華的紀(jì)錄片前，我又從頭翻了一次當(dāng)時(shí)余秀華最火的時(shí)候幾家媒體的特稿，到了真的在看這個(gè)片子的時(shí)候，并不會(huì)覺(jué)得這是一個(gè)陌生人。 而實(shí)際上，文字固然能展示她的殘缺，卻不免有美化的嫌疑，這種“美化”，更接近與“斷臂維納斯”，“天才的偉大不幸”類(lèi)似的殘缺之美的塑造；而視頻和紀(jì)錄片則展現(xiàn)更為直接的東西。活生生得殘忍。比如她難以自我控制的表情，可以解讀成因?yàn)樗X癱使然，也可以說(shuō)是她內(nèi)心的某種純真東西在引導(dǎo)著。 你沒(méi)辦法通過(guò)文字直接呈現(xiàn)出余秀華那些更殘忍的身體殘缺，她在鄉(xiāng)間小路上的跌跌撞撞，也沒(méi)辦法直接呈現(xiàn)她那些異于常人的特質(zhì)，鏡頭咔嚓咔嚓下她眼神里的慌里慌張，談?wù)搻?ài)情、親情、童年時(shí)眼神里的莫名倔強(qiáng)。 讓我們?cè)倩仡^去看看當(dāng)時(shí)出街的系列特稿和報(bào)道： 南方周末的《“你沒(méi)有看見(jiàn)我被遮蔽的部分”——余秀華和詩(shī)歌》并非特稿，著重的是對(duì)余秀華的一個(gè)“標(biāo)簽化”的解讀，兩位記者甚至都沒(méi)有到湖北采訪，所談的，都是詩(shī)歌界的泛泛之言，關(guān)于余秀華采訪的部分，并沒(méi)有比其他報(bào)道出彩。南都周刊的《當(dāng)我們談?wù)撚嘈闳A時(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础芬彩且粯?，討論的是?shī)歌文化在中國(guó)生存繁榮，中國(guó)人重回對(duì)詩(shī)歌熱愛(ài)的可能性。不過(guò)在眾人一片贊美聲中，提到了余秀華曾經(jīng)因?yàn)檠哉摬划?dāng)被詩(shī)歌流派網(wǎng)禁言6個(gè)月的這么一個(gè)事實(shí)，倒是很不一樣，呈現(xiàn)出她的復(fù)雜面。 人民日?qǐng)?bào)的《人物：詩(shī)里詩(shī)外余秀華》中規(guī)中矩，沒(méi)有什么大火花，也沒(méi)有什么小驚喜?！督夥湃?qǐng)?bào)》推出的《“雙面”詩(shī)人余秀華》指出了余秀華的“難搞”——“相處久的人，才會(huì)明白她的玩笑與用意。不斷的調(diào)侃與反諷，是她應(yīng)對(duì)外人最常用的‘武器’?！笨梢?jiàn)解放日?qǐng)?bào)的記者也在采訪過(guò)程中撞到不少釘子。 記者們同質(zhì)化的問(wèn)題太多，余秀華都已經(jīng)感到厭倦。而在范的片子里面，卻幾乎看不到她對(duì)拍攝者的厭倦。這大概也說(shuō)明了她內(nèi)心對(duì)團(tuán)隊(duì)的認(rèn)同。 武漢晚報(bào)的《腦癱詩(shī)人余秀華走紅后：家里的米被記者吃光了》所揭露的細(xì)節(jié)故事，和范片子的時(shí)間線是對(duì)應(yīng)的，同樣也是著重在描寫(xiě)她成名后所面臨的問(wèn)題，問(wèn)答式的對(duì)話呈現(xiàn)，看似偷懶，但實(shí)際上也考驗(yàn)著記者的問(wèn)題水準(zhǔn)，從稿子來(lái)看，質(zhì)量還算過(guò)關(guān)，至少呈現(xiàn)出來(lái)的余秀華的問(wèn)答，并沒(méi)有很偷懶或者很抗拒的表現(xiàn)。除了最后一句出現(xiàn)的“我”是敗筆——“那一瞬間，我仿佛理解了余秀華的苦痛、好強(qiáng)與敏感?！笨赡芤?yàn)樵?shī)歌的原因，所以在余秀華面前的記者，都成了文藝的孩子。卻殊不知這樣的表述，卻破壞了整篇新聞報(bào)道的感覺(jué)。 文字能承載的東西有時(shí)候要比視頻多，因?yàn)榧o(jì)錄片要用很多的時(shí)間和空鏡去營(yíng)造氛圍，這在文字當(dāng)中，可能也就是幾個(gè)形容詞的事情。在特稿當(dāng)中，眾人都提到了她的家庭——不僅僅是她的父母，她的丈夫，還有她剛到武漢上大學(xué)的兒子。 但在范儉的片子卻沒(méi)有提到余秀華的兒子。 除了與受訪者的意愿有關(guān)外，不妨也來(lái)猜測(cè)是否有這樣的可能性：余秀華的詩(shī)歌里面，有愛(ài)情，有親情，有她作為腦癱患者的甘苦，亦有對(duì)正常生活的美好想象與悲傷，但唯獨(dú)缺少了母親的角色。這或許也是范儉沒(méi)有刻意著筆的一個(gè)原因吧——母親的角色，并不存在于余秀華的詩(shī)歌世界當(dāng)中。 還記得一開(kāi)始對(duì)余秀華的意外走紅，我還以為她不過(guò)是另一個(gè)“梨花體”趙麗華。 看完片子，滿(mǎn)腦子大概就是滿(mǎn)山雪地皚皚，余秀華的那個(gè)異常明亮的紅色外套。 實(shí)際上，我最佩服余秀華的地方是，面對(duì)所有的記者，她的回答總是能保持著高度的一致，她不掩飾“睡你”的創(chuàng)意并非自己所想，而是來(lái)源于QQ群的一次玩笑，她到現(xiàn)在依舊不改口她對(duì)自己婚姻的失望和無(wú)奈，她也不掩飾她對(duì)沒(méi)有水平的記者的戲謔和不屑——也就是說(shuō)，她完全不被名利所影響，一直遵循本心。 “它改變的只是外部條件，我的心還是在那里，沒(méi)有變化。對(duì)我的心沒(méi)有產(chǎn)生影響?！?這點(diǎn)對(duì)于見(jiàn)過(guò)了太多遇人說(shuō)人話遇鬼說(shuō)鬼話的采訪對(duì)象的我來(lái)說(shuō)，真的覺(jué)得難得可貴。 “我是心里很平靜，覺(jué)得還是很淡然”面對(duì)名利，那個(gè)跌跌撞撞走在鄉(xiāng)間的背影，真的不由得令人肅然起敬。 這個(gè)世界有多少人能看得清楚自己的本質(zhì)呢？“把我當(dāng)作正能量的人來(lái)拍，真的好想不符合實(shí)際啊，我這個(gè)亂七八糟的人?！庇嘈闳A早就看清自己內(nèi)心的自卑、不安和悲觀主義，“那種來(lái)自生命里的幸福感，它沒(méi)有?！?這大概是余秀華人生中最大的悲劇吧。 附錄： 南方周末《“你沒(méi)有看見(jiàn)我被遮蔽的部分”——余秀華和詩(shī)歌》 http://www.infzm.com/content/107700/ 南都周刊《當(dāng)我們談?wù)撚嘈闳A時(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础?http://www.nbweekly.com/news/china/201501/38225.aspx 《解放日?qǐng)?bào)》《“雙面”詩(shī)人余秀華 》 http://www.jfdaily.com/guonei/bw/201501/t20150125_1178739.html 人民日?qǐng)?bào)《人物：詩(shī)里詩(shī)外余秀華》 http://cpc.people.com.cn/n/2014/1222/c83083-26250782.html 武漢晚報(bào)《腦癱詩(shī)人余秀華走紅后：家里的米被記者吃光了》 http://hb.qq.com/a/20150201/008955.htm

紀(jì)錄片應(yīng)該起到去蔽的作用，讓觀眾從原本不太清楚的話題中獲得一些知識(shí)。這種對(duì)世界認(rèn)知的增進(jìn)，既可以是知性上的也可以是感性上的。不然，一部隨隨便便拿著攝像機(jī)到處拍下的“亂象”在稍微剪輯后也能夠成為作品？這顯然不對(duì)。正確的看法應(yīng)當(dāng)是在主題與內(nèi)容外，還有一種美學(xué)上的深思。有些紀(jì)錄片確實(shí)未曾對(duì)整個(gè)世界的亂序做出合理安排，但卻在表現(xiàn)手法上讓我們感到耳目一新，這對(duì)觀眾來(lái)說(shuō)仍然也是一種收獲。只有那種既無(wú)法在內(nèi)容上增進(jìn)我們見(jiàn)識(shí)又無(wú)法在形式上讓我們感受到新東西的所謂“紀(jì)錄片”才是不值一提的。

《搖搖晃晃的人間》不僅在內(nèi)容上還是形式上都相當(dāng)有戲，可就是太普通了。從內(nèi)容上看，我們明顯能發(fā)現(xiàn)在影片所呈現(xiàn)的內(nèi)容背后有著一個(gè)巨大素材庫(kù)，這個(gè)素材庫(kù)看起來(lái)應(yīng)該可以生成數(shù)部紀(jì)錄片的樣子，但導(dǎo)演最后剪的落腳很隨意，無(wú)非是對(duì)信息點(diǎn)進(jìn)行排布（那些空境有何意義？）。這又涉及到形式問(wèn)題：沒(méi)有一以貫之的戲劇點(diǎn)（除了離婚這件事），沒(méi)有深入人物間的情感關(guān)系（非常表層），沒(méi)有拓展背后深層次的現(xiàn)實(shí)原因……這些是我們應(yīng)該指責(zé)的。但我們又發(fā)現(xiàn)一旦做出如此判定，根本原因也就暴露出來(lái)了：在于余秀華這個(gè)人物本身就有的悖論導(dǎo)致了整部紀(jì)錄片流于平淡，至少未能背負(fù)起她的噱頭和名聲。

如果說(shuō)這一切都在考慮將余當(dāng)作普通人來(lái)塑造，那么看完全片發(fā)現(xiàn)的恰恰是余秀華無(wú)論多普通，都顯得與眾不同。這得從她本身的境遇說(shuō)起，貼在這位女詩(shī)人身上的標(biāo)簽已經(jīng)太過(guò)分明：腦癱、農(nóng)村婦女、女詩(shī)人。這三個(gè)組合無(wú)論咋組合都讓人覺(jué)得不可思議：腦癱決定了她思維不健全，農(nóng)村婦女說(shuō)明她知識(shí)水平不高，女詩(shī)人卻又拔尖地將其推向極少數(shù)人的圣殿?？梢哉f(shuō)，余秀華的存在瓦解了詩(shī)的神圣性，或者寫(xiě)詩(shī)行為的神秘性。而這很可能是作為觀眾的我們?cè)谟^影之初就帶上的疑問(wèn)，是希望影片能幫助我們解決。因而，如果我們能在這部紀(jì)錄片中真的看見(jiàn)余秀華如何寫(xiě)詩(shī)的行為，或者拍到了能夠?qū)⑥r(nóng)村婦女與女詩(shī)人這兩重殊異身份聯(lián)系起來(lái)的畫(huà)面，我們很可能會(huì)心滿(mǎn)意足。但事實(shí)沒(méi)有。

《搖搖晃晃的人間》失敗之處也正在于此。對(duì)于一位表里如一毫不做作的人，無(wú)論再怎么深入挖掘也是挖掘不出東西的。止步于此，只記錄參加公眾活動(dòng)和與家人共同的生活，我們又發(fā)現(xiàn)女詩(shī)人在這種境況下表現(xiàn)一致，沒(méi)有明顯差別。這種“透明性”在我們觀影之初其實(shí)已經(jīng)具有，腦癱已經(jīng)說(shuō)明了她思維的簡(jiǎn)單，女村婦女說(shuō)明了純粹，女詩(shī)人說(shuō)明了她清高。而電影所呈現(xiàn)的與我們預(yù)期中未有太多差別，使得觀眾重新陷入一種“不透明”中，我們會(huì)懷疑：是導(dǎo)演沒(méi)有拍出余秀華的獨(dú)特性呢，還是說(shuō)她確實(shí)就是如此平凡。這里，我們又回到了那個(gè)問(wèn)題，余秀華身上最根本的一點(diǎn)在于她的詩(shī)歌才能，而這不是通過(guò)念幾首已經(jīng)完成的詩(shī)作就能呈現(xiàn)的，整部影片不去挖掘這點(diǎn)卻在其他地方做文章，不僅讓人覺(jué)得導(dǎo)演水平不夠，而且將新一重陰影籠罩于余秀華身上。

當(dāng)然，影片還是拍出了一些東西。比如對(duì)離婚這件事，就很能見(jiàn)出余秀華個(gè)性。如果她身上的三重身份少卻了女詩(shī)人這項(xiàng)，她魯莽的離婚舉動(dòng)就會(huì)被認(rèn)定是愚蠢和自私的，就像她的母親認(rèn)定的那樣。人們可能會(huì)覺(jué)得她腦子不正常，竟然為了所謂“自由”就拋卻了相伴二十年的丈夫，這還不在于倫理道德上的考慮，而是別人的目光（離婚總還不是一件好事）?？墒牵?yàn)橛嘈闳A身上展現(xiàn)出來(lái)的讓人匪夷所思的寫(xiě)詩(shī)才華，我們便不再將其當(dāng)常人看待，而腦癱也被升華為一種能突出寫(xiě)詩(shī)才能的必然遭遇。因?yàn)樽孕埣?，上天便額外給予了余秀華另一重寫(xiě)詩(shī)的本領(lǐng)。她也從立馬生理上的邊緣人物轉(zhuǎn)換為精神上的邊緣人物，兩者實(shí)則有著本質(zhì)區(qū)別。對(duì)這一點(diǎn)，影片基本未曾探討。因而我說(shuō)，原本“透明”的余秀華變得“不透明”了。

這部電影全靠余秀華一個(gè)人撐場(chǎng)，她是唯一的亮點(diǎn)，范儉的部分簡(jiǎn)陋而且庸俗，根本配不上余秀華。

余秀華的詩(shī)，我們姑且不去判斷是不是第一流的詩(shī)，她寫(xiě)詩(shī)所用的語(yǔ)言，是第一流的文學(xué)語(yǔ)言。但是導(dǎo)演范儉的鏡頭語(yǔ)言，則非常二流。

這片子的優(yōu)點(diǎn)，一是全面展示了余秀華的個(gè)人魅力，她的率直、純粹，她的通達(dá)、決斷，她的深刻自省，她的自信和勇氣。她的性格上迷人和超人之處。

二是現(xiàn)場(chǎng)感、紀(jì)實(shí)感，提供了大量第一手的素材，那種真實(shí)的即興的反映，記錄了包括簽售、訪談、研討會(huì)、母親確診，吵架、離婚等等重要時(shí)間節(jié)點(diǎn)的余的現(xiàn)場(chǎng)反映，她是怎么和這些人互動(dòng)的，當(dāng)時(shí)的氣氛，她個(gè)人的情緒變化、心態(tài)、語(yǔ)言等等細(xì)節(jié)。這些都非常珍貴。

除此以外就沒(méi)什么優(yōu)點(diǎn)了。缺點(diǎn)我想談三個(gè)：

一是對(duì)詩(shī)（文學(xué)）的表現(xiàn)力特別差，片子里的旁白用了余秀華自己吟的詩(shī)，畫(huà)面就是唯美空鏡頭，配上字幕，像PPT一樣，特別拙劣的手法，特別二流的導(dǎo)演思路。你哪怕用王家衛(wèi)、楊德昌那種黑屏然后打上余秀華的詩(shī)，都比這好，因?yàn)槠鸫a是尊重文字，突出文字的態(tài)度，你現(xiàn)在這種明信片式的展示，說(shuō)白了，你還是不信任詩(shī)歌它有勝任獨(dú)自占據(jù)這個(gè)舞臺(tái)的能力。你還是把它當(dāng)成一種附庸風(fēng)雅的東西，你的表現(xiàn)，跟文學(xué)的魅力之間，根本就是互斥的。你那種拍法就是余秀華的反面，就是庸俗。我看著片子，有個(gè)感覺(jué)，就是你范儉根本就沒(méi)讀懂余秀華的詩(shī)。

二是割裂時(shí)間線。這片子本身有一條所謂“女詩(shī)人離婚”的劇情線，這條線相對(duì)完整，所以一路看下來(lái)我們感覺(jué)，還好，還算流暢。但是你仔細(xì)想一下，余秀華的生活線（有很多分不清是擺拍還是紀(jì)實(shí)的鄉(xiāng)間散步、沉思的鏡頭，還有同樣含混不清的在家吃飯和躺著的鏡頭），工作線（片子里只有少量割草喂兔子的片段），創(chuàng)作線，母女線，出名線等等，這些原本條理清晰的線索，都被剪得一團(tuán)亂麻。造成了很多信息點(diǎn)的流失，讓人看完之后，就等于只明白了余秀華是怎么離婚的，剩下的事兒完全都沒(méi)講清楚。

三是審美的拙劣。鏡頭語(yǔ)言太差了，動(dòng)不動(dòng)就給特寫(xiě)，而且只停留在對(duì)余秀華身體的展示，對(duì)事件、對(duì)場(chǎng)景、對(duì)其他人物，鏡頭都照顧不上了，甚至能感覺(jué)到導(dǎo)演的吃力。導(dǎo)演眼里就只有一個(gè)余秀華，剩下的他都不關(guān)心，或者說(shuō)他根本就沒(méi)能力照顧別的東西。他可能通篇就沒(méi)有一個(gè)成熟的考慮，拍的時(shí)候就是按一個(gè)電視訪談片的路子拍的，就沒(méi)有電影的自覺(jué)。另外就是導(dǎo)演的審美水平很有問(wèn)題，他是標(biāo)準(zhǔn)的文藝青年審美，你看他中間插進(jìn)去的空鏡頭，拍的那些東西，那就是三線城市攝影家協(xié)會(huì)拍的玩意兒，還有最后那幾個(gè)鏡頭，余秀華老公的床啊、大紅大綠的枕巾啊、繡花的床幔啊、小院兒里的一角啊，完全是文藝青年發(fā)朋友圈取景才會(huì)喜歡的東西。作為你電影主題的余秀華，她的審美趣味，她的千錘百煉的真文藝，比你這個(gè)不知道高出多少去了。你成天的耳濡目染也得學(xué)點(diǎn)了吧？完全看不出來(lái)啊。

我覺(jué)得將來(lái)最好有人按著李安拍比利林恩那個(gè)路子，重新再拍一個(gè)劇情片，沒(méi)準(zhǔn)哪個(gè)女明星靠演余秀華還能得一影后呢

在眾多文學(xué)體裁、流派中，詩(shī)歌通常是最易被忽略、誤解乃至邊緣化的一類(lèi)。這一古老的藝術(shù)樣式，從誕生伊始便緊密附著于人們的日常情感與對(duì)自然萬(wàn)物的探索之上，從而孕育出特殊的魅力，能將浩瀚思緒轉(zhuǎn)譯為數(shù)行精練的文字，卻因散文、小說(shuō)等文體風(fēng)靡，加上過(guò)度的精英化主張，生存空間屢受擠壓，一度瀕于衰微。

當(dāng)文學(xué)市場(chǎng)日趨荒蕪，現(xiàn)代詩(shī)的發(fā)展無(wú)疑讓人們看到一絲曙光，繼而被委以復(fù)興詩(shī)歌傳統(tǒng)的重任。所謂“傳統(tǒng)”，并不等于竭力矯飾、講求格律嚴(yán)整，而是與自我心靈的對(duì)話，和蟄伏于詩(shī)行之間，無(wú)數(shù)亟待解脫的靈魂。

對(duì)余秀華來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌便擔(dān)負(fù)著這樣的重量，仿佛一根拐杖，支撐著她脆弱的身軀，在搖搖晃晃的人間去尋找、記錄和表達(dá)，令壓抑日久的情感漸次涌出。如果說(shuō)命運(yùn)曾數(shù)度將她推入泥潭，詩(shī)歌存在的意義，便是在她原本逼仄的精神世界里，悄然開(kāi)了扇窗。

從她的詩(shī)中，人們讀到的是一個(gè)的飽經(jīng)風(fēng)霜的農(nóng)婦，和她內(nèi)心的動(dòng)蕩不安。而紀(jì)錄片獨(dú)有的影像風(fēng)格，則令文本大幅度地視覺(jué)化。從第一個(gè)畫(huà)面落在金黃的麥田上開(kāi)始，場(chǎng)景不斷流逝，和填充空鏡頭的詩(shī)句一道，拉近了觀眾與那片土壤的距離：荷塘，家禽，收音機(jī)飄出的聲音……讓人目睹一個(gè)地理與思想同樣閉塞的山村，如何在囚禁詩(shī)人自由的同時(shí)，哺育出讓人驚艷的才華。

這種才華的奠基，往往與痛苦相伴。范儉將鏡頭貼近余秀華和她的家人，似在渲染一種靜默的張力。生理殘缺，家庭窮困，破敗的村莊，共同為她的生命刷上一層悲涼的底色。而諸如網(wǎng)兜中被困的魚(yú)、掠過(guò)天際的鳥(niǎo)雀等，則與詩(shī)歌中神秘的鄉(xiāng)村意象相契合，既折射出詩(shī)人坎坷的身世，也為其創(chuàng)作提供了豐富的原材料，激發(fā)出文字中蓬勃的生命力。

網(wǎng)絡(luò)空前繁榮的時(shí)代，每個(gè)普通人的意外走紅都能迅速升級(jí)成大眾狂歡。從余秀華到范雨素，每當(dāng)草根文學(xué)引發(fā)熱議，其內(nèi)涵往往背負(fù)著被放大乃至曲解的風(fēng)險(xiǎn)。一方面，廣泛的群體偏見(jiàn)使她們備受關(guān)注，然而也正是新媒體自帶的話題性，將人捧上神壇，轉(zhuǎn)而以意想不到的手段，無(wú)情傷害、消費(fèi)著她們。

在紀(jì)錄片中，一夜成名的余秀華說(shuō)：“我現(xiàn)在感覺(jué)很惶恐，好像不知道命運(yùn)在把自己往哪個(gè)方向推，推得這么高，會(huì)不會(huì)突然掉下來(lái)。”

以那首標(biāo)題醒目的代表作為拐點(diǎn)，命運(yùn)在她身上開(kāi)始了一場(chǎng)特殊的實(shí)驗(yàn)。沿著這一軌道，影片后半段，攝像機(jī)跟隨她出入各大頒獎(jiǎng)禮、座談會(huì)，窺見(jiàn)其心境變化。有趣的是，不論文化界的專(zhuān)家學(xué)者，還是閱歷淺顯的學(xué)生群體，在和她的接觸中總不免染上幾分獵奇色彩。伴隨討論持續(xù)升溫，有關(guān)創(chuàng)作者的輪廓被逐步抹除，僅剩下一對(duì)引人浮想的詞組：腦癱、情色、農(nóng)婦。

對(duì)于信息過(guò)剩的社會(huì)來(lái)說(shuō)，標(biāo)簽與被標(biāo)簽早已成為不可避免的趨勢(shì)。而在余秀華看來(lái)，所有標(biāo)簽都是錯(cuò)誤的，帶著一種歧視。她毫不在意外界給自己粗暴扣上的帽子，即使曝光度陡增，面對(duì)媒體貪婪的注視，仍然率性直接，不憚?dòng)诹髀墩鎸?shí)面。擋在她與圍觀者之間的距離，自然遠(yuǎn)非一本詩(shī)集的容量。

這或許恰是對(duì)“詩(shī)意”二字最為浪漫動(dòng)人的注解。和電影《帕特森》中文藝的公交司機(jī)一樣，余秀華寫(xiě)詩(shī)，目的不在于喂飽讀者、取悅大眾，而只是吟誦個(gè)人的生命經(jīng)歷，化狂風(fēng)暴雨為涓涓細(xì)流。作為日常經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，這類(lèi)創(chuàng)作注定有別于書(shū)店里外觀精致的暢銷(xiāo)書(shū)，不具有被公開(kāi)表演、展示的可能性。因?yàn)槟切╇[秘而深沉的情感，從來(lái)只屬于作者本人，哪怕技巧再樸拙，語(yǔ)言再粗糲，內(nèi)在的滾燙與真摯卻擁有超越一切的力量。

以詩(shī)歌為工具，她捕獲了橫店村的田園風(fēng)光；以寫(xiě)詩(shī)為契機(jī)，她從漁網(wǎng)中掙脫，逃到了外面的世界，盡管那兒充滿(mǎn)廣闊的未知數(shù)——正如岸邊陌生的海浪，可她仍挽起褲管，帶著新生的好奇，在晃蕩中努力維持平衡、把握方向。這些沿途不期而遇的饋贈(zèng)，又或是幸運(yùn)，都源于最初對(duì)詩(shī)意的那份向往。

紀(jì)錄片末尾，余秀華坐在電腦前，顫縮著手指敲擊鍵盤(pán)，看一個(gè)個(gè)靈感的音符跳進(jìn)屏幕，猶如把體內(nèi)沉睡的激情一點(diǎn)點(diǎn)挖出。而全片最讓人難忘的一幕，是她身著紅外套佇立于漫天飛雪中，那抹耀眼的紅色，正如她心間燃起的爐火。當(dāng)被生活的鉛墜拖著緩緩下沉，還好有詩(shī)歌這雙翅膀，讓她與干涸的池塘作別，飛往自由與愛(ài)的棲息地。

那一刻，她遠(yuǎn)離了所有燈光和掌聲，遠(yuǎn)離了似是而非的爭(zhēng)議，如一株麥穗般，謙卑地彎下腰，結(jié)出了最晶瑩飽滿(mǎn)的顆粒。